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De una mirada te amé con un millar de corazones. 


... Que los fanáticos crean que el amor es pecaminoso. 
No importa, 


déjame arder en el fuego infernal de ese pecado. 


MiHRI HATUN, poeta otomana del siglo Xv1 


He buscado por todo el mundo sin hallar nada digno de amar, 
de ahí que sea una forastera en medio de mi gente, 
una desterrada de su compañía. 


MIRABAL, poeta hindú del siglo xvi 


Para los aprendices de todo el mundo: 
nadie nos dijo que el amor era el oficio 
más difícil de dominar. 


De todos los seres humanos que Dios creó y que Shaitan pervirtió, solo unos 
pocos descubrieron el centro del universo, donde no existen ni el bien ni el 
mal, ni el pasado ni el futuro, ni «yo» ni «tú», ni la guerra ni motivos para una 
guerra, solo un infinito mar de calma. Tan grande era la belleza de lo que allí 
encontraron que perdieron el habla. 

Los ángeles, compadeciéndose de ellos, les dieron dos opciones. Si deseaban 
recuperar la voz, tendrían que olvidar todo cuanto habían contemplado, pero 
en su corazón persistiría una profunda sensación de ausencia. Por el 
contrario, si optaban por recordar la belleza, tendrían la mente tan confusa 
que no serían capaces de distinguir la realidad del espejismo. Así, los pocos 
que dieran tumbos en ese secreto lugar que no aparecía cartografiado en 
ningún mapa volverían con un anhelo de algo, no sabrían con exactitud de 
qué, o bien con un sinfín de interrogantes. A quienes hubieran optado por la 
sensación de plenitud se los conocería como «los que aman», y a quienes 
aspiraran a adquirir conocimientos, como «los que aprenden». 

Eso nos contaba el maestro Sinan a nosotros, sus cuatro aprendices. Nos 
miraba atentamente, con la cabeza ladeada, como si intentara traspasar 
nuestra alma. Yo sabía que me estaba mostrando vanidoso y que la vanidad 
no era la cualidad más indicada para un muchacho sencillo como yo. Sin 
embargo, cada vez que el maestro relataba esa historia, yo creía que sus 
palabras iban dirigidas a mí más que a los otros. Su mirada se detenía en mi 
rostro un instante más, como si esperara algo. Yo desviaba la mirada, 
temeroso de decepcionarlo, de no darle lo que quería de mí, aunque nunca 
averigiié de qué se trataba. Me pregunto qué veía en mis ojos. ¿Había 
adivinado que nadie me superaría en conocimientos, pero que, dada mi 
ineptitud, fracasaría de manera lamentable en el amor? 

Ojalá pudiera mirar atrás y decir que he aprendido a amar tanto como he 
amado aprender. Pero si miento mañana podría haber una caldera hirviendo 
esperándome en el infierno, ¿y quién puede asegurarme que el mañana no está 
a la vuelta de la esquina, ahora que soy viejo como el mundo y aún no estoy 
confinado en la tumba? 


Éramos seis, el maestro, los aprendices y el elefante blanco. Lo 
construíamos todo juntos. Mezquitas, puentes, madrasas, caravasares, casas 
de beneficencia, acueductos... Ha transcurrido tanto tiempo que mi mente 
suaviza incluso los rasgos más marcados, fundiendo los recuerdos en un dolor 
líquido. Las formas que flotan en el interior de mi cabeza al evocar esos 
tiempos podría haberlas dibujado después a fin de aliviar los remordimientos 
de haber olvidado sus rostros. Sin embargo, recuerdo las promesas que 
hicimos y que después no cumplimos, todas y cada una de ellas. Es extraño 
cómo se esfuman los rostros, sólidos y visibles, mientras que las palabras, 
hechas de aliento, perduran. 

Ellos se han desvanecido, uno por uno. Solo Dios sabe por qué se han ido 
mientras que yo sobrevivo a esta edad tan frágil. Todos los días pienso en 
Estambul La gente estará cruzando los patios de las mezquitas en este 
instante, sin saber, sin ver. Más bien darán por hecho que los edificios que los 
rodean llevan allí desde los tiempos de Noé. Pero no fue así. Los levantamos 
nosotros, los musulmanes y los cristianos, los artesanos y los esclavos, los 
seres humanos y los animales, día tras día. Estambul es una ciudad que olvida 
fácilmente. Allí se escribe en agua; con la excepción de las obras de mi 
maestro que están escritas en piedra. 

Debajo de una piedra enterré un secreto. Ha llovido mucho desde entonces, 
pero todavía debe de estar allí esperando a ser descubierto. Me pregunto si 
algún día alguien lo encontrará. Si lo encuentran, ¿lo entenderán? Nadie lo 
sabe, pero allí, escondido en las entrañas de uno de los cientos de edificios que 
construyó mi maestro, se halla el centro del universo. 


Agra, India, 1632 


Estambul, 22 de diciembre de 1574 


Después de la medianoche oyó un feroz rugido procedente de la 
oscuridad más profunda. Lo reconoció al instante; provenía del felino 
más poderoso del palacio del sultán, un tigre del Caspio de ojos 
ambarinos y pelaje dorado. Le dio un vuelco el corazón mientras se 
preguntaba qué —o quién— podía haber perturbado al animal. Tan 
entrada la noche todos deberían de estar profundamente dormidos: los 
seres humanos, los animales y los genios. A esas horas, aparte de los 
vigilantes nocturnos que hacían la ronda, en la ciudad de las siete colinas 
solo se mantenían despiertas dos clases de personas: las que rezaban y las 
que pecaban. 

Jahan también estaba levantado, trabajando. «Para la gente como yo, 
trabajar es rezar —les decía el maestro a menudo—. Es la forma que 
tenemos de estar en comunión con Dios.» 

—¿Cómo nos responde Él? —le había preguntado Jahan en cierta 
ocasión, cuando era más joven. 

—PDándonos más trabajo, por supuesto. 

Si eso era cierto, él debía de estar forjando una relación bastante 
estrecha con el Todopoderoso, se dijo Jahan, pues trabajaba el doble para 
desempeñar dos profesiones en lugar de una. Era mahout y delineante. 
Dos oficios pero un solo maestro a quien respetaba, admiraba y en 
secreto anhelaba superar. Su maestro era Sinan, el gran arquitecto 
imperial. 

Sinan contaba con cientos de alumnos, miles de empleados y muchos 
más adeptos y acólitos. Pero solo tenía cuatro aprendices. Si bien Jahan 
se enorgullecía de estar entre ellos, en su fuero interno se sentía confuso. 
El maestro lo había escogido a él —un simple sirviente, un humilde 
domador de elefantes— entre un gran número de principiantes talentosos 
de la escuela del palacio. Ese pensamiento, en lugar de alentar su 
espíritu, lo llenaba de aprensión. Le agobiaba, casi a pesar de sí mismo, 


decepcionar a la única persona que había creído en él. 

El último encargo que había recibido era diseñar un hamam. Las 
indicaciones del maestro eran claras: una elevada pila de mármol que se 
calentaría por la base; conductos en el interior de las paredes para 
permitir la salida del humo; una cúpula sostenida por trompas; dos 
puertas que se abrirían a dos calles situadas en direcciones opuestas para 
evitar que los hombres y las mujeres se vieran. En él trabajaba Jahan 
aquella noche aciaga, sentado ante una tosca mesa de su cobertizo en la 
casa de fieras del sultán. 

Se recostó con el entrecejo fruncido y observó detenidamente su 
boceto. Le pareció burdo, carente de gracia y armonía. Como siempre, 
había resultado más sencillo trazar el plano de la base que la cúpula. 
Aunque tenía cuarenta años cumplidos —la edad en que Mahoma se 
había convertido en profeta— y era competente en su oficio, todavía 
prefería excavar cimientos con las manos a tener que vérselas con 
bóvedas y techos. Le habría gustado hallar el modo de evitarlas, de tal 
modo que los seres humanos pudieran vivir expuestos a los cielos, al 
descubierto y sin temor, contemplando las estrellas y dejándose 
contemplar por ellas, sin nada que ocultar. 

Frustrado, se disponía a empezar un nuevo boceto —tras haber 
despilfarrado papel de los escribas del palacio— cuando volvió a oír al 
tigre. Irguió la espalda y alzó la barbilla mientras escuchaba inmóvil. Era 
un sonido de advertencia, atrevido y espeluznante, dirigido a un enemigo 
que no debía acercarse. 

Sin hacer ruido Jahan abrió la puerta y atisbó en la penumbra. Se oyó 
otro rugido, no tan fuerte como el primero pero igual de amenazador. De 
súbito todos los animales prorrumpieron al unísono en un clamor: en la 
oscuridad, los loros chillaron, los rinocerontes barritaron y el oso gruñó 
furioso. A escasa distancia, el león dejó escapar un rugido que coincidió 
con el del leopardo. De fondo se oía el constante y frenético golpeteo que 
hacían los conejos con las patas traseras cuando se asustaban. Aunque 
solo eran cinco, los monos provocaron el estruendo de un batallón, 
chillando y desgañitándose. Los caballos también empezaron a relinchar 
y a moverse inquietos por el establo. En medio de ese frenesí, Jahan 
reconoció el barrito breve e inquieto del elefante, reacio a unirse al 


tumulto. Algo asustaba a esas criaturas. Jahan se echó una capa sobre los 
hombros, asió la lámpara de aceite y salió a hurtadillas al patio. 

El aire era frío y vigorizante, impregnado de la embriagadora fragancia 
de las flores de invierno y las hierbas silvestres. En cuanto dio unos pasos 
vio a varios domadores apiñados bajo un árbol, hablando en susurros. Al 
ver que se acercaba, alzaron la vista expectantes. Pero Jahan no tenía 
información que ofrecer, solo preguntas. 

—¿Qué ocurre? 

—Los animales están nerviosos —respondió Dara, el domador de 
jirafas, hablando él también con tono nervioso. 

—Podría ser un lobo —sugirió Jahan. 

Había ocurrido en el pasado. Dos años atrás los lobos bajaron a la 
ciudad en una noche de crudo invierno y merodearon por los barrios 
judío, musulmán y cristiano. Unos cuantos se colaron por las puertas, 
sabe Dios cómo, y atacaron a los patos, los cisnes y los pavos reales del 
sultán, sembrando el caos. Durante días interminables tuvieron que 
dedicarse a arrancar las plumas ensangrentadas de los arbustos y las 
zarzas. Pero ese día la ciudad no se hallaba sepultada bajo la nieve ni 
hacía un frío desmesurado. Sin duda, lo que había asustado a los 
animales, fuera lo que fuese, provenía del interior del palacio. 

—Mirad en todos los rincones —ordenó Olev, el domador de leones, 
una mole de cabello rojizo y bigote enroscado del mismo color. Enérgico 
y musculoso, era tenido en gran consideración por todos los criados. Un 
mortal capaz de dominar un león merecía incluso cierta admiración del 
sultán. 

Desperdigándose aquí y allá inspeccionaron los establos, las pocilgas, 
los estanques, los gallineros y las jaulas, a fin de asegurarse de que no se 
había escapado ningún animal. Todos los habitantes de la casa de fieras 
real parecían seguir allí: los leones, los monos, las hienas, los ciervos de 
cornamenta plana, los zorros, los armiños, los linces, las cabras salvajes, 
los gatos monteses, las gacelas, las tortugas gigantes, los corzos, las 
avestruces, los gansos, los puercoespines, los lagartos, los conejos, las 
serpientes, los cocodrilos, las civetas, el leopardo, la cebra, la jirafa, el 
tigre y el elefante. 

Cuando Jahan acudió a ver a Shota, un elefante asiático de un blanco 


insólito que contaba treinta y cinco años de edad y seis codos de estatura, 
lo encontró muy alterado e inquieto, con las orejas levantadas como velas 
al viento. Sonrió a la criatura cuyos hábitos tan bien conocía. 

—¿Qué ocurre? ¿Hueles un peligro? —Acariciándole el costado, Jahan 
le ofreció un puñado de almendras dulces que siempre llevaba en el fajín. 

Shota, que nunca rehusaba un premio, se llevó a la boca los frutos 
secos con un amplio movimiento de la trompa, sin apartar la mirada de 
la puerta. Se inclinó y, apoyando su enorme peso sobre las patas 
delanteras, con sus sensibles pies pegados al suelo, se quedó inmóvil, 
esforzándose por escuchar algún sonido a lo lejos. 

—Tranquilo, no pasa nada —entonó Jahan, aunque no creía lo que 
decía, y menos aún el elefante. 

Al regresar vio a Olev hablar con los domadores, apremiándolos para 
que se dispersaran. 

—¡Hemos registrado hasta el último rincón! ¡No hay nada! 

—Pero los animales... —protestó alguien. 

—El indio tiene razón. —Olev señaló a Jahan—. Debe de ser un lobo. 
O un chacal. De todos modos, ya se ha marchado. Vayamos a dormir. 

Esta vez nadie protestó. Asintiendo y murmurando regresaron 
cansinamente a sus catres que, aunque toscos, ásperos y llenos de piojos, 
eran el único lugar seguro y caliente que conocían. Solo Jahan se quedó 
atrás. 

—¿No vienes, mahout? —le preguntó Kato, el domador de cocodrilos. 

—Enseguida voy —respondió Jahan mirando hacia el patio interior, 
donde acababa de oír un extraño sonido amortiguado. 

En lugar de girar a la izquierda, hacia el cobertizo de madera y piedra, 
tomó la derecha y se dirigió a los altos muros que separaban los dos 
patios. Se acercó con cautela, como si esperara algún pretexto para 
cambiar de parecer y regresar a sus bocetos. Al llegar a la lila del otro 
extremo reparó en una sombra. Oscura e intempestiva, tenía todos los 
visos de una aparición, y habría echado a correr si la sombra no se 
hubiera vuelto bruscamente dejando ver su rostro: Taras el Siberiano. 
Superviviente de todas las enfermedades y catástrofes, llevaba allí más 
tiempo que nadie. Había visto desfilar sultanes. Había visto humillados a 
los poderosos y hundidas en el barro las cabezas que solían llevar los 


turbantes más altos. «Solo hay dos cosas seguras en la Tierra —se 
mofaban los sirvientes—. Taras el Siberiano y las penas de amor. Todo lo 
demás perece...» 

—«¿Eres tú, indio? —le preguntó Taras—. Te han despertado los 
animales, ¿verdad? 

—Sí. ¿Ha oído un ruido? 

El anciano soltó un gruñido que podía ser un sí o un no. 

—Venía de allá —insistió Jahan, estirando el cuello. Se quedó mirando 
el muro que se extendía ante él, una amorfa masa color ónice que se 
fundía sin fisuras en la oscuridad. En ese instante tuvo la impresión de 
que la bruma de medianoche estaba llena de espíritus que lloraban y 
gemían. Solo pensarlo se estremeció. 

Por todo el patio reverberó un sonido hueco seguido de una cascada de 
pisadas, como si una multitud saliera en estampida. De las entrañas del 
palacio se elevó un grito de mujer, demasiado feroz para ser humano, 
pero fue reprimido casi al instante, dando paso a un sollozo. Desde un 
rincón diferente otro grito hendió la noche. Tal vez fuera un eco perdido 
del primero. A continuación, con tanta brusquedad como había 
empezado, todo quedó sumido en el silencio. Impulsivamente, Jahan hizo 
ademán de acercarse al muro que tenía ante sí. 

—¿Adónde vas? —le preguntó Taras, con un brillo de miedo en los ojos 
—. Está prohibido. 

—Quiero averiguar qué está pasando. 

—Aléjate de aquí —le advirtió el anciano. 

Jahan titubeó por un instante. 

—Echaré un vistazo y regresaré enseguida. 

—Preferiría que no lo hicieras, pero sé que no me harás caso —replicó 
Taras con un suspiro—. Al menos asegúrate de que no te adentras 
demasiado. Quédate en el jardín, con la espalda pegada al muro. ¿Me 
oyes? 

—No se preocupe, seré rápido... y prudente. 

—Te esperaré. No me acostaré hasta que hayas vuelto. 

Jahan sonrió con picardía. 

—Preferiría que no lo hiciera, pero sé que no me hará caso. 

No hacía mucho Jahan había trabajado con su maestro en las obras de 


reconstrucción de las cocinas reales. Juntos también, habían ampliado 
partes del harén, algo indispensable debido a que había aumentado 
considerablemente su población en los últimos años. A fin de no utilizar 
la puerta principal, los obreros se habían servido de un atajo abriendo un 
boquete en el muro. Como la entrega de un envío de azulejos se retrasó, 
lo habían cerrado con ladrillos sin cocer y barro. 

Con una lámpara de aceite en una mano y un palo en la otra, Jahan fue 
golpeando el muro a medida que avanzaba. Durante un rato se repitió el 
mismo ruido apagado una y otra vez, hasta que oyó un sonido hueco. Se 
detuvo. De rodillas, empujó con todas sus fuerzas los ladrillos de la base. 
Al principio se resistieron, pero finalmente cedieron. Dejando atrás la 
lámpara con la intención de recogerla a su regreso, cruzó a gatas el 
boquete y salió al siguiente patio. 

La luz de la luna derramaba un resplandor sobrecogedor sobre la 
rosaleda que en esos momentos era un cementerio de rosas. Los arbustos, 
adornados durante toda la primavera con los más brillantes rojos, rosas y 
amarillos, tenían ahora un aspecto mustio, bruñido, y se extendían como 
un mar plateado. El corazón le martilleaba tan deprisa que Jahan temió 
que alguien lo oyera. Sintió un escalofrío al recordar las historias de 
eunucos envenenados, concubinas estranguladas, visires decapitados y 
sacos cuyo contenido se retorcía, lleno de vida, arrojados a las aguas del 
Bósforo. En aquella ciudad algunos cementerios se hallaban en lo alto de 
las colinas, otros a cien brazas bajo el mar. 

Ante él había un árbol de hoja perenne con cientos de bufandas, cintas, 
colgantes y lazos pendiendo de las ramas: el Árbol de los Deseos. Cuando 
una concubina o una odalisca del harén tenía un secreto que no podía 
compartir con nadie más que con Dios, persuadía a un eunuco para que 
fuera allí con algo que le pertenecía. Él lo ataba a una rama junto a la 
ofrenda de otra mujer. Como las aspiraciones de unas y otras a menudo 
eran opuestas, el árbol estaba repleto de súplicas incompatibles entre sí y 
rezos contrapuestos. Aun así, en ese momento, una suave brisa agitaba 
las hojas mezclando los deseos, pero el árbol parecía tranquilo. Tan 
tranquilo, en realidad, que Jahan no pudo evitar acercarse a él, pese a 
haberle prometido a Taras que no se adentraría tanto. 

Hasta el edificio de piedra del fondo no había más que treinta pasos. 


Desde detrás del tronco del Árbol de los Deseos, Jahan se asomó muy 
despacio y enseguida retrocedió. Tardó un instante en armarse de valor 
para mirar de nuevo. 

Cerca de una docena de sordomudos corrían de una entrada a la otra. 
Algunos acarreaban lo que parecían ser sacos. Las antorchas que llevaban 
en la mano dejaban vetas de sombras en el aire, y cada vez que dos de 
ellas se entrecruzaban las sombras proyectadas en las paredes 
aumentaban de tamaño. 

Sin saber muy bien cómo interpretar esa escena, Jahan corrió hacia la 
parte posterior del edificio, de la que se desprendía un intenso olor a 
tierra. Con zancadas tan imperceptibles como el aire que respiraba, 
describió un semicírculo que lo llevó a la puerta del fondo, 
sorprendentemente sin vigilancia. Entró sin pensar. Sabía que si se 
detenía a reflexionar en lo que estaba haciendo se quedaría paralizado de 
pánico. 

En el interior, el aire era fresco y húmedo. Abriéndose paso a tientas en 
la semipenumbra siguió andando, aunque tenía la carne de gallina y el 
vello de la nuca erizado. Era demasiado tarde para arrepentirse. Ya no 
había vuelta atrás; solo podía seguir avanzando. Pegado a las paredes, 
con la respiración agitada, se adentró en una cámara débilmente 
iluminada. Miró a su alrededor: mesas de nácar con cuencos de cristal 
encima; sofás cubiertos de cojines; espejos con marcos tallados y pintados 
de dorado, tapices que colgaban de los techos y, en el suelo, los mismos 
sacos abultados. 

Mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie lo 
seguía, avanzó muy despacio hasta que divisó algo que le heló la sangre: 
una mano. Pálida y flácida, descansaba sobre el frío mármol bajo un 
montón de tela, como un pájaro caído. Guiado por una especie de fuerza 
externa, Jahan desató los sacos, uno detrás de otro, y los abrió hasta la 
mitad. Parpadeó confuso, negándose a admitir con la mirada lo que ya 
había comprendido su corazón. La mano estaba unida a un brazo, el 
brazo a un pequeño torso. Los sacos contenían cuerpos sin vida. De niños. 

Había cuatro, todos varones, uno al lado de otro por orden de estatura. 
El mayor era un adolescente, el menor apenas un niño de pecho. Habían 
sido cuidadosamente vestidos con ropajes reales para asegurarse de que 


conservaban en la muerte la dignidad de un príncipe. Jahan posó la 
mirada sobre el cadáver más próximo, un muchacho de tez clara con 
mejillas sonrosadas. Le miró las líneas de la palma de la mano. Líneas 
curvas y descendentes que se cruzaban unas con otras como huellas en la 
arena. Jahan se preguntó qué adivinador de la ciudad habría vaticinado 
la muerte tan repentina y triste de un príncipe de tan noble cuna. 

Parecían descansar. Les brillaba la piel como si estuvieran iluminados 
por dentro. Jahan no pudo evitar pensar que en realidad no habían 
muerto. Habían dejado de moverse y de hablar, convirtiéndose en algo 
que escapaba a su comprensión, de lo que ellos mismos apenas eran 
conscientes. De ahí la expresión en sus rostros que podría haber sido una 
sonrisa. 

Con las piernas tambaleantes y las manos temblorosas, Jahan se quedó 
de pie, incapaz de moverse. Solo el sonido de unos pasos que se 
acercaban lo arrancó de la bruma de su aturdimiento. Reuniendo apenas 
las fuerzas, se tomó un tiempo para cubrir al muerto y salió disparado 
hacia una esquina, donde se escondió detrás de un tapiz que colgaba del 
techo. Al cabo de un momento los sordomudos entraron en la estancia 
con otro cadáver. Lo dejaron con cuidado junto a los otros. 

En ese preciso instante uno de ellos advirtió que se había caído la tela 
que cubría el cadáver del otro extremo. Se acercó y miró a su alrededor. 
Sin saber si había sido un descuido de ellos o alguien había entrado a 
hurtadillas en su ausencia, se lo señaló a sus compañeros. Ellos también 
se detuvieron. Juntos se pusieron a inspeccionar la habitación. 

Solo en un rincón, separado de los asesinos por apenas una frágil tela, 
Jahan contuvo la respiración atemorizado. Entonces ese era el fin, pensó; 
toda su vida malograda. Allí era donde lo habían llevado tantas mentiras 
y engaños. Por extraño que pareciera, y no sin tristeza, recordó la 
lámpara de aceite que había dejado junto al muro del jardín, 
parpadeando al viento. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar a su 
elefante y a su maestro; en ese momento los dos dormían inocentemente. 
A continuación sus pensamientos se volvieron hacia la mujer que amaba. 
Mientras ella y los demás soñaban en su lecho, a él lo matarían por estar 
donde no debía, viendo lo que no estaba permitido ver. Y todo por culpa 
de su curiosidad, esa vergonzosa y desenfrenada comezón que toda la 


vida lo había metido en apuros. Se maldijo en silencio. Así lo escribirían 


en su lápida, en letras claras: 


Aquí yace un hombre demasiado curioso para su propio bien, 
domador y aprendiz de arquitecto. 
Ofreced una oración por su alma ignorante. 


Lamentablemente, no había nadie a quien transmitir su 
voluntad. 


última 


Aquella misma noche, en una mansión del otro extremo de Estambul, la 
kahya, la sirvienta principal, se hallaba despierta con una sarta de 
cuentas de rezo, que pasaba con el pulgar, colgada de la mano. Tenía las 
mejillas arrugadas como pasas y el delgado cuerpo jorobado, con los años 
se había quedado ciega. Aun así, dentro de los confines de la vivienda del 
maestro nada escapaba a su vista. Cada rincón, cada bisagra suelta, cada 
peldaño que crujía... No había nadie bajo aquel techo que conociera la 
casa tan bien como ella, o que sintiera tanta devoción por su señor y 
maestro, de eso no le cabía ninguna duda. 

Todo estaba silencioso, a excepción de los ronquidos que se elevaban 
desde los aposentos de los sirvientes. De vez en cuando ella reconocía 
una suave respiración, tan débil que era casi imperceptible, procedente 
de detrás de la puerta cerrada de la biblioteca. Allí dormía Sinan, después 
de haber trabajado una vez más hasta tarde. Por lo general, pasaba las 
noches con su familia y se retiraba antes de cenar al haremlik, donde 
vivían su mujer y sus hijas, y donde nunca se había atrevido a entrar 
ningún aprendiz. Pero esa noche, como otras muchas, después de romper 
el ayuno, había vuelto a concentrarse en sus bocetos y se había quedado 
dormido entre libros y pergaminos, en aquella estancia que recibía el sol 
antes que el resto de la amplia y espaciosa casa. La kahya había 
extendido una estera sobre la alfombra para él. 

Trabajaba demasiado, pese a tener ya ochenta y cinco años. A esa edad 
un hombre debería descansar, comer alimentos sanos y rezar, rodeado de 
sus hijos y sus nietos. Debería emplear las fuerzas que conservaba en los 
miembros en ir de peregrinación a La Meca, y si falleciera por el camino, 
sería mejor para su alma. ¿Por qué el maestro no se preparaba para el 
más allá? Y si se preparaba, ¿qué demonios hacía entre las obras con sus 
elegantes caftanes cubiertos de polvo y barro? La kahya estaba enfadada 
con su señor porque no se cuidaba, pero también lo estaba con el sultán y 
los visires porque le hacían trabajar demasiado, y estaba furiosa con los 
aprendices de Sinan porque no aligeraban la carga de su señor. ¡Menudos 


holgazanes! Ya no eran unos muchachos. Los conocía a los cuatro desde 
que eran unos novatos ignorantes. Nikola, el más talentoso y el más 
tímido; Davud, entusiasta y serio pero impaciente; Yusuf, mudo y lleno 
de secretos, como un bosque poblado e impenetrable, y el indio, Jahan, 
que siempre hacía preguntas —¿Por qué es eso así? ¿Cómo se hace ese 
trabajo?—, aunque apenas escuchaba las respuestas. 

Reflexionando y rezando, la kahya contempló durante un rato el 
abismo que se abría en el interior de sus ojos. El pulgar, el índice y el 
corazón, que habían estado empujando las cuentas de ámbar una por 
una, se detuvieron. También cesaron sus murmullos de alabanza a Alá: 
«Alhamdulillah, Alhamdulillah». Se le empezó a caer la cabeza y se le 
abrió la boca, dejando escapar un jadeo. 

Había transcurrido un instante o una hora, no tenía forma de saberlo, 
cuando un estrépito lejano la despertó. El estruendo de cascos de caballo 
y ruedas sobre los adoquines. Un carruaje avanzaba raudo y, a juzgar por 
el estruendo, se dirigía hacia allí. La casa de Sinan era la única residencia 
en un callejón sin salida. Si el carruaje doblaba la esquina solo podía 
dirigirse a ella. Tuvo un estremecimiento, como si un frío repentino le 
recorriera la espalda. 

Musitando una oración para detener a los espíritus impíos, se puso 
bruscamente en pie pese a sus años. Con pasos cortos y oscilantes bajó las 
escaleras, recorrió los pasillos y salió. Dividido en terrazas elevadas, 
adornado con un estanque y rebosante de las más dulces fragancias, el 
jardín llenaba de alegría el corazón de todo aquel que lo visitaba. Lo 
había hecho Sinan solo, llevando agua con autorización especial del 
sultán, lo que había suscitado la envidia y el resentimiento de sus 
enemigos. En esos momentos el molino daba vueltas y el continuo 
gorgoteo la aseguraba el agua con una predictibilidad de la que la vida 
carecía. 

En el cielo, la luna, una hoz plateada, se escondió tras una nube, y por 
un instante fugaz, el cielo y la tierra se fundieron en un gris pizarra. En el 
sendero de la derecha había un bosquecillo empinado, y más allá un 
bostan donde crecían hierbas y hortalizas. Tomó el otro sendero que 
serpenteaba hacia el patio. En un extremo había un pozo de agua fría en 
invierno y en verano. En el otro se apiñaban las letrinas. Como era su 


costumbre, las evitó. Los genios celebraban allí sus bodas, y quien los 
molestara en mitad de la noche quedaría lisiado hasta el día del Juicio 
Final; la maldición perduraría durante siete generaciones. Como la 
anciana kahya detestaba aún más utilizar el bacín que ir a las letrinas en 
la oscuridad, todos los días dejaba de comer y beber al anochecer para no 
estar a merced de su cuerpo. 

Angustiada, se dirigió a la puerta que daba a la calle. Había tres cosas 
en la vida que no anticipaban nada bueno: un hombre que hubiera 
vendido su alma a Shaitan, una mujer orgullosa de su belleza y la noticia 
que no podía esperar al día siguiente para ser comunicada. 

Poco después el carruaje se detuvo al otro lado de la alta valla. El 
caballo resopló; se oyeron unas fuertes pisadas. La kahya percibió en el 
aire un olor a sudor que no sabía si emanaba del animal o del mensajero. 
Fuera quien fuese el intruso, ella no tenía ninguna prisa en averiguar su 
identidad. Antes debía recitar siete veces el Surah al-Falaq: «Busco 
refugio en el Señor del alba del mal que hacen sus criaturas, del mal de la 
oscuridad cuando se extiende, del mal de las que soplan en los nudos...». 

Entretanto el mensajero llamó a la puerta, de forma educada pero 
persistente. La clase de llamada que se intensificaría hasta convertirse en 
golpes si tardaban demasiado en responder. De hecho, lo hizo enseguida. 
Los criados, recién despertados, corrieron uno tras otro al jardín con 
lámparas mientras se echaban un chal sobre los hombros. Incapaz de 
seguir posponiéndolo, la kahya pronunció el «Bismillah al-Rahman al- 
Rahim», «En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso», y 
descorrió el cerrojo. 

En el preciso instante en que la luna salía de detrás de las nubes 
apareció ante ella un desconocido. Bajo y fornido, a juzgar por la forma 
de sus ojos se trataba de un tártaro. Llevaba en bandolera una 
cantimplora de cuero y en su postura había cierta altanería, frunció el 
entrecejo sin ocultar su disgusto al no encontrar a mucha gente 
observándolo. 

—Vengo del palacio —anunció con una voz innecesariamente fuerte. 

El silencio que siguió era todo menos hospitalario. 

—Necesito hablar con el maestro —añadió. 

Irguiéndose, el hombre se disponía a cruzar el umbral cuando la kahya 


alzó una mano deteniéndolo. 

—¿Se dispone a entrar con el pie derecho? 

—¿Cómo dice? 

—Si cruza esta puerta, debe hacerlo con el pie derecho. 

Él bajó la vista hacia sus pies, como si temiera que se le escaparan, a 
continuación dio un paso con cautela. Una vez en el interior proclamó 
que lo enviaba el sultán en persona para tratar de un asunto apremiante; 
no hacía falta que lo dijera, pues ya lo habían comprendido todos. 

—He recibido órdenes de venir en busca del arquitecto jefe de la corte 
—añadió. 

Con el rostro lívido, la kahya empezó a temblar. Carraspeó, pero las 
palabras no lograban formarse en el interior de su boca. Habría preferido 
informar a ese hombre de que su señor no debía ser molestado, pues 
había dormido muy poco. Pero, naturalmente, no dijo tal cosa. En su 
lugar murmuró: 

—Aguarde aquí. 

Ladeó la cabeza, y sus ojos revolotearon hacia el espacio vacío. 

—Ven conmigo, Hasan —le dijo a uno de los pajes cuya presencia 
adivinó porque olía a grasa y al caramelo de clavo que él se metía a 
hurtadillas en la boca. 

Se marcharon, ella abriendo el camino y el muchacho detrás con una 
lámpara de aceite. Las tablas del suelo crujían bajo sus pies. La kahya 
sonrió para sí. El señor construía edificios suntuosos en todas partes, pero 
se olvidaba de reparar los suelos de su propia casa. 

Al entrar en la biblioteca se vieron envueltos en un ambiente 
balsámico: el aroma de los libros, la tinta, el cuero, la cera de abeja, las 
cuentas de rezo de cedro y los estantes de nogal. 

—Despierte, efendi —susurró la kahya con voz suave como la seda. 

Se quedó inmóvil, escuchando el vaivén de la respiración de su señor. 
Volvió a llamarlo, un poco más fuerte. Él no se movió. 

Mientras tanto, el muchacho, que nunca había visto a su señor tan de 
cerca, lo escudriñaba: la nariz larga y arqueada, la frente ancha con 
profundos surcos, la barba poblada y áspera de la que tiraba sin descanso 
cuando se ensimismaba en sus pensamientos, la cicatriz en la ceja 
izquierda, recuerdo del día en que, trabajando de joven en el taller de 


carpintería de su padre, se cayó sobre una cuña. La mirada del muchacho 
se desplazó hasta las manos de su señor. Aquellas manos de dedos 
fuertes, huesudos, y palmas callosas y ásperas, pertenecían a un hombre 
acostumbrado a trabajar a la intemperie. 

La tercera vez que la kahya pronunció su nombre, Sinan abrió los ojos 
y se sentó en el lecho. Las facciones se le ensombrecieron al ver a las dos 
figuras que tenía a su lado. Sabía que no se habrían atrevido a 
despertarlo a esas horas a menos que hubiera ocurrido una calamidad o 
la ciudad hubiera quedado reducida a cenizas. 

—Ha llegado un mensajero —anunció la kahya—. Le esperan en el 
palacio. 

Despacio, Sinan se levantó. 

—Que sean buenas noticias, Inshallah. 

Mientras sostenía una jofaina, echaba agua en ella de una jarra y 
ayudaba a su señor a lavarse la cara y a vestirse —una camisa pálida y un 
caftán, no uno de los nuevos sino uno marrón, grueso y forrado de piel—, 
el muchacho se sintió importante. Luego bajaron los tres juntos las 
escaleras con gran estruendo. 

Al verlos acercarse el mensajero inclinó la cabeza. 

—ILe ruego que me disculpe, efendi, pero tengo órdenes de llevarle al 
palacio. 

—Estoy listo. 

—¿Puede acompañarlo el muchacho? —terció la kahya. 

El mensajero arqueó una ceja, mirando a Sinan. 

—Tengo instrucciones de llevarle a usted y a nadie más. 

La kahya sintió cómo la ira en forma de bilis le quemaba la boca. 
Habría replicado si Sinan no le hubiera puesto una mano en el hombro en 
un gesto tranquilizador. 

—Todo irá bien —le dijo. 

El arquitecto y el mensajero salieron y se adentraron en la noche. No se 
veía ni un alma, ni uno de los numerosos perros callejeros que vagaban 
por la ciudad. En cuanto Sinan se acomodó en el carruaje, el mensajero 
cerró la puerta y se subió de un salto al pescante junto al cochero, que no 
había pronunciado palabra. Los caballos partieron dando una sacudida y 
poco después cruzaban raudos las calles monótonas, subiendo y bajando 


la cabeza. 

Para disimular su inquietud, Sinan descorrió las gruesas cortinas del 
carruaje y miró hacia fuera. Mientras avanzaban por calles sinuosas bajo 
ramas inclinadas por el peso de la tristeza, reflexionó sobre todos los que 
en aquellos momentos dormían, los ricos en su konaks, los pobres en sus 
casuchas. Dejaron atrás el barrio judío, el barrio de los armenios, los 
barrios de los griegos y los levantinos. Contempló las iglesias, todas sin 
campanas pues no estaban permitidas, las sinagogas con sus patios 
cuadrados, las mezquitas con el tejado revestido de plomo, y las casuchas 
de adobe y madera que se apiñaban unas contra otras como buscando 
consuelo. Incluso la clase acomodada construía sus viviendas con 
ladrillos a medio cocer. Se preguntó por enésima vez cómo una ciudad de 
tanta belleza podía estar abarrotada de casas tan mal construidas. 

Por fin llegaron al palacio. El carruaje se detuvo al fondo del primer 
patio. Los mozos corrieron a asistirlos con movimientos diestros y 
ensayados. Sinan y el mensajero se abrieron paso hacia la Puerta del 
Medio, que no podía cruzar nadie salvo el sultán a lomos de un caballo. 
Pasaron por delante de una fuente de mármol que brillaba en la 
oscuridad como una criatura de otro mundo. Los pabellones junto al mar, 
que se alzaban a lo lejos, parecían gigantes huraños. Después de haber 
ampliado ciertas partes del harén y de haber reparado las cocinas 
imperiales, Sinan estaba bastante familiarizado con el entorno. Se detuvo 
bruscamente al ver un par de ojos que lo miraban desde la profunda 
oscuridad. Era una gacela. Grande y brillante, de ojos diáfanos. A su 
alrededor había otros animales: pavos reales, tortugas, avestruces, 
antílopes... Por alguna razón que Sinan no acertaba a comprender, todos 
estaban despiertos y alarmados. 

El aire era frío y vigorizante, impregnado de la fragancia del arrayán, 
el eléboro y el romero. Había llovido aquella noche y la hierba se hundía 
bajo los pies. Los guardias se apartaron para dejarlos pasar. Llegaron al 
gran edificio de piedra, del color de los nubarrones, y recorrieron un 
pasillo alumbrado con velas de sebo que titilaban con las corrientes del 
aire. Tras cruzar dos cámaras se detuvieron en la tercera. En cuanto 
entraron en ella, el mensajero se disculpó y desapareció. Sinan entrecerró 
los ojos hasta que se acostumbraron a las dimensiones del lugar. Todos 


los jarrones, los cojines y los ornamentos proyectaban sombras 
inquietantes que se retorcían y se contorsionaban en las paredes, como si 
ardieran en deseos de decirle algo. 

En el otro extremo la luz era más tenue. Al ver los sacos en el suelo 
Sinan hizo una mueca. A través de una abertura distinguió el rostro de un 
cadáver. Al ver que era un niño se le hundieron los hombros y se le 
saltaron las lágrimas. Luego comprendió. Habían corrido rumores, pero él 
se había negado a creerlos. Aturdido y horrorizado, se apoyó tambaleante 
contra la pared. Cuando encontró las palabras, su plegaria fue lenta, 
interrumpida por un jadeo cada vez que intentaba respirar. 

Aún no había dicho amén ni se había secado las lágrimas de las 
mejillas y a sus espaldas oyó un graznido. Terminó sus preces y se quedó 
mirando fijamente el tapiz que colgaba de la pared. Tenía la certeza de 
que el sonido provenía de allí. Con la boca seca como la tiza se acercó a 
él arrastrando los pies y al apartarlo encontró a una figura temblorosa y 
lívida de terror que le resultó familiar. 

—¿Jahan? 

— ¡Señor! 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Jahan salió de un salto dando las gracias a su buena estrella, la estrella 
que no había enviado a un sordomudo para estrangularlo sino a la única 
persona en todo el mundo que podía acudir en su auxilio. De rodillas, 
besó la mano del anciano y se la llevó a la frente. 

—Usted es santo, señor. Siempre lo he pensado y ahora lo sé. Si salgo 
de aquí con vida lo proclamaré al mundo entero. 

—¡Chis! No digas tonterías y no alces la voz. ¿Cómo has entrado? 

No hubo tiempo para explicaciones. Por el pasillo se oyeron pasos que 
resonaban bajo los techos altos y entre las paredes ornamentadas. Jahan 
se levantó y se colocó detrás de su señor, rezando para hacerse invisible. 
Al cabo de un momento entró en la habitación Murad III acompañado 
por su séquito. No muy alto y más bien corpulento, tenía la nariz 
aguileña, una barba larga y casi rubia, y osados ojos castaños bajo cejas 
arqueadas. Guardó silencio unos instantes mientras decidía el tono que 
debía emplear: suave, áspero o el más desabrido de todos. 

Sinan recuperó rápidamente la compostura y besó el dobladillo del 


caftán del soberano. Su aprendiz se inclinó e, incapaz de levantar la 
mirada hacia la Sombra de Dios en la Tierra, se quedó inmóvil. Estaba 
perplejo, no tanto por la persona del sultán como por encontrarse en su 
presencia imperial. Murad se había convertido inesperadamente en 
sultán, pues su padre, Selim, borracho como una cuba pese a haberse 
arrepentido de sus malos hábitos y haber jurado que no volvería a probar 
el vino, había resbalado en el suelo de mármol mojado del hamam y 
había muerto al golpearse la cabeza, dando pábulo a las consiguientes 
habladurías. Poco antes del anochecer, entre adulaciones y alabanzas, y 
una cascada de fuegos artificiales, tambores y trompetas, Murad había 
ceñido ceremoniosamente la espada de su antepasado Osman y había 
sido proclamado el nuevo padisah. 

Fuera, muy lejos de allí, el mar susurraba y suspiraba. Sin atreverse a 
moverse, Jahan esperó, callado como una tumba y con la frente perlada 
de gotas de sudor. Acercando tanto los labios al suelo que podría haberlo 
besado como a un amante frío, escuchó el silencio que pesaba sobre los 
hombros. 

—¿Qué hacen aquí los muertos? —preguntó el sultán en cuando vio los 
sacos del suelo—. ¿No tenéis vergiienza? 

—Os pedimos disculpas, mi señor —replicó al instante uno de sus 
ayudantes—. Pensamos que tal vez querría verlos por última vez. Los 
llevaremos al depósito de cadáveres inmediatamente y nos aseguraremos 
de que reciben los honores que merecen. 

El sultán no respondió. Luego se volvió hacia las figuras arrodilladas 
ante él. 

—Arquitecto, ¿es este uno de sus aprendices? 

—Así es, Vuestra Alteza. Uno de los cuatro. 

—He dado órdenes expresas de que venga solo. ¿Las ha desobedecido 
mi mensajero? 

—La culpa es mía —repuso Sinan—. Os ruego me disculpéis, pero a mi 
edad necesito ayuda. 

El sultán caviló un momento sobre sus palabras. 

—«¿Cómo se llama? 

—Jahan, mi dichoso señor. Tal vez lo recuerde como el mahout del 
palacio. Cuida del elefante blanco. 


—¿Domador de animales y arquitecto? —se mofó el sultán—. ¿Cómo 
es posible? 

—Sirvió a su glorioso abuelo, el sultán Suleimán, que Alá tenga en su 
misericordia. Al reparar en su talento para construir puentes, nos hicimos 
cargo de él y lo hemos formado desde que era joven. 

Sin prestar atención, el sultán murmuró como para sí: 

—Mi abuelo fue un gran soberano. 

—Es tan digno de alabanza como el profeta cuyo nombre llevó, mi 
señor. 

Suleimán el Magnífico, el Legislador, Comandante de los Fieles y 
Protector de las Ciudades Santas, el hombre que gobernó durante 
cuarenta y seis inviernos en los que pasó más tiempo a lomos de un 
caballo que sentado en el trono, y al que, aunque estaba sepultado en las 
profundidades y su sudario descompuesto, se le recordaba con respeto. 

—Que Alá lo tenga en su misericordia. Esta noche le he recordado. Me 
preguntaba qué habría hecho él en mi situación —dijo el sultán Murad, y 
por primera vez le falló la voz—. Mi abuelo habría hecho lo mismo. No 
habría tenido otra opción. 

El pánico se apoderó de Jahan al comprender que se refería a los 
cadáveres. 

—Mis hermanos están con el Dueño y Señor absoluto del Universo — 
añadió el sultán. 

—Que el cielo sea su morada —musitó Sinan. 

Guardaron silencio hasta que el sultán lo rompió de nuevo. 

—Arquitecto, usted recibió instrucciones de mi venerable padre, el 
sultán Selim, de construir un mausoleo en su nombre, ¿no es cierto? 

—Así es, Vuestra Alteza. Expresó su deseo de que lo sepultaran junto a 
Santa Sofía. 

—Constrúyalo entonces. Póngase manos a la obra sin demora. Tiene 
permiso para hacer lo que sea necesario. 

—Entendido, mi señor. 

—Quisiera enterrar a mis hermanos junto a mi padre, y que la turbeh 
sea tan suntuosa que durante siglos la gente acuda a ella para rezar por 
sus inocentes almas. —Guardó silencio un instante y, como si se tratara 
de un pensamiento tardío, añadió—: Pero... que no sea demasiado 


espectacular. Debe tener el tamaño adecuado. 

Con el rabillo del ojo Jahan vio que el maestro palidecía. Detectó en el 
aire un olor, o más bien una mezcla de olores, tal vez enebro y ramas de 
abedul con un intenso aroma de fondo, como a olmo quemado. No pudo 
averiguar si llegaba del soberano o de Sinan. Presa del pánico, se postró 
de nuevo hasta tocar el suelo con la frente. Oyó que el sultán soltaba un 
suspiro, como si buscara algo que decir, pero no pronunció una palabra 
más. Jahan se estremeció bajo la mirada del soberano. Se le paralizó el 
corazón. ¿Sospechaba el sultán que había entrado en el patio interior sin 
autorización? Jahan notó cómo lo recorría con sus ojos reales un instante 
más, después de lo cual se retiró, con sus visires y sus guardias pisándole 
los talones. 

Así fue como en el mes de diciembre del año 1574, uno de los primeros 
días del Ramadán, Sinan, en calidad de arquitecto jefe de la corte, y su 
aprendiz, Jahan, que no pintaba nada en aquel encuentro y sin embargo 
se hallaba presente, recibieron el encargo de construir en los jardines de 
Santa Sofía un monumento lo bastante grandioso e imponente para 
rendir homenaje a cinco príncipes, los hermanos del sultán Murad, pero 
no tan grandioso ni tan imponente como para recordar a nadie que 
habían muerto estrangulados bajo sus órdenes la misma noche de su 
ascensión al trono. 

Lo que ninguno de los presentes podía predecir es que cuando el sultán 
Murad muriera años después en una noche semejante a esa, entre 
aullidos del viento y gritos de los animales de la casa de fieras real, sus 
propios hijos —diecinueve en total— serían estrangulados con una 
cuerda de arco hecha de seda, para que no se derramase su noble sangre, 
y por uno de esos giros del destino serían enterrados en el mismo lugar 
que el arquitecto y el aprendiz habían construido. 


En tiempos anteriores al maestro 


El profeta Jacob tenía doce hijos, el profeta Jesús doce apóstoles, el 
profeta José, cuya historia se narra en la decimosegunda sura del Corán, 
era el hijo predilecto de su padre. Doce barras de pan ponían los judíos 
sobre su mesa. Doce leones de oro protegían el trono de Salomón. Había 
seis escalones para subir al trono y, como no hay ascenso sin descenso, 
otros seis para bajar de él, doce en total. Doce creencias fundamentales 
flotaban por las tierras del Indostán. Doce imanes sucedían al profeta 
Mahoma en el credo shií. Doce estrellas adornaban la corona de María. Y 
un muchacho llamado Jahan apenas tenía doce años cuando por primera 
vez vio Estambul. 

Flaco, quemado por el sol e inquieto como un pez en un arroyo, Jahan 
era algo bajo para su edad. Quizá para compensar la falta de estatura una 
mata de cabello negro le crecía en punta y se le levantaba sobre la cabeza 
como una criatura con vida propia. En lo primero que reparaba la gente 
al verlo era en su cabello. Acto seguido en las orejas, cada una del 
tamaño de un puño. Sin embargo su madre le decía que algún día 
embelesaría a las muchachas con su sonrisa deslumbrante y un único 
hoyuelo en la mejilla izquierda, la huella dactilar de un cocinero sobre 
una masa blanda. Eso le había asegurado ella y él la había creído. 

Labios rojos como un capullo de rosa, cabello suave como la seda, 
cintura esbelta como una rama de sauce. Ágil como una gacela y fuerte 
como un roble, bendecida con una voz de ruiseñor que utilizaría para 
cantar canciones de cuna a sus hijos, nunca para parlotear y menos aún 
para llevar la contraria a su marido. Así era la novia que su madre habría 
querido para él si hubiera vivido. Pero ya no se hallaba entre los vivos. 
Los vapores, dictaminó el médico. Aunque Jahan sabía que habían sido 
los golpes que recibía todos los días del animal de su padrastro que 
también era su tío. El hombre lloró desconsolado en el funeral, como si 
otro hubiera causado la muerte prematura de su mujer. Jahan lo había 
odiado con toda su alma desde el principio. Al subirse a ese barco 
lamentó haberse marchado de casa sin vengarse. Sin embargo, sabía que 


si se hubiera quedado no las habría tenido todas consigo: habría matado 
a su tío o bien su tío lo habría matado a él. Probablemente lo segundo, ya 
que él todavía era joven y no lo bastante fuerte. Cuando llegara el 
momento adecuado Jahan regresaría y buscaría a su amada. Contraerían 
matrimonio en una ceremonia de cuarenta días y cuarenta noches entre 
dulces y risas. La primera hija se llamaría como su madre. Era un sueño 
que nunca le había contado a nadie. 

Mientras la carabela se aproximaba al puerto, el muchacho empezó a 
ver cada vez más aves y en una mayor variedad: gaviotas, andarríos, 
zarapitos, golondrinas, arrendajos y urracas, una de ellas con algo 
brillante en el pico. Unos cuantos pájaros —los valientes o los 
imprudentes— se posaron sobre las velas, demasiado cerca de los seres 
humanos. El aire estaba impregnado de un nuevo olor, desconocido y 
hediondo. 

Después de varias semanas navegando en mar abierto, avistar de 
pronto la ciudad tuvo un extraño efecto en la imaginación de Jahan, 
sobre todo en un brumoso día como aquel. Ante sí veía la línea donde el 
agua lamía la costa, una franja gris, y no habría sabido decir si se 
acercaban o se alejaban de Estambul. Cuanto más contemplaba la tierra 
más le parecía una prolongación del mar, una ciudad fundida que se 
encaramaba sobre la punta de las olas meciéndose, arremolinándose, 
cambiando sin cesar. Esa fue más o menos la primera impresión que tuvo 
Jahan de Estambul y que, sin él saberlo, no cambiaría ni aún después de 
vivir toda una vida en ella. 

El muchacho recorrió la cubierta despacio. Los marineros estaban 
demasiado ocupados para reparar en él. Llegó al extremo de la proa, 
donde nunca había estado. Haciendo caso omiso del viento que soplaba 
en su rostro, miró hacia el corazón de Estambul, que aún no se distinguía 
bien. Poco a poco se desvaneció la bruma, como si alguien hubiera 
descorrido una cortina. La ciudad que de pronto se extendía ante él, 
delimitada con nitidez, ardía brillante. Luces y sombras, cuestas y 
pendientes. Arriba y abajo a través de una colina tras otra, con grupos de 
cipreses aquí y allá, la ciudad parecía un gran conglomerado de aspectos 
opuestos. Negándose a sí misma a cada paso, cambiando de manera de 
ser a cada instante, amorosa y cruel a la vez, Estambul daba 


magnánimamente y, acto seguido, recordaba lo que había dado. Era una 
ciudad tan grande que se extendía de izquierda a derecha, y hacia arriba, 
en dirección al firmamento, afanándose por ascender, anhelando más, sin 
darse nunca por satisfecha. Sin embargo, resultaba cautivadora. Aunque 
Jahan desconocía sus costumbres, tuvo la impresión de que era posible 
sucumbir a su hechizo. 

Se apresuró a regresar a la bodega. El elefante, hinchado y apático, se 
encontraba dentro de un cajón de embalaje que hacía las veces de jaula. 

—Lo has conseguido. ¡Ya estás aquí! —Esa última palabra la pronunció 
con un ligero estremecimiento, puesto que no sabía qué clase de lugar era 
«aquí». No importaba. Cualquier cosa que aguardara al animal en ese 
nuevo reino, no podía ser peor que la travesía que había soportado. 

Shota estaba sentado sobre sus cuartos traseros, tan inmóvil que por un 
momento el muchacho temió que hubiera dejado de latirle el corazón. Al 
acercarse percibió la respiración débil y entrecortada, y experimentó un 
ligero alivio. Sin embargo, habían desaparecido la luz de sus ojos y el 
brillo de su piel. El día anterior no había probado bocado ni dormido. 
Tenía un bulto preocupante detrás de la quijada y la trompa visiblemente 
hinchada. El chico le arrojó agua sobre la cabeza, no muy seguro de si 
volver a utilizar el agua del mar o no, pues le dejaba manchas saladas 
sobre la piel y debía de causarle picor. 

—Cuando lleguemos al palacio te lavaré con agua dulce —le prometió. 

Poco a poco, con delicadeza, extendió cúrcuma sobre las hinchazones 
del elefante. El animal había adelgazado. Las últimas etapas del viaje 
habían resultado muy duras para él. 

—Ya verás. La sultana te mimará. Serás el preferido de las concubinas 
—continuó Jahan. Luego se le pasó por la cabeza otra posibilidad y 
añadió—: Y si no son amables siempre puedes huir. Yo te acompañaré. 

Habría continuado en ese tono pero oyó pasos en las escaleras. Entró 
un marinero. 

—Eh, el capitán quiere verte. ¡Enseguida! 

Al cabo de un momento el muchacho se encontraba ante la puerta del 
camarote del capitán, escuchando las carrasperas y los escupitajos que 
llegaban del interior. Ese hombre le daba pavor pero intentó no 
exteriorizarlo. El capitán Gareth era conocido por todos sin excepción 


como Gavur (Infiel), Garret o Delibash Reis, Cabezaloca. 

Nacido en una ciudad de la costa de Inglaterra, ese lobo de mar al que 
nada gustaba más que un pedazo de tripa de cerdo asado a fuego lento y 
una cerveza, había traicionado a sus compatriotas por alguna razón que 
nadie acertaba a comprender, y armado de valiosos secretos se había 
unido a la fuerza naval otomana. Su audacia lo había vuelto útil en el 
palacio, donde le procuraron una flota propia. Al sultán Suleimán le 
divertía enormemente que atacara y saqueara a los barcos cristianos con 
una ferocidad que ningún marinero otomano había demostrado jamás, y, 
aunque no se fiaba de él, le concedió protección. Sabía que un hombre 
capaz de apuñalar a los suyos por la espalda nunca podría ser un 
verdadero aliado. Después de morder la mano que le había dado de 
comer desde el principio, la criatura que llegaba ante tu puerta no 
dudaría en hincarte el diente en cuanto cruzara el umbral. 

Al entrar en el camarote el muchacho encontró al capitán sentado ante 
su escritorio con un aspecto un poco menos desaseado que de costumbre. 
La barba —lavada, peinada y ungida— no era del castaño oscuro que 
había tenido durante semanas seguidas, sino de un castaño más claro 
rayano en un tono ámbar intenso. De la oreja izquierda a la comisura del 
labio se extendía una cicatriz que hacía que la boca pareciera una 
prolongación de la herida. Tras despojarse de la camisa de color pardo 
oscuro que utilizaba a diario, vestía otra pálida y holgada, y un shalwar 
beige; del cuello le colgaba una sarta de cuentas de rezo turquesa contra 
el mal de ojo. Sobre la mesa ardía una vela cuyo cabo se había 
consumido casi hasta el extremo y a su lado había un libro mayor donde 
se anotaban los botines capturados hasta la fecha. El chico se fijó en que 
el capitán Gareth tapaba la página. No era necesario, pues Jahan no sabía 
leer. A diferencia de las formas y los dibujos, las letras no eran sus 
aliadas. Barro, arcilla, piel de cabra, piel de becerro... Jahan sabía 
dibujar sobre cualquier superficie. Durante la travesía había hecho un 
sinfín de bocetos de los marineros y del barco. 

—«¿Lo ves? Soy un hombre de palabra. Te he traído aquí de una pieza. 
—El capitán Gareth escupió con fuerza. 

—El elefante está enfermo —dijo el chico, bajando la vista hacia la 
palangana donde había aterrizado la flema—. No me ha permitido usted 


que lo saque de su cajón. 

—En cuanto ponga el pie en tierra firme se recuperará. —El tono del 
capitán estaba teñido de superioridad moral—. Además, ¿qué más te da? 
No es tuyo. 

—No, es del sultán. 

—Así es, chico. Si haces lo que te digo todos saldremos ganando. 

Jahan bajó la mirada. El hombre ya había mencionado ese asunto 
antes, pero él confiaba en que se hubiera olvidado. Al parecer no lo había 
hecho. 

—El palacio está lleno de oro y piedras preciosas —continuó el capitán 
Gareth—. El paraíso de un ladrón. Cuando llegues allí robarás por mí. No 
intentes saquear el lugar o los turcos te cortarán las manos. Lo harás 
despacio, poco a poco. 

—Pero habrá guardias por todas partes. No puedo... 

En un abrir y cerrar de ojos el capitán se abalanzó hacia el muchacho. 

—¿Estás diciendo que no vas a hacerlo? ¿Has olvidado lo que le 
ocurrió a ese desgraciado mahout? 

—No —respondió Jahan con el rostro ceniciento. 

— ¡Recuerda que podrías haber acabado igual que él! De no ser por mí, 
un chico como tú jamás se habría salvado. 

—Estoy en deuda —murmuró el muchacho. 

—Demuéstrame tu agradecimiento con joyas, no con palabras huecas. 
—El capitán tosió y le cayó un hilillo de saliva por el labio mientras 
atraía al muchacho hacia sí—. Esos tipos habrían cortado el elefante a 
tajos y se lo habrían dado de comer a los tiburones. Y a ti... te habrían 
montado, todos ellos. Y cuando se hubieran hartado de tu bonito culo, te 
habrían vendido a un prostíbulo. Estás en deuda conmigo, granuja. Vas a 
ir de inmediato al palacio. Te harás pasar por el domador de la bestia. 

—¿Y si se dan cuenta de que no sé nada de elefantes? 

—¡Entonces habrás fracasado! —exclamó el capitán, con el aliento 
agrio—. Pero no lo harás. Esperaré a que te hayas adaptado y entonces 
iré a tu encuentro. Si intentas algo contra mí, juro por Dios que te 
destriparé vivo. Les diré a todos que eres un impostor. ¿Sabes cómo 
castigan al que engaña al sultán? Lo suben al patíbulo..., cada vez más 
alto, y luego lo sueltan..., colgado de un gancho de hierro. Tarda tres 


días en morir. ¡Imagínatelo, tres malditos días! Acabarías suplicándoles 
que te mataran. 

Jahan se retorció hasta zafarse. Salió corriendo del camarote, cruzó la 
cubierta y bajó a la bodega, donde se acurrucó al lado del elefante que, a 
pesar de estar callado y enfermo, se había convertido en su único amigo. 
Allí lloró como el niño que era. 

Una vez que el barco fondeó esperaron a que descargaran la 
mercancía. El muchacho escuchó atento la actividad febril que se llevaba 
a cabo arriba. Pero pese a que se moría por respirar aire puro y estaba 
hambriento, no se atrevió a moverse. Se preguntó adónde se habían ido 
las ratas. ¿Desembarcaban todos los roedores en fila como los refinados 
pasajeros en cuanto un barco atracaba en el muelle? Se imaginó docenas 
de colas negro rojizo escabulléndose en todas las direcciones hasta 
desaparecer en el laberinto de calles y callejones que era Estambul. 

Incapaz de esperar más, subió a cubierta; sintió un gran alivio al 
comprobar que estaba vacía. Mientras recorría con la mirada el muelle 
que tenía ante sí, vio al capitán hablando con un hombre que vestía una 
elegante túnica y un turbante alto. Sin duda, un oficial de rango superior. 
Al verlo, el capitán le indicó por señas que se acercara. Jahan cruzó la 
inestable pasarela de madera, bajó de un salto y se encaminó hacia ellos. 

—El capitán dice que eres un mahout —dijo el oficial. 

Jahan titubeó durante un breve instante, con la vacilación pasajera que 
te sobreviene antes de pronunciar una mentira. 

—Sí, efendi. Vengo del Indostán con el elefante. 

—¿Ah, sí? —En el rostro del hombre se reflejó un atisbo de recelo—. 
¿Y cómo es que hablas nuestro idioma? 

Jahan esperaba esa pregunta. 

—Me lo enseñaron en el palacio del sah y he aprendido más a bordo. 
El capitán me ha ayudado. 

—Está bien. Vendremos a recoger al elefante mañana por la tarde — 
repuso el oficial —. Antes tenemos que descargar las mercancías. 

Horrorizado, Jahan se postró a sus pies. 

—Si fuera tan amable, efendi. El animal está enfermo. Se morirá si se 
queda otra noche en esa bodega. 

Siguió un silencio sorprendido hasta que el oficial respondió: 


—Te preocupas por el animal. 
—Es un buen muchacho —terció el capitán, con una mirada fría pese a 
sonreír. 


Asignaron a cinco marineros la tarea de sacar al elefante de la bodega. 
Mirando al animal con desdén y soltando tacos sin parar, lo ataron con 
cuerdas y tiraron con todas sus fuerzas de él. Shota no se movió ni un 
ápice. Mientras el muchacho observaba a los hombres, su ansiedad fue en 
aumento. Tras largas deliberaciones, decidieron que levantarían el cajón 
con el animal dentro en lugar de sacarlo a rastras de él. Una brigada de 
estibadores descorrió los cerrojos de la bodega, dejándola abierta de par 
en par, y ataron calabrotes a los cuatro lados del cajón y los enrollaron 
alrededor de unos robles viejos. Cuando estuvieron listos, todos los 
hombres tiraron al unísono, con las mejillas encendidas por el esfuerzo. 
Con un último tirón, se desprendió una tabla del cajón que cayó con 
estrépito, pero milagrosamente no hubo ningún herido. El cajón se elevó 
poco a poco y de repente se detuvo. Abajo la gente contemplaba sin 
aliento al elefante, al que veían a través de un orificio; se balanceaba 
suspendido en el aire mitad ave mitad toro, dabbat al-ard o la bestia de la 
tierra que, según los imanes, aparecería al final de los tiempos. Algunos 
hombres más corrieron a ayudar, la multitud de espectadores aumentó, y 
pronto todas las personas del puerto miraban o tiraban de gruesos cables. 
Jahan corría de un lado a otro, intentando echar una mano pero sin saber 
cómo. 

Cuando el cajón aterrizó lo hizo con un ruido fuerte y desagradable. El 
elefante se golpeó la cabeza con los listones del techo. Los tiradores no 
querían dejarlo salir por temor a que los atacara. El chico tardó mucho 
tiempo en asegurarles que Shota no lo haría. 

Una vez fuera, al elefante se le doblaron las patas y se derrumbó como 
una marioneta sin hilos. Sin fuerzas de puro agotamiento, se negó a 
moverse, cerrando los ojos como si quisiera que ese lugar y toda la gente 
a su alrededor desaparecieran. Lo empujaron y tiraron de él, lo 
levantaron y lo azotaron, y por fin lograron subirlo al enorme carro 


tirado por una docena de caballos. Jahan se disponía a subirse de un 
salto al carro cuando una mano le asió el codo. 

Era el capitán Gareth. 

—Adiós, hijo —le dijo lo bastante alto para que todos lo oyeran. Luego 
añadió en una voz apenas más fuerte que un suspiro—: Vete ahora, 
ladronzuelo, y tráeme diamantes y rubíes. Recuerda que si me la juegas 
te cortaré los huevos. 

—Confíe en mí —murmuró Jahan al subirse al carro, pero en cuanto 
las palabras abandonaron sus labios se las llevó el viento. 

Por todas las calles que recorrían, los transeúntes se apartaban con una 
mezcla de pavor y deleite. Las mujeres aferraban con más fuerza a sus 
bebés; los mendigos escondían el plato de las limosnas; los ancianos 
agarraban los bastones en actitud defensiva. Los cristianos se 
santiguaban; los musulmanes recitaban suras para ahuyentar a Shaitan; 
los judíos rezaban bendiciones; los europeos parecían entre divertidos y 
sobrecogidos. Un hombre corpulento y musculoso de Kazajistán palideció 
como si acabara de ver un espectro. Había algo tan infantil en el miedo 
de ese hombre que Jahan no pudo evitar reírse. Solo los niños alzaron la 
vista con ojos centelleantes, señalando al animal blanco con un dedo. 

Jahan vio rostros femeninos parcialmente ocultos detrás de ventanas 
con celosías, pajareras ornamentadas en las paredes, cúpulas en las que 
se reflejaban los últimos rayos de sol y múltiples árboles: castaños, tilos, 
nogales. Allá donde miraba veía gaviotas y gatos, las dos criaturas a las 
que se les había dado total libertad. Alegres y coquetas, las gaviotas 
volaban en círculo y descendían para picotear un cebo del cubo de un 
pescador, un hígado frito de la bandeja de un vendedor callejero o una 
tarta dejada a enfriar en un alféizar. A nadie parecía importarle mucho. 
Incluso cuando las ahuyentaban lo hacían de mala gana, con muchos 
aspavientos. 

Jahan averiguó que la ciudad tenía veinticuatro puertas y estaba 
compuesta de tres poblaciones: Estambul, Gálata y Scutari. Reparó en 
que la gente iba ataviada de distintos colores, aunque era imposible saber 
qué normas seguían. Había aguadores con delicadas tazas de porcelana y 
buhoneros pregonando toda clase de mercancías, desde almizcle hasta 
caballa salada. Aquí y allá veía una casucha de madera donde servían 


refrescos en tazas de loza. 

—Sherbet —dijo el oficial relamiéndose, pero Jahan desconocía por 
completo qué sabor tenía. 

Durante el trayecto el oficial señaló varias veces. 

—Ese tipo es georgiano y aquel armenio. La figura escuálida de allá es 
un derviche y el que está a su lado un trujamán. Ese hombre vestido de 
verde es un imán, porque solo ellos pueden vestir del color preferido del 
Profeta. ¿Ves la panadería de la esquina? El dueño es griego. Esos infieles 
hacen el mejor pan, pero no te atrevas a probarlo. Hacen la señal de la 
cruz sobre cada barra. El tendero de allí es judío. Vende pollos, pero no 
puede matarlos él y paga a un rabino para que lo haga. El tipo de allá 
con la piel de cordero sobre los hombros y aros en las orejas es, a decir 
de algunos, una torlak o alma santa, un holgazán si quieres saber mi 
opinión. ¡Mira a esos jenízaros de allá! Tienen prohibido dejarse la barba, 
solo bigote. 

Los musulmanes llevaban un turbante; los judíos, un gorro rojo, y los 
cristianos, un sombrero negro. Árabes, kurdos, nestorianos, circasianos, 
kazajos, tártaros, albaneses, búlgaros, griegos, abjasios, pomacos... Cada 
uno iba por su lado mientras que sus sombras se fundían y mezclaban. 

—Hay setenta y dos tribus y media —continuó el oficial —, y cada una 
tiene su lugar. Siempre que todos conozcan sus límites, viviremos en paz. 

—«¿Y quiénes son esa media tribu? 

—Ah, los gitanos. Nadie se fía de ellos. No pueden montar a caballo, 
solo en burro. No se les permite reproducirse pero aun así se multiplican, 
no tienen vergiienza. Ni te acerques a todo ese grupo maldito. ¡Apesta! 

Asintiendo, Jahan decidió mantenerse bien alejado de todo el que 
tuviera aspecto de gitano. Poco a poco, las casas empezaron a 
desperdigarse, los árboles aumentaron de altura y el ruido disminuyó. 

—Debo preparar al elefante antes de presentárselo al sultán —dijo 
Jahan con ansiedad—. Un regalo del sah indio debe tener un gran 
aspecto. 

El hombre arqueó una ceja. 

—¿No lo sabes, muchacho? Tu padisah se ha ido. 

—¿Qué quiere decir, efendi? 

—Al-Sultan al-Azam Humayun... Mientras estabas a bordo de ese barco 


ha perdido el trono. Según dicen, lo único que le queda es una esposa y 
un par de criados. Ya no gobierna. 

Jahan apretó los labios. ¿Qué ocurriría con el elefante ahora que el 
soberano que lo enviaba ya no era soberano? Tenía la certeza de que si el 
sultán Suleimán mandaba de vuelta al animal, este moriría a bordo. 

—Shota no sobrevivirá a otra travesía —respondió, perturbado. 

—No temas. No lo devolverán —repuso el oficial —. En el palacio hay 
toda clase de animales, pero nunca hemos tenido un elefante blanco. 

—¿Cree que les gustará? 

—Al sultán no le importará. Tiene ocupaciones más importantes. Pero 
a la sultana... 

El oficial guardó silencio. Una mirada evocadora se reflejó en su rostro 
mientras miraba fijamente algo a lo lejos. Cuando Jahan siguió su 
mirada, vio la silueta de un enorme edificio que se elevaba en lo alto de 
un promontorio, con las antorchas titilando en la oscuridad y las puertas 
cerradas como labios que guardan secretos. 

—¿Es ese el palacio? —susurró Jahan. 

—Ese es —respondió el hombre con orgullo, como si el lugar 
perteneciera a su padre—. Has llegado a la residencia del Señor de 
Oriente y Occidente. 

A Jahan se le iluminó el rostro de expectación. Todas las cámaras que 
había bajo su techo debían de estar atestadas de sedas y brocados. Todos 
los pasillos debían de resonar de risas alegres. Los diamantes de la 
sultana debían de ser tan grandes que cada uno tenía un nombre más 
hermoso que el de una concubina. 

Llegaron a la Puerta Imperial bajo la severa mirada de los guardias, 
que no mostraron ningún interés en Shota, como si vieran un elefante 
blanco todos los días. Cuando la partida se detuvo ante la Puerta del 
Medio, flanqueada a cada lado por torres cónicas con antorchas 
encendidas, bajaron del carro. En ese preciso momento el viento cambió 
y llevó hasta ellos un olor a podredumbre. Justo en ese instante, 
impulsivamente, Jahan levantó la vista hacia las sombras del fondo. Se 
quedó paralizado al ver las horcas. Había tres, una baja y dos altas. Sobre 
cada una había una cabeza cercenada pudriéndose en silencio: hinchada 
y morada, con la boca llena de heno. El chico advirtió un movimiento 


casi imperceptible, la avaricia insaciable de las urracas que se arrastraban 
dentro de la carne humana. 

—Traidores... —susurró el oficial, y escupió con fuerza. 

—Pero ¿qué hicieron? —le preguntó Jahan con voz frágil. 

—Seguramente cometieron una traición. O un robo. Sin duda se lo 
buscaron. Eso es lo que les ocurre a los que actúan con engaño. 

Aturdido y pálido, pequeño comparado con la columna que tenía ante 
él y de repente desprovisto de palabras, Jahan cruzó la enorme puerta 
con paso pesado. Aunque se apoderó de él un deseo apremiante de echar 
a correr, no se vio con fuerzas de dejar al elefante. Como un condenado 
que se dirige al patíbulo abandonándose a un destino que no puede evitar 
ni aceptar, siguió al oficial y entró en el palacio del sultán Suleimán. 


Lo único que alcanzó a ver el muchacho aquella noche, y las que 
siguieron, fueron los enormes muros, una puerta gigante con clavos de 
hierro, un patio tan extenso que habría podido engullir el mundo, y más 
paredes. Se le ocurrió pensar que era posible vivir en un palacio toda la 
vida y no ver gran cosa de él. 

Los condujeron a un establo de suelo de tierra, techumbre de paja y 
techos altos: el nuevo hogar de Shota. En el interior había un tipo hosco 
y enjuto de edad indefinida. Tenía dedos mágicos que sanaban a los 
animales, aunque de poco le servían frente a las enfermedades humanas. 
Se llamaba Taras el Siberiano. No había caballos a la vista, pero se los oía 
relinchar y arrastrar las patas en algún lugar cercano, nerviosos por su 
presencia. Desde tiempos inmemoriales los caballos sentían aversión por 
los elefantes, señaló Taras. Debía de tratarse de un temor equino 
infundado, añadió, pues no tenía noticia de que un elefante hubiera 
atacado a un caballo. 

Taras examinó a Shota: la boca, los ojos, la trompa, las heces. Miró a 
Jahan furioso, acusándolo sin tapujos del mal estado en que se hallaba el 
animal. El muchacho se sintió avergonzado e insignificante. Habían 
viajado a bordo del mismo barco, pero Shota se hallaba al borde del 
colapso mientras que él estaba sano como una manzana. 

Con cautela y destreza el curandero aplicó un ungiiento hediondo 
sobre las protuberancias de Shota, y envolvió la trompa con un saco de 
arpillera lleno de hojas trituradas y una resina fragante que Jahan más 
tarde averiguó que se llamaba mirra. Sin saber cómo ayudar, el 
muchacho fue a buscar un cubo de agua fresca que dejó junto a las pilas 
de ramas de arbusto, manzanas, coles y heno, todo un banquete tras la 
espantosa comida del barco. Pero Shota ni lo miró. 

Los celos consumían al muchacho, quien se debatía entre su deseo 
profundo de que ese hombre curara al elefante, y su temor a que, una vez 
que el animal estuviera en pie, quisiera al curandero más que a él. Tal 
vez Shota fuera un obsequio del sah para el sultán Suleimán, pero Jahan 


en el fondo lo veía como suyo. 

Sumido en la pesadumbre, salió del establo. Fuera otro hombre le dio 
la bienvenida con una gran sonrisa. Un indio llamado Sangram, que 
estaba eufórico de conocer a alguien que hablara su lengua materna y 
que se acercó al muchacho como se acerca un gato a una estufa, 
necesitado de calor. 

—Khush Amdeed, yeh ab aapka rahaaish gah hai. 

Jahan lo miró sin comprender. 

—¿Cómo? ¿No entiendes qué te estoy diciendo? —le preguntó 
Sangram, esta vez en turco. 

—Nuestras lenguas son distintas —se apresuró a decir Jahan. A 
continuación le habló del pueblo del que procedía, tan alto en las 
montañas que dormían por encima de las nubes, alojados entre la tierra y 
el firmamento. Habló de sus hermanas y de su difunta madre. Le tembló 
un poco la voz. 

Sangram lo miró desconcertado. Parecía a punto de decir algo serio. 
Pero apartó de sí lo que se le había pasado por la cabeza, y suspirando 
sonrió de nuevo. 

—Está bien, deja que te acompañe al cobertizo. Te presentaré a los 
demás. 

Sangram le habló de las costumbres de los otomanos mientras echaban 
a andar por un sendero que serpenteaba entre los pabellones del jardín 
en dirección a un gran estanque lleno de toda clase de peces. El 
muchacho tenía muchas preguntas que hacer en relación con la vida en el 
palacio, pero cada vez que formulaba una recibía un susurro cortante por 
toda respuesta. Aun así, fue capaz de desentrañar algo. Aunque todavía 
no los había visto ni oído, se enteró de que había leones, panteras, 
leopardos, monos, jirafas, hienas, ciervos de cornamenta plana, zorros, 
armiños, linces, civetas, perros y gatos salvajes, todos al alcance de la 
mano. A la derecha, debajo de las acacias, estaban las jaulas de los 
animales salvajes; los animales que ellos tenían el deber de alimentar, 
lavar, apaciguar y mantener a salvo día y noche. Hacía poco había 
llegado un rinoceronte de Habesh, pero no sobrevivió. Cuando no 
querían a las bestias allí las enviaban a otras casas de fieras de la ciudad, 
y sus domadores iban con ellas. Los animales de mayores dimensiones 


residían en el viejo Palacio de los Porfirogenetas. La residencia imperial, 
que en el pasado había albergado a la nobleza bizantina y a los miembros 
de familias de rango superior, era el nuevo hogar de los animales del 
sultán. Otras criaturas vivían en una iglesia antigua cerca de Santa Sofía. 
A Shota seguramente lo habrían enviado a la iglesia, pero como todavía 
era una cría y de un blanco excepcional, se decidió que por el momento 
se quedaría en el serrallo. 

Algunos cuidadores provenían de todos los rincones del imperio, otros 
de islas que no aparecían en los mapas. Los responsables de los pájaros y 
las aves de corral habitaban en otras dependencias, al sur del aviario. 
Desde el amanecer hasta el anochecer, gacelas, pavos reales, corzos y 
avestruces entraban y salían de los pabellones. La casa de fieras del 
sultán constituía un mundo en sí mismo. Si bien estaba llena de criaturas 
feroces, en realidad no era un lugar tan temible como la ciudad que la 
rodeaba. 

La fauna que residía en el palacio se dividía en dos categorías: la 
salvaje y la decorativa. La primera estaba allí debido a su naturaleza 
indómita; la segunda, por su encanto. Del mismo modo que los leopardos 
no se mezclaban con los ruiseñores, los cuidadores no se codeaban entre 
sí. Los domadores de los animales más feroces constituían un grupo 
aparte. Entre los centenares de sirvientes que vivían entre esos muros, 
estos no eran ni los mejor remunerados ni los mejor alimentados, pero sí 
los más respetados. 

El aposento de Jahan era un cobertizo construido a base de madera y 
adobe. En el interior vivían nueve hombres. Un gigantón de cabello y 
mostacho pelirrojos que estaba a cargo de los leones y se llamaba Olev; 
un domador de jirafas egipcio bizco conocido por el apodo de Dara; un 
domador de cocodrilos africano que tenía todo el cuerpo cubierto de 
cicatrices y respondía al nombre de Kato; dos gemelos chinos que 
cuidaban de los monos y los gorilas, y que, como Jahan no tardaría en 
averiguar, eran adictos al hachís; un entrenador de osos llamado Mirka 
que, con sus hombros anchos y sus piernas fornidas, parecía él mismo un 
oso; y el curandero que había conocido poco antes, Taras el Siberiano. Lo 
saludaron con un silencio irritado, sorprendidos por su juventud y 
cruzándose miradas como si comprendieran algo que a él se le escapaba. 


Sangram le llevó un cuenco de sutlach, arroz cocinado en leche dulce. 

—Toma. Tiene el sabor del hogar —le dijo, y en un susurro cómplice 
añadió—: La comida aquí no es tan buena como la nuestra. Más vale 
acostumbrarse. 

Jahan engulló el plato mientras todos lo observaban, mudos de 
curiosidad. No sació el hambre, pero no le ofrecieron nada más y él no 
pidió. Se puso la ropa que le entregaron. Una camisa pálida con mangas 
anchas, un chaleco de lana, un Shalwar y, para los pies, suaves botas de 
cuero. Después Sangram y él dieron un paseo. El criado se llevó a la boca 
una sustancia de textura cerosa. Poco podía imaginarse el muchacho que 
era una pasta hecha con especias y opio. Al cabo de un rato a Sangram se 
le suavizó el rostro y se le desató la lengua. Le habló a Jahan sobre el 
código de silencio del sultán Suleimán. Si bien no se aplicaba con tanta 
severidad en el primero y el segundo patios como en el tercero y el 
cuarto, en todas partes se esperaba que todos guardaran silencio. Estaba 
prohibido hablar en voz alta, reírse o gritar. 

—¿Qué hay de cantar? —A Shota le gusta escuchar una nana antes de 
dormir. 

—Cantar... —repitió Sangram, como si comentara algo que él mismo 
no acertara a comprender—. Cantar solo está permitido si se hace en voz 
baja. 

Al acercarse a los muros del jardín, se detuvieron. Allí encontraron un 
bosquecillo de altos abetos que montaban guardia como soldados 
formando un dosel con las ramas. 

—No vayas más allá de este muro —le dijo Sangram, con voz tensa. 

—¿Por qué? 

—No hagas preguntas. Obedece a tus mayores. 

Jahan sintió una sacudida en el estómago. Su desconsuelo debió de 
traslucirse, porque Sangram añadió: 

—Tu rostro no funciona como es debido. 

—¿Cómo dices? 

—En él se refleja si estás contento. O si tienes miedo. —Meneó la 
cabeza—. Solo las mujeres son incapaces de ocultar sus sentimientos, 
porque son débiles. Por fortuna para ellas, se esconden detrás de velos. 
Pero un hombre debe aprender a enmascarar sus emociones. 


—¿Por qué? 
—Oculta el rostro y sella el corazón, o los dos acabaréis mal. 


Una hora después, en su primera noche en Estambul, Jahan yacía rígido 
sobre un camastro tosco, escuchando los ruidos que se oían alrededor. De 
algún lugar cercano llegaban el ululato de una lechuza y los ladridos de 
unos perros. El interior del cobertizo no era menos ruidoso; sus 
compañeros roncaban, daban vueltas en sus camastros, hablaban, 
soltaban ventosidades y rechinaban los dientes en sueños. Aunque no 
logró entender qué decía, uno de ellos habló en un idioma que nunca 
había oído, si es que era un idioma. El ruido de sus tripas se sumó al 
estruendo. Pensó en comida, sobre todo en empanadas de carne con 
especias, pero enseguida se contuvo, pues eso siempre le recordaba a su 
madre. Se volvió hacia la ventana y contempló un pedazo de cielo. Era 
muy diferente de la azul lontananza que había visto día tras día a bordo 
del barco. Pensó que nunca volvería a conciliar el sueño, pero el 
agotamiento lo derrotó. 

Se despertó con un sobresalto, saliendo de sueños oscuros e 
interrumpidos. Alguien respiraba en su nuca, frotándose contra sus 
caderas. Con una mano le tapó la boca mientras con la otra tiraba de su 
Shalwar. Jahan se retorció con la intención de zafarse, pero el hombre, 
que era más fuerte, lo empujó hacia abajo y presionó con más fuerza. El 
muchacho se ahogaba, incapaz de respirar. Solo entonces el hombre, al 
percatarse de que casi lo estaba asfixiando, apartó la mano. En ese 
instante Jahan le hincó los dientes en el pulgar con todas sus fuerzas. Se 
oyó un jadeo de dolor. Repentino, furioso. El muchacho se levantó de un 
salto, temblando. A la intensa luz de una vela vio al domador de osos. 

—Ven aquí —le siseó Mirka. 

Jahan entendió por el tono de voz que no quería que nadie lo 
descubriera. De modo que gritó a voz en cuello, violando el código de 
silencio, sin importarle qué le ocurriría si lo oían los guardias. 

—¡Vuelve a tocarme y mi elefante te pisoteará! ¡Te mataremos! 

Mirka se puso en pie, sujetándose el shalwar. Sin mirar siquiera a los 


demás domadores, que ya estaban despiertos, se fue a grandes zancadas a 
su camastro, murmurando: 

—Tu elefante es una cría. 

—Crecerá —bramó Jahan. 

Olev, el domador de leones, lo miraba con una mezcla de afecto y 
aprobación. 

—¡Mirka, cabrón! —exclamó desde su esquina—. Si vuelves a tocar al 
indio, clavaré tus huevos en la pared, ¿me has oído? 

—Maldito seas —replicó Mirka, enfadado y derrotado. 

Con el corazón palpitante, el chico se metió de nuevo en su camastro 
pero esta vez de espaldas a la ventana, para vigilar la habitación. 
Comprendió que dentro del palacio tenía que estar alerta a todas horas, 
incluso mientras dormía. No podría permanecer mucho tiempo allí. Debía 
darse prisa en encontrar la cámara donde el sultán guardaba las riquezas, 
coger todo lo que pudiera llevar y largarse. Con tristeza cayó en la cuenta 
de que se vería obligado a separarse del elefante blanco. Shota era una 
criatura de la casa real; él no. 

Poco se imaginaba que, en su cobertizo, Shota también estaba 
despierto, escuchando preocupado. En el corazón de la negra noche, tan 
densa que dominaba cualquier otro color, había reconocido el olor del 
único animal que le inspiraba terror: el tigre. 


Nadie sabía con total certeza cuántas almas vivían entre los muros del 
palacio. Taras el Siberiano, que llevaba allí más tiempo del que nadie 
alcanzaba a recordar, decía que había tantas como estrellas en el 
firmamento, pelos en la barba de un peregrino y secretos flotando en el 
lodos, el viento fuerte procedente del mar. Otros creían que eran por lo 
menos cuatro mil. A veces Jahan se sorprendía mirando las puertas 
gigantescas que los separaban de los patios interiores, preguntándose qué 
clase de personas vivían al otro lado. 

No era el único que se moría de curiosidad. Todos los domadores que 
conocía parloteaban en voz baja sobre los distintos residentes del palacio: 
el jefe de los fabricantes de halvah, el maestro de ceremonias, los 
catadores encargados de probar todos los platos antes de que llegaran a 
la mesa del soberano. Impacientes por averiguar más acerca de ellos, los 
domadores cotorreaban sin cesar, disfrutando con cada chismorreo, dulce 
como el almíbar en la boca. Por encima de todo, les fascinaban las 
concubinas y las odaliscas. El hecho de que fueran invisibles para todos 
exceptuando el sultán y los eunucos, les permitía adjudicarles el aspecto 
que quisieran. Mentalmente podían pintar con total libertad su rostro, 
prometedor como un rollo de pergamino en blanco. Estaba prohibido 
hablar de las favoritas del sultán, incluso en susurros, a menos que se 
tratara de la sultana, a quien todo el mundo parecía odiar y creían 
justificado difamar. 

Habían oído contar muchas historias sobre el harén, algunas reales, la 
mayoría fantasiosas. Custodiaban sus puertas unos eunucos negros a 
quienes habían castrado con tan poca pericia que solo podían orinar con 
ayuda de un tubo que llevaban en el interior del fajín. Como el islam 
prohibía toda clase de castración, los comerciantes cristianos y judíos 
contrataban a tratantes de esclavos para que realizaran el trabajo en 
otros lugares. Capturaban a muchachos en el corazón de África y los 
castraban. El palacio compraba a los que sobrevivían, que eran enviados 
en barco a Estambul. A los que morían durante la travesía los arrojaban 


al mar. Si tenían suerte y talento, llegaban a abrirse camino. Así todavía 
perduraba un pecado que nadie se atribuía y al que, sin embargo, 
contribuían todos. Sangram le contó que no solo les habían arrancado los 
genitales sino que muy menudo también el corazón, pues ahora negaban 
la compasión que se les había negado a ellos en el pasado. Si una 
concubina intentaba escapar esos eunucos eran los primeros en 
encontrarla. 

El harén fluía a través de la vida palaciega, oculto pero poderoso. Lo 
llamaban darusaade, la Casa de la Felicidad. Se decía que todas y cada 
una de las habitaciones y pasillos estaban comunicados con la cámara de 
la valide, la madre del sultán. Durante años ella sola había vigilado lo 
que cientos de mujeres comían, bebían, vestían y hacían todos los días. 
Sin su bendición no se preparaba una taza de café, ni se cantaba una 
canción ni veía el sultán a una concubina. El comandante de los eunucos 
negros era sus oídos y sus ojos. Pero ella había fallecido. Y todo su poder, 
y mucho más, pasó a manos de la sultana. 

Se llamaba Hurrem, aunque muchos la llamaban zhadi, bruja. No le 
faltaban admiradores y enemigos. Decían que había hechizado al sultán, 
envenenando su sherbet de cereza amarga, dejando caer unas gotas de 
poción bajo su almohada y haciéndole nudos en la ropa las noches de 
luna llena. El sultán había roto una tradición de trescientos años de 
antigiiedad al contraer matrimonio con ella en una ceremonia tan 
pródiga que todavía se hablaba de eso en todas las tabernas, los burdeles 
y fumaderos de opio de la ciudad. El muchacho no había estado en 
ninguna taberna, ningún burdel ni en ningún fumadero de opio, pero 
Sangram sí, y disfrutaba difundiendo chismorreos. Casi todas las noticias 
que Jahan tenía sobre lo que ocurría dentro y fuera del palacio le 
llegaban a través de él. 

Fuera o no bruja, la sultana tenía debilidad por las curiosidades y era 
capaz de hacer cualquier cosa con tal de coleccionarlas: la enana más 
diminuta del palacio, una caja de música con compartimentos secretos, 
una joven campesina con piel de lagarto o una casa de muñecas adornada 
con piedras preciosas... Fuera lo que fuese, tomaba posesión de cada una 
con el mismo deleite. Amante de los pájaros, a menudo visitaba el 
aviario. Uno de los loros —un guacamayo de vientre verde y alas rojas— 


era su favorito, y le enseñó una docena de palabras que el animal 
pronunciaba a voz en cuello cada vez que se acercaba el sultán Suleimán, 
lo que le hacía sonreír. Hurrem disfrutaba dando de comer a las gacelas y 
los potros, pero rara vez pasaba tiempo con los animales salvajes. Jahan 
se alegraba, pues la temía. ¿Cómo no temer a una mujer que leía la 
mente y robaba el alma? 

Las primeras semanas en la payitaht, la sede del trono, transcurrieron 
sin incidentes. Shota se recuperó poco a poco, engordando y recobrando 
el buen humor. Le proporcionaron dos mantas sudaderas, una de uso 
diario —metros de terciopelo azul bordado con hilo de plata— y otra 
para las festividades, una pequeña manta dorada de brocado grueso. A 
Jahan le encantaba el tacto bajo las yemas de los dedos. Ya no lloraba la 
pérdida de las preciosas telas que el sah Humayun había enviado junto 
con el elefante, y que los marineros del capitán Gareth saquearon con 
todo descaro a bordo de aquel barco siniestro. 

En cuanto cerraba los ojos por la noche, el rostro de su padrastro salía 
de la oscuridad. Una parte de su alma anhelaba regresar a su pueblo... y 
matarlo. Del mismo modo que él le había quitado la vida a su madre, 
dándole patadas en el vientre, aun sabiendo —cómo no iba a saberlo— 
que estaba embarazada. Otra parte, la más sabia, le susurraba que debía 
volver, pero no enseguida. Tras robar las piedras preciosas del sultán, 
¿qué tenía de malo permanecer un tiempo más allí hasta reunir unas 
cuantas para él? El capitán Gareth nunca se enteraría. Así podría volver 
rico y poderoso a su casa. Sus hermanas lo saludarían. Desamparadas 
como debían de haberse sentido al ver que él se iba por puro capricho, al 
verlo de nuevo estarían tan contentas que su dolor se desvanecería. 
Besándoles las manos, Jahan dejaría el botín a sus pies: diamantes, 
esmeraldas, jade. 

Un día conocería a una joven doncella, hermosa como la luna llena. 
Con dientes semejantes a perlas y senos como el membrillo maduro, se 
volvería pero no sin antes honrarlo con una sonrisa furtiva. Él la 
rescataría de un gran peligro (ahogarse en el mar, ser asaltada por una 
banda de ladrones o perseguida por un animal feroz, esta parte del sueño 
siempre cambiaba). Sus labios, cuando ella lo besara, sabrían como gotas 
de lluvia, y su abrazo sería más dulce que los higos en miel. Se 


enamorarían, y las caricias de ella lo inundarían como aguas fragantes. 
Tan perfecta sería su felicidad que, aun años después de morir de viejos 
abrazados, los recordarían como la pareja más feliz bajo los cielos 
divinos. 

Su primera época en la casa de fieras habría resultado mucho más dura 
si Olev, el domador de leones, no lo hubiera tomado bajo su protección. 
Hombre incomparable en coraje e intrepidez, pero curiosamente 
encantado con su bigote, que peinaba, enceraba y perfumaba cinco veces 
al día, él también tenía una familia esperándolo en alguna parte, una 
vida que había perdido cuando, a los diez años, lo habían capturado los 
tratantes de esclavos. Su cabello rojo, su constitución robusta y, sobre 
todo, su osadía determinaron su destino. Arrancado de su familia, lo 
llevaron al palacio otomano, del que nunca saldría. 

Todas las mañanas, al amanecer, los domadores se lavaban la cara en 
una fuente de mármol de agua tan helada que les dejaba las manos 
enrojecidas. Antes del mediodía compartían una sopa de trigo y pan; por 
las tardes se atiborraban de un arroz que goteaba grasa de cola de 
cordero. Al caer la noche, descansaban la cabeza en ásperos sacos que 
albergaban una horda de piojos reptantes. Por todas partes había 
liendres. Y pulgas. Saltaban de los animales a los hombres, de los 
hombres a los animales. Cuando mordían, como hacían a menudo, 
dejaban marcas rojas que se hinchaban en forma de granos si se 
rascaban. De vez en cuando los domadores examinaban a los animales, 
grandes y pequeños, y los restregaban con alcanfor, cardamomo y 
hierbalimón triturados. Sin embargo, por mucho que buscaran, siempre 
sobrevivía una pulga. Con una sola bastaba. 

Dos veces a la semana el comandante de los eunucos blancos, conocido 
por todos como Carnation Kamil Agha, pasaba por los establos para hacer 
una inspección. Nunca los reprendía. Jamás alzaba la voz. Aun así, con su 
ceño más afilado que un cuchillo, era uno de los hombres más temidos 
del palacio. Era tan pálido que se le veían las venas por debajo de la piel. 
Tenía unas profundas ojeras y se decía que pasaba las noches paseándose 
por los pasillos porque no podía dormir más que una lechuza a la caza. 
Como sabían que bastaba el más mínimo rastro de suciedad para 
enfurecerlo, los domadores limpiaban sin descanso. Frotaban la orina de 


las palanganas, recogían las heces, aclaraban los comederos. Jahan no 
estaba seguro de qué pensaban los animales de tanta actividad frenética. 
Desprovistos de olores naturales —el suyo y el de su pareja—, parecían 
desorientados en su entorno. Pero ninguno de los domadores tenía valor 
para señalárselo al eunuco. Por lo demás, todos cuidaban bien de los 
animales. Su vida dependía del bienestar de estos. Si prosperaban, ellos 
también prosperaban; si caían en desgracia, caían con ellos. 


Un día de mediados de abril sucedió algo extraño. Jahan llevaba a Shota 
al cobertizo cuando oyó un susurro detrás de un seto, débil pero tan 
cercano que se sobresaltó. Fingió no haber notado nada, si bien se 
mantuvo alerta. Poco después asomó de debajo del arbusto una zapatilla 
de seda bordada como una cría de serpiente, inconsciente de estar al aire 
libre. 

Jahan supo de pronto que allí detrás se escondía una joven y se devanó 
los sesos intentando averiguar quién sería. Entre los domadores no había 
mujeres. Las concubinas no podían llegar hasta allí, y menos aún sin 
acompañante. Como no quería asustarla, se mantuvo a una distancia 
prudencial, imaginando que quería ver de cerca al elefante blanco. De 
modo que volvió a la tarea que lo ocupaba y dejó que la joven los 
espiara. Ella regresó una y otra vez, siempre a escondidas; él oía el 
crujido de las ramas bajo sus pies y el frufrú de la tela del vestido. A 
finales de mes ya se había acostumbrado a la fisgona misteriosa. Su 
aceptación estaba en consonancia con el disimulo de ella, y de no haber 
sido por una avispa nunca habrían cruzado una palabra. 

Aquella mañana, mientras Jahan arrancaba un terrón de barro de la 
cola de Shota, un grito hendió el aire. A continuación salió de detrás del 
seto una joven con el cabello revuelto. Agitando las manos, soltó un 
incomprensible torrente de palabras, luego pasó corriendo por su lado, 
entró en el cobertizo y cerró la puerta con un golpe tan brusco que 
rebotó y se abrió de nuevo. 

—¡Fuera de aquí! —Jahan cogió una hoja grande y la agitó hacia la 
avispa que la perseguía. 


Zumbando frenético, el insecto describió varios círculos, lleno de 
frustración, hasta que, extenuado, se dirigió al rosal más cercano. 

—Ya se ha ido. 

—Voy a salir. Baja la cabeza, sirviente. 

Ella salió, alta, grácil y esbelta. 

—Que Alá me perdone —declaró, frunciendo la nariz—, pero no 
entiendo para qué creó las avispas. 

Se acercó al elefante, intrigada por verlo de cerca. Jahan miró 
furtivamente en su dirección y reparó en las pequeñas pecas que tenía en 
las mejillas, del color de las caléndulas. Vestía una túnica gris pálido que 
parecía casi blanco a la luz del sol, y el cabello ondulado le asomaba por 
debajo del pañuelo, que llevaba sin atar. 

—¿Ha visto al animal mi venerable padre, Su Majestad? 

Jahan tragó saliva al caer en la cuenta de con quién estaba hablando. 

Bajó la cabeza todo lo posible. 

—Vuestra Alteza Mihrimah. 

La princesa asintió con indiferencia, como si el título no le despertara 
ningún interés. Volvió a posar sus ojos ámbar oscuro en Shota. 

—¿Le gustaría a Vuestra Excelencia acariciar al elefante? 

—¿Muerde? 

Jahan sonrió. 

—-Os aseguro que en Shota solo hay gentileza, Vuestra Alteza. 

Con una mirada de cautela, ella se acercó al animal y le tocó la piel 
arrugada. Jahan tuvo otra oportunidad para contemplarla. Vio un 
hermoso collar de siete perlas blanquecinas, de mayor tamaño que el 
huevo de una golondrina. Luego la vista se posó en sus manos; manos 
muy delicadas que; llevó al pecho, nerviosamente entrelazadas. Ese 
último gesto le llegó al alma a Jahan; bajo la superficie de colores y 
contrastes, percibió un alma tan inquieta como la suya. De otro modo 
jamás se habría atrevido a pronunciar las palabras que dijo a 
continuación. 

—Los seres humanos nos asustamos de los animales, pero la crueldad 
está en nosotros, no en ellos. Un cocodrilo o un león... Ninguno es tan 
salvaje como nosotros. 

—¡Eso es absurdo! Son bestias feroces. Por eso las tenemos enjauladas, 


para evitar que nos engullan. 

—Vuestra Alteza Serenísima, desde que he llegado aquí no he oído 
hablar de un solo animal que haya atacado a alguien, a menos que esté 
muerto de hambre. Si no los molestamos, ellos no nos molestarán. Los 
seres humanos no somos así. Tenga o no hambre, el hombre siente una 
inclinación innata al mal. ¿Dónde dormiríais más tranquila, al lado de un 
desconocido con la tripa vacía o acurrucada junto a un león bien 
alimentado? 

Ella lo contempló unos instantes. 

—Eres un muchacho extraño. ¿Cuántos años tienes? 

—Doce. 

—Soy mayor que tú. Sé más. 

Todavía inclinado, Jahan no pudo evitar sonreír. Ella no había dicho lo 
obvio: que era de noble cuna y él no. Había dicho que era mayor, como si 
fueran, o pudieran ser algún día, iguales. Al dar media vuelta, ella le 
preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Él se ruborizó. Pronunciar su nombre le resultaba extraño, casi íntimo. 

—El nombre del elefante es Shota, Vuestra Alteza. El mío Jahan. Pero 
mi madre... 

—¿Qué pasa con tu madre? 

Eso no se lo había contado a nadie y no sabía por qué lo hacía ahora, 
pero dijo: 

—Me llamó Jacinto. 

Mihrimah se rió. 

—¡Qué nombre tan extraño para un chico! —Al darse cuenta de que lo 
había ofendido, añadió en voz baja—: ¿Por qué? 

—Cuando nací, mis ojos eran de un extraño morado. Mi madre dijo 
que era porque había comido jacintos durante el embarazo. 

—-£Ojos de jacinto... —murmuró ella. 

En ese instante se oyó una voz femenina a sus espaldas. 

—La he buscado por todas partes, Vuestra Excelencia. No debería 
haber venido hasta aquí sola. 

Apareció una mujer robusta de tez rubicunda, mirada penetrante y 
finos labios apretados en un gesto de desaprobación. Tenía el mentón tan 


marcado y prominente que daba la impresión de que presionaba los 
dientes. Sin apenas mirar al elefante o al mahout, pasó junto a ellos como 
si en ese vasto jardín de flores y animales no hubiera nada digno de 
contemplar, exceptuando la princesa. 

Mihrimah se volvió hacia Jahan con alborozada picardía. 

—PDada, mi niñera, siempre está preocupada por mí. 

—¿Cómo no voy a preocuparme si mi niña está llena de luz y el mundo 
está tan oscuro? 

Mihrimah se rió. 

—Por desgracia, a mi dada no le gustan los animales. Con una 
excepción, le tiene mucho cariño a su gata, Cardamom. 

Se cruzaron una mirada sutil, elusiva e impenetrable. De pronto 
Mihrimah pareció preocupada. 

—¿Ha preguntado por mí mi señora madre? 

—Ya lo creo, Vuestra Alteza. Le he dicho que estaba bañándose en el 
hamam. 

—¡Eres mi salvadora! —Mihrimah sonrió—. ¿Qué haría yo sin ti? — 
Alzó una mano, como para agitar un pañuelo imaginario—. Adiós, Shota. 
Tal vez vuelva a verte. 

Expresando así sus buenos deseos al elefante, pero sin dirigir una 
palabra más al mahout, la princesa se alejó a grandes zancadas por el 
sendero del jardín con su niñera a la zaga. Jahan se quedó solo. 
Permaneció allí unos instantes, sin recordar dónde estaba o quién era. 
Con la mente llena de interrogantes sin respuesta, un perfume 
impregnado en la piel y un temblor en el pecho que nunca había 
experimentado. 


Jahan pensó que ella nunca volvería. Pero lo hizo. Y junto con su sonrisa 
llevó dádivas para el elefante; no peras o manzanas sino exquisiteces 
regias, como higos con nata batida, sherbet de violeta, mazapán cubierto 
de mermelada de pétalos de rosa o castañas confitadas; Jahan sabía que 
esto último costaba cuatro aspros la okka, como mínimo. Cuando las 
costumbres del serrallo le desagradaban o la desalentaban, Mihrimah iba 
a ver al animal blanco. Observaba a Shota con estupefacción, 
preguntándose cómo una criatura así de poderosa podía ser tan dócil. El 
elefante era el sultán de la casa de fieras, pero era muy diferente a su 
padre. 

Las visitas de la princesa no seguían orden alguno. A veces no aparecía 
durante semanas seguidas y Jahan se sorprendía preguntándose qué 
hacía ella en ese cofre de secretos que era el harén. De repente pasaba 
todas las tardes. Su dada, Hesna Jatun, siempre la esperaba a su lado. 
Parecía preocuparle que una princesa mostrara tanto interés por un 
animal. Pero si bien desaprobaba a todas luces el afecto de Mihrimah por 
el elefante, se cuidaba de exteriorizarlo. 

Transcurrió un año entero. Llegó un verano sofocante. Jahan atesoraba 
lo poco que había robado: un rosario de plata (del jefe de los jardineros), 
un pañuelo de seda con bordados de oro (de un eunuco nuevo), tarros de 
almendras o pistachos (de la despensa real), un anillo de oro (de un 
delegado extranjero que había visitado la casa de fieras). Sabía que solo 
eran baratijas, que no bastarían para contentar al capitán Gareth. 
Todavía tenía que averiguar dónde guardaba las piedras preciosas el 
sultán, pero lo cierto era que a medida que pasaba el tiempo e iba 
acostumbrándose a la vida en la casa de fieras, cada vez pensaba menos 
en ello. No había tenido noticias del capitán Gareth desde aquel día, 
aunque todavía aparecía en sus sueños como una amenaza que salía de 
las sombras. Jahan no acertaba a comprender por qué no aparecía. Por lo 
que él sabía, podría haberse ido de viaje y tenido un desdichado fin. 

Casi todas las palabras que la princesa y el mahout se cruzaban giraban 


en torno a Shota, que crecía saludable aumentando en peso y altura. De 
ahí que Jahan se sorprendiera cuando un día, totalmente de improviso, 
Mihrimah le preguntó sobre su vida en el Indostán y cómo había acabado 
allí. Y esta es la historia que él le contó al día siguiente: ella sentada bajo 
un lilo, él postrado en el suelo; ella observándolo, él sin atreverse a alzar 
la mirada; ella tan cerca que era posible distinguir el aroma que 
desprendían sus cabellos; él incapaz de olvidar que entre ellos había 
mundos de distancia. 


La historia que el mahout le contó a la princesa 


En las extensas y pródigas tierras del Indostán vivía un niño pobre 
llamado Jahan. Su casa era una choza casi pegada a la carretera que los 
soldados recorrían al ir y venir del palacio del sah Humayun. Dormía 
bajo el mismo techo que sus cinco hermanas, su madre y su padrastro, 
que era un viejo tío. Jahan era un niño curioso al que le gustaba 
construir cosas con las manos. Barro, madera, piedra, excrementos o 
ramitas, todo le servía. En una ocasión hizo un gran horno en el patio 
trasero que complació sobremanera a su madre, pues a diferencia de 
cualquiera de los que habían tenido antes no llenaba el aire de humo 
negro que mareaba. 

Jahan aún no había cumplido los seis años cuando su padre —porque 
había tenido un padre— desapareció sin dejar rastro. Cada vez que le 
preguntaba a su madre dónde estaba, ella le respondía lo mismo: «Se fue 
por mar». A bordo de un barco, con destino a una ciudad de luces y 
sombras muy lejana, donde había otro sah o sultán y tesoros más allá de 
lo imaginable. 

Otro niño no se lo habría creído. Jahan sí. Tardaría años en 
desentrañar las bonitas y frágiles mentiras que su madre había tejido a su 
alrededor, como finas telas de araña que estaban y no estaban allí. 
Incluso cuando su madre se casó con su tío —un hombre que solía 
mirarla con desprecio—, el chico se negó a aceptar que su padre no fuera 
a regresar. Con ira impotente contemplaba a su tío sentado en la butaca 
de su padre, durmiendo en el lecho de su padre o mascando las hojas de 
betel de su padre sin pronunciar una palabra de gratitud. Nada de lo que 


hiciera su madre parecía satisfacerlo. La lumbre que ella encendía no 
daba suficiente calor, la leche que calentaba se cortaba, el puris que ella 
freía no sabía mejor que la tierra, y el cuerpo que le ofrecía cada noche 
era inservible ya que todavía no le había dado un hijo. 

Cuando no se quejaba o insultaba, su padrastro criaba elefantes de 
guerra. Enseñaba a esos animales pacíficos a embestir y a matar. Las 
hermanas de Jahan lo ayudaban, pero él jamás lo hizo. Aborrecía tanto a 
su padrastro que lo evitaba a él y a sus animales. Con excepción de una, 
Pakeeza. 

Mil días de embarazo llevaba Pakeeza y todavía no había dado a luz. 
Transcurrieron tres otoños y tres inviernos, y volvía a ser primavera. Los 
amaltas de la carretera habían florecido en tonos dorados; las lomas 
estaban cubiertas de flores silvestres y las serpientes habían despertado 
del más oscuro sueño, pero aún no había nacido la cría de elefante. 
Pakeeza había engordado tanto que apenas podía moverse. Todos los días 
lloraba, con los párpados tan pesados como el corazón. 

Jahan le llevaba cada mañana agua fresca y un cubo lleno de forraje. 
Posando una mano en su piel arrugada, le susurraba: «Tal vez hoy sea el 
gran día, ¿eh?». 

Pakeeza levantaba la cabeza en un gesto lento y renuente que bastaba 
para darle a entender que, a pesar de su agotamiento, compartía su 
esperanza. Luego el sol avanzaba poco a poco por el cielo, pintando en el 
horizonte vetas carmesí, y otro día llegaba a su fin. Eran las últimas 
semanas antes de la estación lluviosa y el aire estaba cargado de una 
humedad insoportable. Jahan sospechaba en secreto que quizá le había 
ocurrido algo a la cría que la elefanta llevaba en las entrañas. Incluso 
pensó que tal vez sufriera de hinchazón de estómago y que dentro de la 
carne inflamada no hubiera más que vacío. Sin embargo, cuando acercó 
una oreja a su enorme y colgante vientre, tan bajo que casi rozaba el 
suelo, oyó un latido, tímido pero firme. La criatura estaba allí, pero por 
razones desconocidas se escondía mientras aguardaba el momento 
oportuno. 

Mientras tanto, Pakeeza había desarrollado un apetito por las cosas 
más extrañas. Bebía con deleite de los charcos lodosos, se relamía al ver 
arcilla seca y engullía los ladrillos hechos de boñigas de vaca. Cuando 


tenía oportunidad se zampaba las láminas que se desprendían de las 
paredes encaladas y desconchadas del cobertizo, ganándose unos buenos 
latigazos del tío de Jahan. 

La familia de Pakeeza pasaba cada dos días para ver qué tal estaba. 
Dejando atrás el bosque, paseaban en fila india con la mirada clavada en 
el sendero polvoriento, marcando con el paso un ritmo que solo ellos 
podían oír. Al llegar, los machos guardaban silencio mientras las hembras 
se acercaban y la llamaban en su lenguaje ancestral. En el interior del 
patio Pakeeza erguía las orejas. De vez en cuando les respondía. Con las 
pocas fuerzas que le quedaban les decía que no se preocuparan. Por lo 
general permanecía inmóvil, Jahan no sabía si paralizada por el terror o 
apaciguada por el amor. 

Llegaba gente de todas partes para ver el milagro. Hindúes, 
musulmanes, sijs y cristianos se arremolinaban alrededor de su choza. 
Llevaban guirnaldas de flores. Encendían velas, quemaban incienso y 
entonaban salmodias. Había que bendecir a la cría, decían, pues el 
cordón umbilical se hallaba atascado en un mundo invisible. Prendían 
tiras de tela en las ramas del gran baniano esperando que los cielos 
oyeran sus plegarias. Antes de irse, los visitantes se aseguraban de tocar a 
Pakeeza, prometiendo no lavarse las manos hasta que fueran concedidos 
sus deseos. Los más descarados intentaban arrancarle uno o dos pelos de 
la cola; por ellos Jahan montaba guardia. 

De vez en cuando aparecía en su puerta un curandero, ya fuera movido 
por un deseo de ayudar o picado por la curiosidad. Uno de ellos era Sri 
Zeeshan, un hombre flaco y adusto de cejas llameantes que tenía la 
costumbre de abrazar los árboles, las rocas y los peñascos para sentir la 
vida que había en su interior. El año anterior había perdido el equilibrio 
y se había caído por un barranco al intentar abarcar con los brazos la 
puesta de sol. Durante cuarenta días permaneció postrado, sin hablar e 
incapaz de realizar más movimiento que un tic nervioso en los párpados, 
como si siguiera cayendo al vacío en sueños. Su mujer ya había 
empezado a llorar su muerte cuando el día cuarenta y uno por la tarde se 
levantó tambaleante pero por lo demás en perfecto estado de salud. 
Desde entonces su mente se movía hacia delante y hacia atrás como una 
sierra en funcionamiento. La opinión estaba dividida acerca de las 


consecuencias del accidente. Unos creían que lo había lanzado a un reino 
elevado que ningún otro sabio había alcanzado. Otros sostenían que, tras 
perder el juicio, no se le podía confiar de nuevo lo sagrado. 

De cualquier modo, allí estaba. Pegó la oreja al vientre de Pakeeza, con 
los ojos cerrados. Y con una voz débil y ronca que parecía provenir del 
fondo de ese precipicio al que se había caído, dijo: 

—_La cría está escuchando. 

Asombrado y emocionado, Jahan contuvo el aliento. 

—¿Quiere decir que nos oye? 

—Por supuesto. Si gritáis y despotricáis, nunca saldrá. 

Jahan se encogió al recordar todas las veces que se habían oído 
insultos y reprimendas en la casa. Era evidente que el bruto de su tío 
había aterrorizado tanto a la cría que no quería salir. 

El curandero agitó un dedo nudoso. 

—Hazme caso, hijo. No es una cría cualquiera. 

—¿Qué quiere decir? 

—Este elefante es demasiado... sentimental. No quiere nacer. 
Consuélalo. Dile que todo irá bien, que este mundo no está tan mal. 
Saldrá disparado como la flecha de un arco. Quiérelo y nunca te dejará. 
—Con esas palabras le guiñó un ojo, como si compartieran un secreto 
importante. 

Aquella noche Jahan se devanó los sesos mientras contemplaba cómo 
se oscurecía el cielo. ¿Cómo podía persuadir a esa cría de que valía la 
pena nacer en ese mundo? Bramando, barritando y rugiendo, los 
elefantes parlamentaban todo el tiempo. Aun así era un cometido que 
estaba fuera de sus posibilidades, pues no solo no hablaba su lenguaje 
sino que no tenía nada que decir. ¿Qué sabía él de la vida que había más 
allá de esas paredes, más allá de la cáscara de huevo que era su corazón? 

A lo lejos brilló un relámpago. Jahan esperó el trueno, pero no llegó. 
Fue en ese intervalo de tiempo cuando se le ocurrió una idea. Era cierto 
que él no tenía mucho conocimiento del mundo, pero sabía qué era 
temerlo. Cuando tenía dos o tres años y se asustaba, siempre se escondía 
debajo del cabello de su madre, que era tan largo que le llegaba hasta las 
rodillas. 

Jahan entró corriendo en la casa y encontró a su madre bañando a su 


marido en la tina de madera, restregándole la espalda. El tío no 
soportaba lavarse y de no ser por las pulgas nunca habría accedido. Al 
salir del agua le cambiaría el color de la piel, pero no el carácter. En ese 
momento estaba tumbado en la bañera, con los ojos cerrados, mientras el 
aceite de alcanfor obraba maravillas. Jahan hizo gestos a su madre, 
rogándole que lo siguiera hasta el patio. A continuación se lo pidió a sus 
hermanas, que habían heredado el cabello de su madre, aunque no su 
belleza. Con un tono de voz que le sorprendió a sí mismo, les pidió que 
rodearan a Pakeeza. Para su alivio ellas así lo hicieron, cogidas de la 
mano y sin sonreír, como si no hubiera nada extraño en ello. Se 
acercaron poco a poco, como él les había indicado, con sus abundantes 
melenas colgando en todas direcciones. De espaldas al viento y con la 
cabeza echada hacia delante, los cabellos acariciaron el enorme vientre 
de Pakeeza. Juntos formaron un manto suspendido en el aire, como una 
alfombra mágica. Jahan oyó a su tío gritar en el interior de la casa. Sin 
duda su madre también lo había oído. Aun así, ninguna se movió. Había 
algo hermoso en el aire, y de haber conocido entonces la palabra 
«bendición», tal vez lo habría descrito así. En ese momento fugaz el 
muchacho susurró a la cría del útero: 

—¿Ves como esto no está tan mal? Ya puedes salir. 

Después de eso su padrastro le pegó a su madre por desobedecerlo. 
Cuando Jahan intentó intervenir recibió otra tanda de golpes. Esa noche 
durmió en el establo. A la mañana siguiente le despertó un silencio 
inquietante. 

—¡Madre! —gritó. 

No hubo respuesta. 

Acudió junto a Pakeeza, que tenía el mismo aspecto de siempre, y vio 
que se le convulsionaba el vientre, una vez, dos. Al advertir que tenía los 
cuartos traseros hinchados volvió a llamar a su madre y a sus hermanas, 
aunque a esas alturas ya había comprendido que no había nadie en casa. 
Pakeeza empezó a barritar mientras la bolsa se le retorcía y temblaba, 
agrandándose de un modo terrible. Jahan había visto dar a luz a otros 
animales, caballos y cabras, pero nunca a una elefanta. Se recordó que 
era el sexto parto de Pakeeza y que ella sabía cómo proceder; no 
obstante, en su interior una voz más sabia le advirtió que no debía 


permitir que la naturaleza siguiera su curso, que debía echarle una mano, 
aunque la voz no dijo si en ese momento o más tarde. 

Salió expulsado un saco, húmedo y viscoso como una piedra del río, y 
cayó al suelo con un chorro de fluido. Con extraordinaria rapidez la cría 
estaba fuera, salpicada de sangre y de una sustancia lodosa de una 
palidez translúcida. ¡Un macho! Aturdido y frágil, parecía agotado como 
si hubiera recorrido una gran distancia. Pakeeza lo olisqueó y lo empujó 
con delicadeza con la punta de la trompa. A continuación se comió el 
saco de aspecto transparente. Mientras tanto la cría se levantó, ciega 
como un murciélago. Tenía todo el cuerpo cubierto de hebras de plata. 
Pero lo que dejó perplejo a Jahan fue su tamaño y su color. Ante él 
estaba el elefante más pequeño del imperio. Y era blanco como el arroz 
hervido. 

El hijo de Pakeeza tenía casi la mitad de tamaño que cualquier otro 
recién nacido. Como ellos, al tener la ttompa demasiado corta necesitaba 
la boca para beber su primera leche; pero, a diferencia de ellos, con la 
cabeza no llegaba ni a las rodillas de su madre. Durante la siguiente hora 
Jahan observó cómo la madre elefante empujaba a la cría, primero con 
suavidad, luego con creciente impaciencia, suplicándole en vano que se 
acercara. 

Convencido de que era preciso intervenir, el muchacho corrió hasta el 
fondo del cobertizo, donde guardaban toda clase de trastos. En una 
esquina había un tosco barril lleno a medias del forraje que daban de 
comer a los animales en invierno. Una rata se escabulló al moverlo de 
sitio. Con los pies cubiertos de una capa de polvo antiguo, vacío el barril 
y lo hizo rodar hasta la madre y la cría. Volvió corriendo a la casa para 
coger un cazo. Por último empujó el barril lo más cerca posible de 
Pakeeza para subirse a él. Le sorprendió el tamaño de las mamas 
hinchadas. Con cautela, rodeó un pezón con el pulgar y el índice, y 
apretó esperando ordeñar a la elefanta como si fuera una cabra. Ni una 
gota. Lo intentó de nuevo utilizando más dedos y presionando con más 
fuerza. Pakeeza se estremeció, casi derribándolo. Haciendo lo posible por 
no respirar, Jahan llevó los labios al pezón y succionó. En cuanto 
llegaron las primeras gotas a su boca tuvo arcadas. Fue el olor lo que 
pudo con él. No tenía ni idea de lo mal que podía oler la leche. El 


segundo y el tercer intentos no fueron más exitosos, y cuando quiso darse 
cuenta estaba en el patio, vomitando. La leche de la elefanta no se 
parecía a nada de lo que había probado antes. Dulce y agria a la vez, 
espesa y grasa. Tenía la nuca empapada en sudor y se sentía mareado. 
Taparse la nariz con un pañuelo le sirvió. Después de eso fue capaz de 
avanzar. Succionaba y escupía el líquido en el cazo, succionaba y 
escupía. Cuando el cazo estuvo lleno en una tercera parte, se bajó del 
barril y lo llevó orgulloso a la cría. 

Repitió durante toda la tarde la operación. La leche que con tanto 
esfuerzo succionaba era consumida por la cría en un feliz sorbo. Tras una 
docena de viajes el muchacho se concedió un descanso. Mientras se 
frotaba la mandíbula dolorida miró a la cría, cuya boca se había torcido 
en lo que solo podía describirse como una sonrisa descarada. Jahan le 
devolvió la sonrisa al caer en la cuenta de que eran hermanos de leche. 
«Te llamaré Shota, Pequeño. Pero crecerás fuerte y grande.» La cría 
emitió un sonido de regocijo, dándole la razón. Aunque con los años 
muchos querrían cambiarle el nombre a su capricho, en ninguna etapa de 
su vida, ni entonces ni más tarde, el animal respondió a otro nombre que 
el que le puso Jahan. Se llamaba Shota y así seguiría llamándose. En tres 
semanas era lo bastante alto para alcanzar las mamas de su madre. No 
tardó en dar brincos por el patio, persiguiendo a los pollos, asustando a 
los pájaros y lanzándose de pleno a descubrir el mundo. Querido y 
mimado por todas las hembras de la manada, él correteaba de un lado 
para otro. Era un elefante valiente, al que no le asustaba ni el trueno ni el 
látigo. Solo una cosa parecía infundirle temor. Un sonido que de vez en 
cuando se elevaba de las profundidades de la selva y recorría todo el 
valle, como un río oscuro y revuelto. El rugido de un tigre. 


Cuando Jahan terminó su relato, hincado todavía de rodillas después de 
haber hablado durante la última hora a un manojo de hierba, no se 
atrevió a erguirse ni a mirarla. De haber echado un vistazo, habría visto 
en los labios de Mihrimah un esbozo de sonrisa, delicada como la bruma 
de la mañana. 


—Cuéntame qué pasó entonces —lo apremió Mihrimah. 

Pero antes de que Jahan pudiera abrir la boca, la niñera interrumpió. 

—Se está haciendo tarde, Vuestra Alteza. Vuestra madre podría volver 
en cualquier momento. 

Mihrimah suspiró. 

—Está bien, dada. Ya podemos irnos. 

Alisando su largo caftán, la princesa se levantó y, con paso oscilante, se 
alejó por el sendero del jardín. Hesna Jatun la observó un rato en 
silencio. En cuanto Mihrimah estuvo fuera del alcance de su oído, habló 
en un tono tan suave y delicado que Jahan no percibió la reprimenda 
subyacente hasta que ella también hubo desaparecido. 

—QOjos de Jacinto. Hermano de leche de un elefante. Eres un muchacho 
extraño, indio. O un gran embustero. Si es así y estás engañando a su 
dulce y gentil Excelencia, te juro que te encontraré y me encargaré de 
que lo lamentes. 


En la siguiente ocasión que acudieron a ver al elefante, la niñera se 
quedó unos siete pasos atrás, callada como un muerto. En cuanto a la 
princesa, a la luz tenue de última hora de la tarde Jahan la vio más 
hermosa que nunca. En su dedo brillaba un diamante, del tamaño de una 
castaña y del color de la sangre de una paloma. Jahan era consciente de 
que si le echaba el guante sería rico toda su vida. Sin embargo, también 
sabía que jamás le robaría nada a ella. Mihrimah le dio unas ciruelas 
secas a Shota y se sentó bajo el lilo. De su cabello se desprendía una sutil 
fragancia a flores y hierbas silvestres. 

—Me gustaría saber qué ocurrió después. 

Jahan sintió un escalofrío por todo el cuerpo, pero logró decir con 
calma: 

—Como quiera Vuestra Alteza. 


La historia que el mahout contó a la princesa 


Alrededor de un año después del nacimiento de Shota, el sah Humayun 
recibió en su magnífico palacio a un inusitado visitante, un almirante 
otomano que había perdido la mitad de sus hombres y toda su flota en 
una tormenta espantosa. Tras oír sus infortunios, el sah prometió darle 
una nueva carabela para que regresara a su país. 

«Me hice a la mar para combatir a los infieles —le dijo el otomano—. 
Pero un viento huracanado me trajo a estas tierras. Ahora entiendo por 
qué. Alá deseaba que fuera testigo de la generosidad del sah y que le 
transmitiera a mi sultán mis impresiones.» 

Complacido al oír esas palabras, Humayun recompensó al almirante 
con túnicas y joyas. Después se retiró a sus aposentos privados, y fue en 
ellos donde, sumergido en una bañera llena de pétalos de rosa, tuvo la 
ocurrencia. Sus problemas eran interminables, y sus enemigos 
numerosos, entre ellos los de su propia sangre. Su difunto padre le había 
dado un consejo difícil de seguir: no hagas daño a tus hermanos aunque 


se lo merezcan. ¿Cómo lucharía contra ellos sin hacerles daño?, se 
preguntaba Humayun. Y si no los derrotaba, ¿cómo permanecería en el 
poder? Allí estaba, desnudo como Dios lo trajo al mundo y envuelto en 
vaho, considerando ese dilema cuando le llamó la atención un pétalo de 
rosa. Moviéndose grácilmente en el agua, se deslizó hacia él como si lo 
guiara una mano invisible y se le pegó al pecho. 

Noble de nacimiento y místico de carácter, Humayun jadeó. Aquello 
era a todas luces un presagio. El pétalo de rosa le había mostrado su lado 
más débil: el corazón. No debía permitir que lo debilitaran sus 
sentimientos. Cuantas más vueltas le daba más se convencía de que el 
capitán del barco naufragado había acudido a él como ese pétalo. Dios le 
decía que librara la guerra contra sus enemigos, y, si era necesario, 
obtuviera apoyo de los otomanos. Satisfecho, salió de la bañera 
chorreando. 

Entre los dos sultanatos musulmanes había contactos esporádicos en 
forma de comerciantes, emisarios, místicos, espías, artesanos y peregrinos 
que viajaban de aquí para allá. También obsequios. El último llegó en 
todos los tamaños: sedas, joyas, alfombras, especias, armarios nacarados, 
instrumentos musicales, leones, guepardos, cobras, concubinas y eunucos. 
Los mensajes iban de un gobernante a otro acompañados de muestras de 
magnanimidad, y la respuesta, fuera o no afirmativa, llegaba con 
recíproca prodigalidad. 

Humayun, Dador de la Paz y la Sombra de Dios en la Tierra, estaba 
intrigado acerca de Suleimán, Soberano del Mar y de la Tierra y la 
Sombra de Dios en la Tierra. Se había enterado por sus espías de que 
todas las noches antes de acostarse el sultán se ponía el sello de Salomón, 
el anillo que le había otorgado al rey del mismo nombre autoridad sobre 
los animales, los seres humanos y los genios. Las virtudes de Suleimán 
eran evidentes. Pero ¿cuáles eran las fobias y los temores que se 
enconaban bajo esos hermosos caftanes que, según se rumoreaba, no 
utilizaba más que una vez? 

Humayun también había oído hablar de Hurrem, la reina del harén de 
Suleimán. No hacía mucho ella había mandado que le llevaran un millar 
de parejas de tórtolas de Egipto que habían entrenado como mensajeras, 
con pequeños papeles enrollados alrededor de las garras. Habían enviado 


los pájaros a Estambul sobre los mares y los ríos, y cuando los soltaron, el 
cielo se tornó negro carbón y la gente corrió a refugiarse en las 
mezquitas, temiendo que hubiera llegado el día del Juicio Final. 

Humayun decidió impresionar a la sultana otomana con un obsequio 
sin parangón. Su ofrenda honraría al sultán y al mismo tiempo le 
recordaría las tierras que se hallaban más allá de su alcance y, por tanto, 
sus límites. Envuelto en una capa, el sah llamó al sirviente portador del 
aguamanil, Jauhar, en cuya sabiduría confiaba. 

—Dime, ¿qué regalo sería apropiado para un hombre que lo tiene 
todo? 

—Ni sedas ni piedras preciosas. Ni oro ni plata. Yo diría que un animal, 
porque los animales tienen su propia personalidad y cada uno es 
diferente. 

—¿Qué animal transmitiría mejor la grandeza de nuestro imperio? 

—Un elefante, mi señor. El animal más colosal sobre la tierra. 

El sah Humayun reflexionó unos instantes. 

—¿Y si quisiera darle a entender que mi reino, pese a ser lo bastante 
espléndido para albergar a semejante elefante, necesita su ayuda? 

—En ese caso, mi señor, le enviaría un elefante pequeño. Será nuestra 
manera de decir que en estos momentos no estamos en condiciones de 
librar batalla. Que necesitamos que se nos eche una mano. Pero que 
creceremos y lucharemos, y cuando luchemos, saldremos triunfadores, si 
Dios quiere. 


La mañana que Jauhar llegó con un regimiento de soldados, Jahan estaba 
dando de comer a Shota, que ya pesaba casi ocho kantars y seguía siendo 
de color marfil. 

El tío de Jahan, jubiloso de recibir en su patio un huésped tan 
respetable, se postró a sus pies. 

—Noble sirviente de nuestro noble sah, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Tengo entendido que eres el dueño de un elefante blanco. Debes 
entregárnoslo. El sah desea enviárselo a los otomanos. 

—Por supuesto, será un honor. 


—No irá a darle a Shota, ¿verdad? —se oyó una voz a sus espaldas. 

Todo el mundo se volvió para mirar a Jahan. 

Su tío se arrojó al suelo. 

—Perdónelo, venerable maestro. Su madre falleció el mes pasado. De 
una enfermedad terrible. Un día estaba bien y al siguiente nos había 
dejado. La pobrecilla estaba embarazada. El chico no sabe lo que dice. El 
dolor lo ha trastornado. 

—Mi madre murió a causa de su crueldad. La golpeaba todos los días... 
—Jahan se tambaleó por la bofetada que le dio su padrastro y no pudo 
acabar la frase. 

—¡No golpee a su hijo! —gritó Jauhar. 

—No soy su hijo —replicó Jahan desde el suelo. 

Jauhar sonrió. 

—Eres un muchacho valiente. Acércate. Deja que te mire. 

Bajo la furiosa mirada de su tío, Jahan hizo lo que le pedían. 

—¿Por qué no deseas desprenderte del animal? —le preguntó Jauhar. 

—Shota no es un elefante cualquiera. Es diferente y no puede ir a 
cualquier parte. 

—Amas a la bestia, eso es bueno. Pero no te preocupes. En el palacio 
otomano lo tratarán como un príncipe. Y tu familia será recompensada. 
—El portador del aguamanil del sah hizo un gesto a un sirviente, quien 
sacó una bolsa de la túnica. 

Al ver las monedas, al tío de Jahan le brillaron los ojos. 

—No haga caso al muchacho, señor. ¿Qué sabrá él? La cría es suya. 
Haga con ella lo que le plazca. 


Una vez que la suerte de Shota estuvo echada, Jahan se encargó de 
preparar al elefante para emprender un largo viaje. Le dio de comer 
hierbas medicinales que le aligeraran la digestión; le lavó, hidrató y 
perfumó la piel; le arregló las almohadillas que constituían sus pies y le 
cortó las uñas, sabiendo en todo momento que no sería él quien lo 
acompañaría cuando llegara el momento de subirse a bordo. Le habían 
asignado la tarea a un mahout que era cinco años mayor que él y que se 


suponía que tenía más experiencia. Un joven achaparrado de mentón 
prominente y ojos demasiado juntos. Se llamaba Gurab, un nombre que 
el muchacho no olvidaría nunca. No se olvida fácilmente el nombre de 
los enemigos. 

Llegó del palacio una gran jaula con las juntas soldadas con oro y 
plata, y los barrotes adornados con borlas y flores. Al verla a Jahan se le 
saltaron las lágrimas. Shota, alegre y revoltoso desde el día que nació, 
sería encadenado y confinado como un delincuente común. Por mucho 
que Jahan se esforzara en aceptar que esa era la única manera de cruzar 
el mar, no podía soportar pensar en ello. Refugiándose en su tristeza, 
comió y habló poco. Sus hermanas estaban preocupadas; incluso su tío lo 
dejó en paz. 

Gurab pasaba de vez en cuando para supervisar los preparativos y 
«familiarizarse con la bestia», como lo expresó él. Jahan no le quitaba los 
ojos de encima; y se emocionaba cuando el elefante no hacía caso a su 
nuevo mahout. 

—¡Toma esto! —le gritaba Gurab, levantando el bastón que tenía en la 
mano. 

Shota se quedaba donde estaba, sin mirarlo siquiera. 

—¡Ven, coge este palo! —gritaba Jahan desde otro rincón, y el elefante 
se volvía hacia él, siempre obediente. 

En un par de ocasiones los dos jóvenes casi se liaron a puñetazos. Aun 
así, como Shota no obedecía a nadie más que a Jahan, acordaron que 
viajara con ellos hasta el puerto de Goa para facilitar las cosas. Allí el 
elefante subiría a bordo del barco que lo llevaría a Estambul y Jahan 
regresaría a Agra. 

La mañana de su partida, la hermana mayor de Jahan lo llevó aparte. 
Tomó aire muy despacio y lo contuvo en los pulmones, incapaz de soltar 
el aire ni a su hermano. 

—¡Nos dejas! —exclamó, como si fuera necesario anunciarlo. 

—Solo serán unos días. Ayudaré a Shota y regresaré con el tío —dijo 
Jahan, metiendo en su saco el pan que ella le había hecho. 

—El camino puede ser largo o corto, quién sabe. Esta mañana me 
preguntaba qué nos aconsejaría madre si estuviera aquí. He pedido a Dios 
que me lo hiciera saber para decírtelo, pero ha sido en vano. 


Jahan mantuvo la cabeza baja. Él también anhelaba saber qué habría 
dicho su madre si viviera. Se asomó por la ventana y vio al elefante 
resplandeciente. Los campesinos le habían pintado la trompa de vivos 
colores y adornado la manta sudadera con lentejuelas. Mientras lo 
contemplaba, de su boca brotaron esas palabras: 

—Ella habría dicho: Sé bueno con el animal y con los débiles. 

A su hermana se le iluminaron los ojos, empañados de tristeza 
instantes atrás. 

—Eso es. Ella habría dicho: Pase lo que pase, no hagas daño a nadie y 
no dejes que nadie te haga daño. No rompas el corazón de nadie y no 
dejes que nadie te rompa el tuyo. 


Las nubes se deslizaban raudas por encima del puerto de Goa a través de 
un cielo color peltre, llevándoles el viento favorable que aguardaban 
hacía días. Recogieron las anclas, izaron las velas y arrojaron al agua 
unos pantalones viejos y rasgados para ahuyentar la mala suerte. Gurab 
iba ataviado con una chaqueta bordada del color de las hojas muertas. Al 
lado de los harapos de Jahan, su ropa brillaba como la de un maharajá. 

—Más vale que bajes —le dijo mirándolo ceñudo—. Ya no te 
necesitamos. 

—No pienso ir a ninguna parte hasta que zarpe el barco. 

—Mocoso. 

Jahan lo empujó. Desprevenido, Gurab cayó al suelo y se manchó la 
chaqueta. 

—Te mataré —siseó al levantarse. 

Jahan esquivó fácilmente los golpes; sabía cómo protegerse gracias al 
entrenamiento de su tío, que observaba la reyerta divertido desde un 
rincón. Gurab, que era mayor en edad y estatura, podría haberlo 
aniquilado, pero no lo hizo. Había visto en los ojos del chico la locura, 
esa frágil ferocidad. Para él Shota era un elefante más. Para Jahan, no 
había otro igual; era su mejor amigo, su hermano de leche. 

—Que caiga una plaga sobre ti —dijo Gurab, pero ya había dejado de 
pelear. 


Temblando aún, Jahan se acercó a Shota. A su lado se intensificó la 
tristeza que se estaba apoderando de su corazón. 

—Adiós, hermano mío. 

El elefante, ya encadenado, balanceó la trompa. 

—Estarás bien. El sultán te acogerá y la sultana te adorará, palabra de 
honor. 

Y con esas palabras se alejó a grandes zancadas, secándose las 
lágrimas. Pero no pudo ir muy lejos. De forma impulsiva se escondió 
detrás de una pared para espiar. Al cabo de un rato Gurab regresó con la 
chaqueta limpia. Convencido de haberse deshecho de su rival, se mofó: 

—Eh, pedazo de bestia. A partir de ahora seremos tú y yo. Si no me 
obedeces te mataré de hambre. 

Subir al elefante al barco no sería una tarea fácil. Shota ni siquiera 
había visto la jaula. Cuando llegó el momento, Gurab le dio la orden de 
que se moviera, pero el animal no le hizo caso. Golpeó al elefante en el 
lomo con el bastón. Shota no se movió. Gurab lo atizó de nuevo. Jahan 
estaba confuso. Si dejaba a su hermano de leche en manos de ese ogro, 
tal vez no llegara con vida a las tierras otomanas. 

A esas alturas los jalasi casi habían terminado de cargar las mercancías 
a bordo del barco. Prácticamente quedaban solo Shota y su jaula en el 
muelle. A la llamada de Gurab aparecieron cuatro hombres que sujetaron 
el torso de Shota con cuerdas. Furioso, el elefante barritó y bramó. Aún 
no tenía ni un año, pero era fuerte. Los cuatro hombres se convirtieron en 
diez y entre todos medio empujaron, medio tiraron de él al unísono. En 
cuanto metieron al elefante en la jaula, cerraron la puerta de hierro con 
candado. Shota se volvió despacio, con una mirada de sufrimiento, y de 
pronto comprendió que se encontraba atrapado. La jaula estaba sujeta 
con cadenas por la parte superior y la izaron con ayuda de una polea. 
Suspendido en el aire, Shota miró alrededor, a nadie en particular sino 
hacia los lejanos y exuberantes bosques y los valles envueltos en niebla 
donde los elefantes caminaban pesadamente, libres e imprudentes. 

Entonces Jahan vio algo que le llamó la atención. Delante de él en el 
suelo había un cajón de embalaje; se habían desprendido algunas de las 
tablas de madera, dejando una abertura a través de la cual se veía qué 
había dentro: paquetes envueltos en tela. Lo subirían a bordo al final de 


todo. Su mirada fue del elefante al cajón. Tras asegurarse de que nadie 
miraba, Jahan se introdujo en el cajón medio lleno. Esbozó una sonrisa al 
pensar en su tío buscándolo por todas partes. Inmóvil como una estatua, 
esperó. Después de lo que le pareció una eternidad notó un zarandeo que 
le sacudió hasta el último hueso del cuerpo. Los porteadores lo llevaban a 
cuestas, sin tanta delicadeza como había esperado. Cuando soltaron el 
cajón con un golpe brusco, Jahan se dio en la cabeza contra las tablas. Ya 
estaba a bordo. 

La carraca a bordo de la que viajaba se llamaba The Glowing Sun. Tenía 
cuatro mástiles, y amplios castillos de popa y proa. En el mástil principal, 
donde un marinero quemado por el sol estaba encaramado en la cofa de 
vigía, había bonetas que podían agregarse a la vela según los caprichos 
del viento. La tripulación estaba formada por setenta y ocho marineros. 
Además viajaba un reducido número de misioneros, peregrinos, 
emisarios, comerciantes y trotamundos. 

Jahan se cuidó mucho de no dejarse ver a plena luz del día. En cuanto 
los rayos de luz retrocedieron sobre las tablas del suelo, salió a 
hurtadillas del cajón y buscó al elefante. No tardó en encontrarlo; estaba 
en el otro extremo de la bodega, en un rincón insoportablemente húmedo 
y tenebroso. No vio al mahout por ninguna parte. Al ver al niño, Shota 
emitió un dulce y alegre sonido. Jahan se sentó junto a él y le prometió 
asegurarse de que llegaba sano y salvo a Estambul. Solo entonces 
regresaría al lado de sus hermanas. 

A la mañana siguiente, con el estómago vacío como un pozo seco, 
Jahan subió a la cubierta. Un marinero, que no tenía ni idea de quién era 
ni le importaba, le proporcionó un poco agua y pan. De regreso fue a ver 
a Shota. De nuevo lo encontró solo. Al parecer Gurab no tenía la menor 
intención de pasar tiempo en la bodega. Envalentonado, Jahan empezó a 
visitar a Shota más a menudo. Pero al final lo pillaron. 

—¡Eh, tú! —bramó una voz conocida. 

Jahan se volvió y vio a Gurab en la entrada con el entrecejo fruncido. 

—¡Maldita sea! ¿Qué haces aquí? 

—¿Por qué no estás aquí? Cada vez que vengo encuentro a Shota solo. 

—¡Que te cuelguen! ¿Y a ti qué más te da? La bestia es del sultán, no 
tuya. 


Siguieron gritándose mutuamente, aunque ninguno de los dos parecía 
dispuesto a llegar a las manos. Al oír el alboroto, los marineros se 
acercaron corriendo y los llevaron ante el capitán, un hombre fornido 
con afición al opio y botas de cuero de tacón alto que hacía repiquetear 
al pasearse de un lado a otro. 

—¿Un elefante con dos domadores? —preguntó—. Uno de los dos 
sobra. 

—A mí me nombraron para el cargo. Él no es más que un crío. 

—A mí me importa el animal. ¡A él no! —arremetió Jahan. 

— ¡Silencio! —exigió el capitán—. Yo decidiré quién se va y quién se 
queda. 

Nunca lo hizo. Día tras día, Gurab y Jahan esperaron en vilo, 
evitándose y turnándose para cuidar del elefante. Recibieron un buen 
trato, sobreviviendo con raciones de carne salada, galletas y judías. Sin 
embargo, a Shota no le sentó bien la dieta ni el ambiente de la bodega, y 
día tras día perdía peso. 

Los marineros eran supersticiosos. Había ciertas palabras que nunca 
utilizaban porque traían mala suerte, como «hundir», «rocas» O 
«desastre». No podían decir «tormenta» aunque se encontraran en medio 
de una. Si oían el canto de las sirenas, debían arrojar una pizca de sal por 
encima del hombro izquierdo, porque era el diablo el que llamaba. La 
tripulación tenía conjuros que repetían a menudo; silbaban, si bien nunca 
por la noche, y cuando oían algo que no les gustaba, escupían y 
golpeaban el suelo con los pies. Se consideraban malos augurios los 
baldes volcados, las cuerdas enredadas, los clavos torcidos y las mujeres 
embarazadas a bordo. 

Jahan se sorprendió al enterarse de que les gustaban las ratas. Como 
los roedores tenían fama de abandonar el barco que se hundía, su 
presencia era una reconfortante garantía de que todo iba bien. No 
obstante, cuando un cuervo se posaba sobre uno de los mástiles, lo 
maldecían y lo perseguían. Uno de los marineros le contó al chico que 
antes de que recogieran las anclas había acudido a un hechicero y había 
comprado tres vientos auspiciosos para la travesía. Le habría gustado 
comprar más, añadió, pero eso fue todo cuanto le ofrecieron por su 
moneda de plata. 


Aun así una tarde las ratas desaparecieron. El cielo, de un azul 
perfecto, oscureció. Al poco rato se desató lo que nunca debía 
pronunciarse en voz alta. Se abrieron los cielos; la lluvia torrencial les 
golpeó con fuerza el rostro, y las olas, cada vez más altas, empezaron a 
caer sobre la cubierta. No pudieron izar las velas de tormenta y dejaron 
de lado el timón, que se había estropeado. Es el fin, pensó Jahan. Poco 
podía imaginarse que lo era, en efecto, pero solo para él y el elefante. 

El tercer día de tormenta un grupo de marineros bajó a la bodega. A 
Jahan le bastó con echar una rápida mirada a sus rostros sombríos para 
que se le helara la sangre. 

—La bestia debe irse —anunció un hombre a través de los labios 
entrecerrados. 

—No deberíamos haber permitido que subiera a bordo —terció su 
compañero—. ¡Un elefante blanco! Es un mal augurio. Él tiene la culpa. 

—¿Creéis que nosotros trajimos la tormenta? ¿Habéis perdido el juicio? 
—balbuceó Jahan, pero sus palabras fueron sofocadas por nuevas quejas 
de los marineros. Nadie lo escuchaba. Impotente, el muchacho se volvió 
hacia Gurab—. ¿Por qué no haces algo? 

—¿Qué puedo hacer yo? —respondió Gurab encogiéndose de hombros 
—. Ve a hablar con el capitán. 

Jahan se levantó y salió corriendo. En la cubierta reinaba el caos. 
Revuelto y encrespado, el mar los golpeaba desde todas las direcciones. 
Calado hasta los huesos y mareado, agarrándose a las barandillas para no 
salir volando por los aires, Jahan encontró al capitán bramando órdenes. 
Asiéndolo del brazo, le suplicó que bajara a la bodega y apaciguara a sus 
hombres antes de que hicieran daño al elefante. 

—Mis hombres están fuera de sí —replicó el capitán—. No quieren un 
elefante blanco a bordo, y no me extraña. 

—Entonces, ¿van a arrojarnos al agua? 

El capitán miró al chico como si nunca se le hubiera ocurrido esa 
posibilidad. 

—Tú puedes quedarte, pero el animal se va. 

—No puedo permitir que Shota se ahogue. 

—Sabe nadar. 

—¿Con este temporal? —gritó Jahan al borde del llanto. Un nuevo 


pensamiento acudió a su mente, un rayo de esperanza—. ¿Qué cree que 
dirá el sultán Suleimán cuando se entere de lo que ha hecho con su 
regalo? 

—Es preferible la ira del sultán que la del mar. 

—Dice usted que trae mala suerte tener un elefante a bordo. ¿Qué 
ocurrirá si lo mata? ¡Eso traerá aún más mala suerte! 

—Te daré un bote. No muy lejos de aquí hay una isla. No os pasará 
nada —respondió el capitán mordiéndose el bigote. 

Bajaron un bote de remos. Gurab y Jahan lo miraron con los ojos muy 
abiertos. 

—Salta —ordenó el capitán. 

—Eh, yo no tengo nada que ver con el elefante —dijo Gurab—. No es 
mío. 

—Bueno... —El capitán se volvió hacia Jahan—. ¿Qué dices tú? 

El muchacho no pensó que tenía que tomar una decisión, más bien 
aceptó lo que ya habían decidido por él. Sin decir una palabra se subió al 
bote, muy atemorizado. 

—Es como la historia del profeta Salomón —observó el capitán antes 
de que otra ola se estrellara contra la cubierta—. Dos mujeres afirman ser 
la madre del bebé. La falsa dice: Partámoslo en dos. Pero la verdadera se 
niega. Ahora ya sabemos quién es el verdadero mahout y quién el 
impostor. 

Subieron a Shota a la cubierta; presa de pánico, no paraba de resbalar 
sobre las tablas húmedas. Tras un par de intentos renunciaron a subirlo al 
bote y lo tiraron de un empujón al mar. Cayó con un grito ensordecedor. 
El mar, oscuro y furioso, abrió sus fauces y se tragó al animal como si 
fuera una simple concha vacía. 


Cuando Jahan dejó de hablar, vio a la princesa Mihrimah mirándolo 
horrorizada. 

—«¿Cómo sobrevivisteis? 

—Las olas nos arrastraron hasta la isla. Allí nos rescató otro barco. Se 
llamaba Behemoth. 


Ella sonrió aliviada. 

—¿Trataron bien al elefante? 

—No, Vuestra Alteza. Se portaron fatal. Los marineros cayeron 
enfermos en mitad de la travesía. Escorbuto de la peor clase. Alguien dijo 
que la carne de elefante curaba y estuvieron a punto de matar a Shota. El 
capitán Gareth nos salvó. Le debemos la vida. El resto, ya lo sabéis. 
Llegamos a Estambul y nos trajeron aquí. 

—Lástima que haya terminado tu historia. —Mihrimah suspiró—. Si 
hubieras seguido hablando otros mil días, habría escuchado sin descanso. 
Me ha gustado fantasear sobre tus hazañas. 

Jahan cayó en la cuenta de lo necio que había sido al concluir el relato. 
Podría haberlo alargado mucho más. ¿Y si la princesa se iba y no 
regresaba más? Le entró el pánico. Mientras se devanaba los sesos 
buscando una manera de reanudar la historia, oyó un repentino resuello 
seguido de un escupitajo. Hesna Jatun estaba agachada con el rostro 
colorado y respiraba de forma entrecortada. La princesa y el mahout le 
ofrecieron un brazo y la acompañaron hasta el árbol, donde la ayudaron 
a sentarse. Mihrimah sacó con destreza una bolsa que la niñera llevaba 
en el fajín, la abrió y se la llevó a la nariz de la mujer. Un olor penetrante 
impregnó el aire. Era eso, pensó Jahan. El olor que había percibido en la 
princesa, una y otra vez, era el de las hierbas silvestres que la niñera 
llevaba consigo a todas partes. Entretanto, la mujer tomaba profundas 
bocanadas de aire. Poco a poco se le acompasó la respiración. 

—Vámonos, dada —dijo Mihrimah—. No debemos cansarte. 

—Sí, Vuestra Alteza Serena —respondió la mujer mientras se colocaba 
bien el pañuelo de la cabeza y la rosa. 

Mihrimah se volvió hacia el elefante con ternura. 

—Hasta luego, Shota. Has sufrido mucho. La próxima vez te traeré las 
mejores exquisiteces del palacio. —Y, echando una rápida mirada de 
reojo, añadió—: Me alegro de que no dejaras solo al elefante, muchacho 
jacinto. Fue muy amable de tu parte. 

—Vuestra Majestad... —repuso Jahan, pero no continuó. 

En ese preciso instante ella hizo algo que él no habría imaginado ni en 
sueños que haría. Lo tocó. Puso una mano en su rostro y le apretó 
ligeramente la mejilla, como si buscara el único hoyuelo que en esos 


momentos ocultaba un rubor turbado. 

—Tienes buen corazón, mahout. Ojalá pudiéramos pasar más tardes 
juntos. 

Aturdido y conmovido por su afecto, Jahan no se movió. No podía 
respirar, y aún menos pronunciar unas palabras de gratitud. No hubo 
tiempo para regocijarse o inventar nuevas historias. Una vez más observó 
cómo ella se alejaba preguntándose si regresaría. 


—Eh, mahout, ¿dónde demonios estás? 

Jahan fue a ver quién gritaba fuera del cobertizo. Era el comandante 
de los eunucos blancos, con los brazos en jarras. 

—¿Dónde te habías metido? 

—Estaba limpiando... 

—Prepárate. El gran muftí necesita a la bestia. 

—«¿Pa... para qué? 

Kamil Agha dio un paso al frente y le propinó una bofetada. 

—«¿Por qué preguntas? Haz lo que te digo. 

Con la ayuda de los domadores, Jahan ató el howdah al lomo del 
elefante. Cuando Shota estuvo listo, el eunuco le lanzó una mirada 
rayana en el desprecio. 

—Vamos allá. Sangram te mostrará el camino. ¡Están juzgando a un 
hereje! 

—Sí, efendi —repuso Jahan, aunque no tenía ni idea de lo que eso 
significaba. 

Era un viernes por la mañana de mucho movimiento y lloviznaba. 
Jahan y Sangram, sentados en el interior del howdah, recorrieron las 
calles empinadas. Jahan logró sonsacarle a Sangram lo que el 
comandante de los eunucos blancos se había negado a revelar. Su 
cometido era pasar a recoger al gran muftí y llevarlo a una plaza, donde 
se interrogaría a un predicador sufí famoso por sus opiniones impías. 
Poner a un elefante de la casa real al servicio de un alto oficial religioso 
era la forma que tenía el sultán de demostrar su apoyo a los ulemas. El 
sultán no asistiría al juicio; había rechazado la invitación del gran muftí, 


dando a entender que deseaba rehuir los debates teológicos. 

Mientras pasaban junto al antiguo cementerio con vistas al Cuerno de 
Oro, el elefante se detuvo con brusquedad. Jahan lo azuzó con el bastón, 
pero el animal parecía traspuesto. 

—He oído decir cosas curiosas sobre estas bestias —comentó Sangram 
—. Dicen que escogen el lugar donde quieren morir. Este parece haberlo 
encontrado. 

—¡Pero qué dices! Shota es una cría —objetó Jahan, molesto con esas 
palabras. 

Sangram se encogió de hombros. Por fortuna, Shota empezó a caminar 
de nuevo, y abandonaron el tema tan rápidamente como lo habían 
empezado. 

Antes del mediodía llegaron a la casa del gran muftí, una mansión con 
un palomar tallado en piedra caliza, una pérgola rematada con un 
baldaquino y ventanas en saledizos con vistas al Bósforo. Jahan 
inspeccionó el lugar con interés. Advirtió que la mayoría de las ventanas 
miraban al norte y unas cuantas eran de vidriera, lo que le pareció una 
lástima, pues no reflejaban la luz cambiante. Se le ocurrió que si 
conseguía afanar en alguna parte un pedazo de papel dibujaría ese lugar 
tal como se lo imaginaba. 

Entretanto apareció el gran muftí. Jahan lo saludó bajo la mirada de 
sus mujeres y sus hijos, quienes nunca habían visto un elefante y lo 
contemplaban desde detrás de cortinas y puertas. Con ayuda de una 
escalera de mano y una docena de criados, el anciano tomó asiento en el 
interior del howdah. Jahan se sentó, como de costumbre, sobre el cuello 
de Shota. Sangram los seguiría andando. 

—¿Alguien se ha caído alguna vez de aquí arriba? —gritó el gran muftí 
en cuanto se pusieron en camino. 

—-Chelebi, le aseguro que jamás ha sucedido. 

—Inshallah que no sea yo el primero en hacerlo. 

Jahan vio con sorpresa que el hombre entrado en años sobrellevaba 
bastante bien el paseo. Avanzaron por las calles más anchas, evitando los 
callejones demasiado angostos para el elefante. Jahan tuvo la impresión 
de que el gran muftí quería que lo viera el mayor número posible de 
personas. No todos los días se tenía ocasión de montar el elefante del 


sultán Suleimán. 

Entraron en la plaza, donde los esperaba una muchedumbre. La gente 
los saludó, agitando la mano y aclamándolos, aunque no se sabía cuál de 
los dos era acogido con más efusión, el muftí o Shota. En el aire se 
respiraba emoción. Se esperaba que fuera un espectáculo singular. Una 
vez en el suelo, el gran muftí se dispuso a dirigir la oración del viernes, 
seguido de los ulemas y de cientos de conciudadanos. Jahan y Sangram 
aguardaron junto al animal, hablando en susurros. De vez en cuando 
miraban de reojo a los cuatro soldados de aspecto hosco que hacían 
guardia. Entre ellos había un desconocido que rezaba solo, y que tan 
pronto se arrodillaba como se ponía en pie: una figura alta y ágil con un 
rostro delicado y barba de varios días. 

Sangram dijo que se llamaba Leyli, aunque todos lo llamaban Majnun 
Shayj. Era el más joven de los estudiosos sufíes, el más joven de los 
predicadores del viernes. Tenía los ojos del gris pálido de la lluvia de 
otoño, pecas como motas de pintura, y el cabello rubio y esponjoso. Era 
un hombre de contrastes hipnotizantes: con una curiosidad pueril por el 
funcionamiento interno del mundo y con la serena sensatez de un sabio; 
valiente hasta el extremo de la imprudencia pero tímido; lleno de vigor 
aunque envuelto en un aire de melancolía. Provisto de facilidad de 
palabra y experto en marifa, conocimientos místicos, intuitivos, sus 
sermones eran populares, y los escuchaban tanto los creyentes como los 
escépticos de todas partes del imperio. Su voz, dulce y sosegante, 
adquiría un ligero tono cantarín cuando se ponía particularmente 
sentimental. Sus enseñanzas aturdían, consternaban y turbaban a los 
ulemas. La aversión era mutua. No transcurría un día sin que Majnun 
Shayj criticara o ridiculizara la burocracia religiosa. «Cuando uno alcanza 
una conciencia superior —decía—, debe prestar atención al núcleo 
interno de la fe antes que al haram y el halal, lo lícito y lo ilícito.» Los 
sufíes, que habían alcanzado un nivel superior de comprensión, no 
estaban sujetos a los decretos de los ulemas. Estos habían sido inventados 
para las masas, para los que no querían pensar y esperaban que otros 
pensaran por ellos. 

Majnun Shayj hablaba de amor, de Dios y de sus semejantes, los seres 
humanos, del universo en su totalidad y de la más minúscula partícula. 


La oración era como una declaración de amor, y el amor debía estar 
desprovisto de miedo y de expectativas. No había que temer abrasarse en 
las calderas o anhelar una hurí virgen, puesto que el cielo y el infierno, el 
sufrimiento y la alegría, estaban aquí y ahora. ¿Cuánto tiempo vas a 
encogerte ante Dios cuando podrías empezar a amarlo?, preguntaba. Sus 
seguidores —un variopinto grupo de artesanos, campesinos y soldados— 
escuchaban su oración hipnotizados. Sus ideas atraían a los pobres, sus 
actitudes a los ricos. Incluso las mujeres, las odaliscas ignorantes y los 
eunucos resentidos lo tenían en gran consideración; incluso los judíos, los 
cristianos y los zoroastrianos, que tenían un libro que nadie había visto 
aún. 

La oración del viernes tocó a su fin y los estudiosos se acomodaron. 
Majnun Shayj forzó la vista, como un niño que se limpia las legañas, y 
estudió uno a uno a sus interrogadores. 

—¿Sabe de qué se le acusa? —le preguntó el gran muftí. 

—De lo que llamáis herejía. Pero es una acusación infundada. 

—Eso ya lo veremos. ¿Es cierto que ha afirmado que usted y todo el 
mundo somos Dios? 

—Lo que dije era que el Creador está presente en cada individuo. Ya 
seamos un herrero o un pasah, todos tenemos en común la misma esencia 
vital. 

—¿Cómo es posible? 

—No solo estamos hechos a Su imagen y semejanza sino que también 
tenemos Su esencia divina. 

—¿Es cierto que ha afirmado que no teme a Dios? 

—¿Por qué iba a temer a mi Amado? ¿Acaso teme usted a sus seres 
amados? 

De la multitud se elevó un murmullo. 

—¡Silencio! —gritó alguien. 

—Entonces reconoce haber afirmado que se asemeja a Dios. 

—Usted cree que Dios se parece a usted. Furioso, rígido, ávido de 
venganza... Yo, en lugar de creer que lo peor de los seres humanos se 
encuentra en Dios, sostengo que lo mejor de Dios se encuentra en los 
seres humanos. 

El estudioso Ebussuud Efendi pidió la palabra. 


—¿Es consciente de que lo que acaban de pronunciar sus labios es pura 
blasfemia? 

—¿Lo es? —Majnun Shayj guardó silencio, como si por un momento 
considerara la posibilidad. 

A Ebussuud se le ensombreció el rostro. 

—En lugar de sentir arrepentimiento parece mofarse del alto tribunal. 
Su mente está a todas luces pervertida. 

—No me burlaba. Además, usted y yo no somos tan distintos. Lo que 
usted aborrece en mí, ¿no existe también en usted? 

—¡Por supuesto que no! No podríamos ser más diferentes —replicó 
Ebussuud—. Y su Dios sin duda no es el mío. 

—¿No está cometiendo shirk, hablando de mi Dios y de su Dios como si 
hubiera más de uno? 

Se oyeron susurros entre la multitud. 

Tosiendo, el gran muftí los interrumpió. 

—Háblenos más de Dios entonces. 

La respuesta de Majnun Shayj fue que Alá no era un rey, un rajá o un 
padisah que observaba desde las alturas sentado sobre un trono celestial, 
anotando todos los pecados para poder castigarlos cuando llegara el día. 

—Dios no es un mercader, ¿por qué debería hacer cálculos? Dios 
tampoco es un escribano, ¿por qué debería apuntarlos? 

Insatisfecho con su respuesta, el tribunal continuó interrogándolo 
desde todos los ángulos. Cada vez llegaban respuestas similares. Al final 
oyeron estas palabras en boca del acusado: 

—Donde usted pone el límite y me hace callar, es el único comienzo 
para mí. Lo que usted llama haram para mí es puro halal. Usted dice que 
debo guardar silencio, pero ¿cómo voy a permanecer callado cuando Dios 
habla a través de mí? 

Anocheció; el cielo adquirió un tono rojizo sobre las colinas. A lo lejos 
los faros de un barco que pasaba proyectaban un brillo tenue. Las 
gaviotas chillaban, peleando por un pedazo de carne podrida. A medida 
que la emoción de las horas anteriores menguaba, la gente empezó a 
aburrirse. Tenían obligaciones que atender, estómagos que llenar, 
mujeres a las que complacer. Poco a poco la multitud se dispersó. Solo 
continuaron allí los discípulos del hereje, con la devoción visible en sus 


rostros. 

—Le concedemos una última oportunidad —anunció el gran muftí—. 
Si admite que ha hablado de forma sacrílega sobre Dios y se compromete 
a no volver a repetir nunca más semejantes obscenidades, quizá obtenga 
el perdón. Ahora dígame, de una vez por todas, ¿se arrepiente? 

—¿De qué? —replicó Majnun Shayj, irguiendo los hombros mientras 
parecía tomar una decisión—. Amo tanto al Amado como el Amado me 
ama a mí. ¿Por qué arrepentirme de su amor? Seguro que hay otras cosas 
por las que sentir remordimientos. La avaricia. La crueldad. La 
decepción. Pero el amor..., nunca habría que arrepentirse de él. 

En su ansiedad Jahan no advirtió que estaba apretando demasiado las 
riendas de Shota. El elefante emitió un ruido de incomodidad que llamó 
la atención de todos los presentes. 

—Esa criatura... —continuó Majnun Shayj, contemplando a Shota con 
algo rayano a la admiración—. ¿No es un testimonio de la belleza y la 
variedad del universo? Observe cómo refleja toda la existencia, aun 
cuando para algunos no sea más que una bestia. Cuando morimos nuestra 
alma pasa de un cuerpo a otro. Por lo tanto, no hay muerte. No hay un 
cielo esperándonos ni un infierno que temer. No necesito rezar cinco 
veces al día o ayunar durante todo el Ramadán. Para los que han 
ascendido lo suficientemente alto, las normas de la gente común cuentan 
poco. 

Se hizo un silencio que se prolongó convirtiéndose en una espera 
violenta. El gran muftí lo rompió para declarar: 

—Que conste en acta que el acusado ha tenido oportunidad de ver el 
error de sus actos. Él ha decidido su final. Dentro de tres amaneceres será 
ejecutado. Todos sus seguidores serán detenidos. Los que se arrepientan 
de sus pecados salvarán la vida. Los demás tendrán el mismo final. 

Jahan bajó la vista, incapaz de seguir mirando. Se sobresaltó cuando 
volvieron a mencionar al elefante. 

—Si el gran muftí me lo permite, tengo una idea —dijo Ebussuud 
Efendi—. Como sabe, a los habitantes de Estambul les fascina el elefante 
blanco de nuestro sultán. ¿Por qué no hacemos que el renegado muera 
pisoteado por la bestia? Nadie lo olvidará. 

El gran muftí parecía desconcertado. 


—Nunca se ha hecho nada semejante. 

—Señores, en las tierras del Indostán se impone este castigo. Los 
ladrones, los asesinos y los violadores son pisoteados a menudo por 
elefantes. Ha demostrado ser muy efectivo. Permitan que el elefante 
pisotee al condenado y que sea un ejemplo para los que tienen opiniones 
parecidas. 

El gran muftí reflexionó unos instantes. 

—No veo por qué no —respondió al fin. 

Tras esas palabras todas las cabezas se volvieron hacia Jahan y Shota. 
El mahout abrió la boca pero parecía haber enmudecido de pánico. Con el 
corazón martilleándole, logró decir por fin: 

—Les imploro, estimados eruditos. Shota nunca ha hecho nada 
semejante. No sabría cómo hacerlo. 

—¿No viene del Indostán? —replicó Ebussuud. 

Jahan palideció. 

—Sí, efendi. 

El muftí dijo la última palabra. 

—Entonces enséñale. Dispones de tres días. 


Tres días después del juicio, temblando como una hoja en una ráfaga de 
viento, Jahan estaba sentado sobre el elefante ante un mar de 
espectadores. Su mirada iba de ellos al hombre que yacía postrado en el 
suelo, a la distancia de un brazo extendido. Majnun Shayj tenía las manos 
y los pies atados, y los ojos tapados. Rezaba en una voz tan suave que era 
sofocada por el clamor de la multitud. 

—¡Adelante, Shota! —gritó Jahan, pero su orden estaba desprovista de 
fuerza. 

El elefante no se movió. 

—¡Muévete, bestia! 

Jahan azuzó al elefante con un bastón y a continuación con una porra 
de madera. Pronunció amenazas y maldiciones, ofreció nueces y 
manzanas. Nada de eso funcionó. Cuando Shota por fin se dignó a 
moverse, en lugar de pisotear al reo retrocedió un paso y esperó, 


agitando las orejas nervioso. 

Los juristas, al ver que el público se aburría, cambiaron en el último 
momento el veredicto. El hereje y sus discípulos morirían a la manera 
tradicional. 

Al final Majnun Shayj y sus nueve discípulos fueron ejecutados en la 
horca y sus cuerpos arrojados al Bósforo. El último discípulo, que había 
escapado porque se hallaba de viaje cuando se celebró el juicio, esperó 
junto a la bahía donde la tierra se adentraba en el mar. Sabía que las 
mareas del Bósforo arrastrarían los cadáveres hasta allí. Uno por uno, los 
recogió, los lavó, los besó y les dio sepultura. A diferencia de otras 
tumbas islámicas en Estambul, las de ellos no tendrían lápida. 


Desde el momento en que llegó a la casa de fieras, Jahan esperó a que el 
sultán Suleimán preguntara por el elefante. Sin embargo, transcurrieron 
las semanas y los meses, y el soberano seguía sin dejarse ver por allí. O 
bien se encontraba en un campo de batalla o se dirigía a alguno. En las 
contadas ocasiones en que permanecía en el palacio, se veía envuelto en 
asuntos de Estado o en los enredos del harén. Jahan siguió esperando a 
que el sultán apareciera. En lugar de eso fue la sultana quien se presentó 
una tarde. 

Rauda como el viento y sigilosa como un gato tras una paloma, lo pilló 
desprevenido. El jardín estaba vacío y un momento después ella estaba 
allí, con su séquito esperándola discretamente siete pasos atrás. Llevaba 
una prenda escarlata ribeteada de armiño, un tocado de borlas que 
hacían resaltar su mentón prominente y, en el dedo corazón, una 
esmeralda de un tamaño mayor que el huevo de un ave exótica. 

Detrás de la figura erecta de su madre, separada de todos y de todo, se 
hallaba la princesa Mihrimah con pañuelos de gasa colgándole del 
tocado. Sonrosada y radiante, los destellos del sol le danzaban en el 
cabello. Se le iluminaron los ojos, brillantes como cantos redondos en el 
fondo de un riachuelo, al sorprender la mirada de admiración de él. Se le 
curvaron los labios en una sonrisa, dejando ver el espacio entre los dos 
dientes delanteros, lo que confería a su rostro un aspecto alborozado y 
pícaro. 

Jahan abrió y cerró la boca como si su lengua quisiera hablar sin él 
saberlo. Se disponía a dar un paso en dirección a ella cuando un eunuco 
le propinó un bofetón en el cuello. 

—;¡Arrodíllate! ¿Cómo te atreves? 

Sorprendido, Jahan se postró tan deprisa que se golpeó las rodillas 
contra las piedras. Entre los presentes hubo risas que hicieron que se 
ruborizara hasta las orejas. 

Sin prestar atención a la escena, Hurrem pasó junto a él, rozándole la 
frente con sus faldas. 


—¿Quién cuida de este animal? —preguntó. 

—Yo, mi sultana. 

—¿Cómo se llama? 

—Shota, Vuestra Alteza. 

—¿Qué sabe hacer? 

A Jahan le extrañó tanto la pregunta que tardó unos instantes en 
responder. 

—Es... es un animal noble. 

Le habría gustado decir que los elefantes eran enormes no solo de 
tamaño sino también de corazón. A diferencia de otros animales, ellos 
comprendían la muerte; tenían rituales para celebrar el nacimiento de 
una cría o para llorar la pérdida de un pariente. Los leones eran feroces, 
los tigres regios, los monos listos, los pavos reales impresionantes, pero 
solo el elefante reunía todos esos atributos. 

Ajena a sus pensamientos, Hurrem ordenó: 

—¡Enséñanos algún truco! 

—¿Truco? —preguntó Jahan—. No sabemos trucos. 

No veía la expresión de la sultana porque no podía alzar la vista. En 
lugar de ello observó cómo sus pies, largos y bien proporcionados, 
enfundados en zapatillas de seda, se deslizaban unos pasos por el suelo; 
ella se detuvo delante del elefante y pidió a sus concubinas que fueran a 
buscar una rama. Al instante le proporcionaron una. Jahan temió que 
golpeara a Shota, pero ella solo la agitó en el aire, preguntando: 

—«¿Puede coger esto el animal? 

Antes de que el muchacho pudiera responder, la sultana agitó la rama 
ante el elefante. Dibujó en el aire una medialuna que acabó en las patas 
traseras de Shota. El animal agitó la trompa como para protegerse de una 
mosca invisible, pero permaneció inmóvil, sin inmutarse. 

La sultana emitió un ruidito burlón. En ese instante Jahan vio a Shota 
a través de los ojos de ella: una criatura enorme que comía y bebía en 
exceso y no ofrecía nada a cambio. 

—¿Me estás diciendo que no hay nada que este elefante sepa hacer? — 
insistió Hurrem, aunque no era tanto una pregunta como una afirmación. 

—Vuestra Majestad, es un elefante de guerra, como lo fueron sus 
abuelos. Tal vez sea joven, pero ha demostrado su valor en el campo de 


batalla. 

Ella se volvió hacia ese muchacho que sin duda no estaba familiarizado 
con las costumbres de palacio. 

—¿Un guerrero, dices? 

—Sí, Vuestra Alteza. Shota es un guerrero. —Jahan acababa de 
pronunciar las palabras y ya se sentía inquieto, lamentando la mentira. 

La sultana respiró silenciosamente. 

—Entonces eres afortunado. ¡Se avecina la guerra! —Hurrem se volvió 
a medias hacia el comandante de los eunucos blancos. 

— Asegúrese de que el animal se une a nuestros valientes soldados. 

Se alejó airada, con sus concubinas y doncellas trotando sumisas detrás 
de ella. Tras lanzar una fría mirada al elefante y al mahout, Carnation 
Kamil Agha los siguió. Pero no se fueron todos. Dos figuras se habían 
quedado atrás y observaban al muchacho: la princesa y la niñera. 

—Has contrariado a mi señora madre —dijo Mihrimah—. Nadie lo 
hace. 

—No era mi intención —murmuró Jahan al borde de las lágrimas. 

—Dime, ¿por qué estás tan alterado? 

—El elefante no sabe luchar, Vuestra Alteza. 

—¿Has mentido a mi madre? —preguntó ella, más divertida que 
horrorizada—. Mírame, mahout. 

Jahan la miró y bajó enseguida la mirada, avergonzado. En ese fugaz 
instante vio un brillo pícaro en los ojos separados de su ovalado rostro, 
herencia de su madre. 

—Eres más necio de lo que me pensaba. Dime, ¿has combatido alguna 
vez en una guerra? 

Él meneó la cabeza. En un árbol cercano se oyó el graznido de un 
cuervo. Un fuerte y agudo grito de advertencia. 

—Bueno, yo tampoco. Pero he viajado más que mi señora madre. ¡Más 
incluso que mis nobles hermanos! Mi venerable padre me quería tanto 
que pidió que lo acompañara a muchas tierras. Los dos solos. —Un atisbo 
de dolor se traslució en su voz—. Pero ya no me lleva consigo. Ya no eres 
una niña, me dice. Debo mantenerme alejada de las miradas de los 
extraños. Mis hermanos en cambio son libres como pájaros migratorios. 
Ojalá hubiera nacido varón. 


Fascinado con esa afirmación, Jahan mantuvo la cabeza baja. Sin 
embargo su docilidad pareció irritarla. 

—¡Solo tienes que fijarte en ti y en mí! Tú eres varón, pero te asusta el 
campo de batalla. Yo, en cambio, soy una chica y estoy deseando ir a la 
guerra con mi padre. 


Aquella noche Jahan se armó de valor y acudió a ver al comandante de 
los eunucos blancos. Le comentó que Shota todavía era muy joven y no 
estaba preparado para luchar. Parloteó sin cesar, repitiéndose a sí mismo, 
no porque creyera que el hombre no lo había entendido sino por temor a 
echarse a llorar si callaba. 

—«¿Para qué necesita estar preparado? ¿No es un elefante de guerra? — 
le preguntó el comandante de los eunucos blancos—. ¿O el sah nos 
mintió? 

—Claro que lo es. Pero no ha sido entrenado debidamente. Hay cosas 
que le asustan. 

—¿Como qué? 

El muchacho tragó saliva. 

—Los tigres. Me he fijado que cada vez que ruge el tigre se encoge de 
miedo. No sé por qué pero... 

—En ese caso no temas —se mofó Carnation Kamil Agha—. En 
Bogdania Negra no hay tigres. 

—¿Bogdania Negra? —repitió Jahan. 

—Allí es adonde se dirige nuestro ejército. ¡Ahora apártate de mi vista 
y no vuelvas a venir a mí con estas bobadas! 


ES 
Fue Olev, el domador de tigres, quien acudió en su auxilio. Le dijo a 
Jahan que una orden, una vez pronunciada, debía cumplirse. No 
importaba el tiempo que quedase, había que entrenar al elefante. 
Si al animal le asustaban los tigres, tendrían que enseñarle a superar el 


miedo. Con tal propósito Olev buscó una piel de tigre, sabe Dios dónde. A 
continuación le pidió a Sangram que les proporcionara una oveja. Un 
animal inocente de ojos castaños e inexpresivos. La dejaron pastar 
durante el día y la tuvieron en el establo por la noche. Mientras tanto, 
Olev le dio a uno de los mozos de la cocina un recipiente con 
instrucciones de llenarlo de sangre cuando mataran un pollo. 

A la mañana siguiente, Olev le pidió al mismo joven que se echara 
encima la piel de tigre cuando Shota estuviera en el patio; le envolvieron 
los hombros con ella y se la ataron al cuello. Olev le dio instrucciones de 
gatear alrededor del elefante, rugiendo y gruñendo. «¡Vuelca el cubo!» 

Mientras el joven obedecía la orden, el elefante observaba con el 
rabillo del ojo a esa peculiar criatura. Aquel día no le dieron de comer y 
le retiraron el agua. Le afilaron los colmillos y lo tuvieron encadenado. Al 
día siguiente Olev llenó con patatas la piel de tigre y la dejó cerca de la 
jaula de Shota. De nuevo lo privaron de comida y de premios, y solo le 
dieron un poco de agua. Tampoco le dejaron salir a pasear. Pesaroso e 
irritado, el elefante no cesaba de mirar la piel del tigre, 
responsabilizándola de su situación. 

Al tercer día Olev llevó a la oveja y la cubrió con la piel de tigre. El 
pobre animal intentó quitársela de una sacudida, pero Olev había 
impregnado el interior con una pringosa resina de pino. Arrastró a la 
oveja en ese estado hasta el establo de Shota y la metieron en él. Una 
hora después dejaron entrar al elefante. A esas alturas Shota estaba 
muerto de hambre y sed, y la oveja, aterrada. Olev sacó el recipiente y 
vertió la sangre sobre la oveja; la piel de tigre y la lana quedaron 
empapadas de rojo. El olor a sangre era intenso, nauseabundo. Olev 
cubrió la cabeza de la oveja con una tela. Cegado, el animal perdió el 
juicio. Su tensión contagió a Shota, que dio patadas contra el suelo. En su 
aturdimiento la oveja corrió a la izquierda y a la derecha, y al final chocó 
contra el elefante. Shota sacudió la trompa, golpeando a la oveja con una 
fuerza increíble. El animal tropezó, pero enseguida se levantó emitiendo 
unos sonidos espeluznantes que atormentarían a Jahan durante semanas. 

Tembloroso, Jahan cerró la puerta. Esperó con la oreja pegada a la 
puerta y aferrando el pomo con tanta fuerza que le dolieron los dedos. 
Oía los balidos incesantes de la oveja, un gemido aterrador que parecía 


llegar de las profundidades del infierno. Poco a poco todos los sonidos 
cesaron. Abrieron la puerta con suavidad. Hedía a sangre, orina y 
excrementos. En el suelo yacía la oveja, medio mutilada, sin vida. 

Aquella noche en la casa de fieras Jahan se sentó con los demás 
domadores alrededor de una hoguera que olía a madera de cedro. 
Hablaban en voz muy baja mientras el humo de las pipas se arremolinaba 
en el aire. Los gemelos chinos, sumidos en un aturdimiento a causa del 
hachís, se reían bobamente de cosas invisibles. 

La luna, enorme y baja, se cernía sobre Estambul. El cielo parecía un 
tamiz de infinitos agujeros a través de los cuales se colaba la luz de las 
estrellas sobre la ciudad durmiente. Si en el alma de Jahan había existido 
emoción, ya solo quedaba cansancio. ¿Qué estaba haciendo en ese jardín 
entre animales salvajes, tan lejos de los suyos? Pensar en su familia 
sentada alrededor de otra lumbre, tan alejada que no le llegaba el calor, 
lo llenó de desesperación. Debía regresar a su casa. En lugar de ello, se 
disponía a ir a la guerra. 


El viernes por la tarde, después de la plegaria, el sultán dio órdenes de 
tocar el tambor de guerra, un enorme instrumento circular hecho de 
bronce que se tocaba siete veces antes de cada campaña. El ruido 
escalofriante resonaba entre los pasillos de mármol, las rosaledas y las 
jaulas de los animales, y vibraba tanto por los barrios de los ricos como 
de los pobres. 

Bajo la mirada de Jahan, la ciudad se preparó para la batalla. Todo 
hijo de vecino era soldado de alguna clase. Los jenízaros salieron de sus 
cuarteles. Los pasahs ensillaron sus caballos. Los artesanos y los tenderos 
empuñaron las armas, junto con los jardineros, los panaderos, los 
cocineros, los sastres, los herreros, los peleteros, los zapateros, los 
alfareros, los tejedores, los aparejadores, los curtidores, los cereros, los 
vidrieros, los serradores, los canteros, los caldereros, los carpinteros, los 
hojalateros, los fabricantes de cuerdas, los cazadores de ratas, los 
calafateadores, los flecheros, los remeros, los pescadores, los polleros e 
incluso los adivinos. En cada gremio, incluido el de las prostitutas, la 
actividad era febril. 

Aun así, todos esperaron a que el gran astrónomo imperial anunciara 
un día auspicioso para iniciar el combate. Había un momento oportuno 
para todo: las celebraciones, las bodas, las circuncisiones, la guerra. Tras 
contemplar las estrellas durante noches seguidas por fin señaló una fecha. 
Al término de veinte atardeceres las tropas se pondrían en camino. 

Como la guerra significaba salir a buscar al enemigo a menos que este 
te encontrara primero, habían recorrido la distancia entre el Cuerno de 
Oro y el río Pruth. El elefante y el muchacho recibieron órdenes de 
marchar en las primeras líneas. Eso perturbó mucho a Jahan, pues no 
tenía ningún deseo de estar tan cerca de los delibashlar, los cabezalocas. 
Envueltos en pieles, cubiertos de tatuajes de la cabeza a los pies, y con 
las orejas perforadas y la cabeza rapada, eran imprevisibles, burdos y 
salvajes. Entre ellos había delincuentes perversos. Tocando trompetas, 
soplando cornetas, redoblando tambores de todos los tamaños y gritando 


lo suficientemente fuerte para despertar a los muertos, hacían un 
estruendo que sin duda helaría la sangre del enemigo y pondría a un 
elefante histérico. 

Jahan meditó sobre la mejor manera de expresar sus temores, pero al 
final no fue necesario. La mañana que partieron hacia Bogdania Negra el 
delirante estrépito provocó en Shota una rabia tan feroz que casi pisoteó 
a un soldado. Antes de que anocheciera los habían trasladado a los dos a 
la retaguardia, junto con la caballería. Esta vez fueron los caballos los 
que se pusieron nerviosos. Al final tuvieron que trasladarlos de nuevo 
junto a los soldados de a pie. 

A partir de entonces todo fue bien. Shota mantuvo un trote ágil, 
disfrutando del aire puro y de la marcha continua tras meses de 
confinamiento en los jardines palaciegos. Encaramado sobre su cuello, 
Jahan alcanzaba a ver debajo y detrás de él, y se sorprendió al encontrar 
un mar de cuerpos que se perdía en la distancia. Vio a los camellos 
acarrear provisiones y a los bueyes tirar de cañones y catapultas; a los 
alabarderos de las cabelleras, con la melena colgándole de debajo de las 
gorras; a los derviches entonando conjuros; al agha de los jenízaros 
sentado orgulloso a lomos de su semental; al sultán cabalgando sobre un 
corcel árabe, rodeado de guardias por ambos costados: los arqueros 
zurdos a su izquierda y los diestros a su derecha. Ante él cabalgaba un 
abanderado con la bandera de las siete colas de caballo negras. 

Sosteniendo en alto los estandartes y las colas de caballo sujetas a 
palos, y alzando lanzas, cimitarras, trampas, arquebuses, hachas, 
jabalinas, arcos y flechas, miles de mortales avanzaban. Jahan nunca 
había visto a tantos juntos. El ejército no era una simple horda de 
hombres, sino más bien un conglomerado gigante. El ritmo de pies y 
cascos moviéndose al unísono resultaba escalofriante. Ascendía por la 
colina en contra del viento, cortando el paisaje como un cuchillo la 
carne. 

De vez en cuando Jahan se bajaba del elefante, resuelto a caminar un 
rato. Así fue como conoció a un soldado de a pie, alegre como una gallina 
de patas cortas, con una cantimplora colgada a la espalda. 

—Si acabas con un enemigo, lo reflejas en tu modo de andar —decía el 
soldado—. Por cada cabeza que cortas ganas una mansión en el cielo. 


Como desconocía lo referente al paraíso o por qué se necesitaban casas 
allí, Jahan guardó silencio. El soldado había combatido en la batalla de 
Mohács. Habían muerto hordas de infieles, cayendo al suelo como una 
bandada de pájaros abatidos. El suelo estaba cubierto de cadáveres que 
todavía aferraban las espadas. 

—En ese momento llovía... pero vi una luz dorada —continuó, bajando 
la voz. 

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Jahan. 

—Te lo juro. Era muy brillante y se derramaba sobre todo el campo. 
Alá estaba de nuestro lado. 

De pronto sus palabras se vieron interrumpidas por un agudo grito de 
dolor. Los soldados corrieron a izquierda y derecha, bramando órdenes. 
Los murmullos se extendieron de una hilera a otra. Donde había suelo 
firme de pronto se abrió un gran hoyo, como un ojo vacío vuelto hacia 
los cielos. La tierra abrió sus fauces y se tragó una unidad de caballería 
entera. Cayeron en un foso revestido de estacas afiladas, una trampa bien 
disimulada que les había tendido el enemigo. Murieron en el acto. Solo 
un caballo negro azabache continuó respirando, con el cuello 
ensangrentado. Un arquero le disparó una flecha para poner fin a su 
sufrimiento. 

A continuación se presentó el dilema de si llevarse de allí los cuerpos 
para darles sepultura o dejarlos donde estaban. La luz ya se estaba 
desvaneciendo por el horizonte. Como no había tiempo que perder, al 
final decidieron enterrar juntos a los soldados y a sus caballos, todos 
compartiendo una misma tumba. Qué injusto era que solo los seres 
humanos fueran al cielo tras el martirio, pensó Jahan, mientras los 
animales que los acompañaban y morían por ellos eran rechazados en las 
puertas del paraíso. Era un pensamiento que no sabía cómo elaborar y lo 
guardó para sí. 

En los días siguientes, el ejército cruzó valles nacarados y colinas 
escarpadas, avanzando con el sol y acampando al anochecer. Después de 
seis amaneceres y cinco atardeceres, llegaron a las orillas del río Pruth. 
Sobre el agua se extendió una cortina de niebla. No había ni botes ni 
puentes para cruzar al otro lado. Recibieron órdenes de montar las 
tiendas y descansar mientras buscaban una solución. 


Shota corrió hasta un recodo del río encenagado y se zambulló en él, 
donde se revolcó, chapoteó y barritó. Era tal su deleite que se detuvieron 
regimientos enteros para contemplarlo. 

—¿Qué está haciendo? —le preguntó a Jahan el soldado de a pie. 

—Cubrirse de lodo. 

—¿Para qué? 

—No sudan como nosotros. El agua los mantiene frescos. El barro los 
protege del sol. Me lo enseñó Taras. 

—¿Quién es Taras? 

—Hummm... Un viejo domador del palacio —respondió Jahan con 
despreocupación—. Sabe todo de cada uno de los animales. 

El soldado lo escudriñó con un brillo en los ojos. 

—Entonces aprendiste las costumbres de tu elefante de ese tal Taras. 
¿Cómo es que no conocías a tu propia bestia? 

Jahan rehuyó su mirada, sintiéndose súbitamente intranquilo. Había 
hablado demasiado. Cada vez que permitía que alguien, quien fuera, 
abriera el caparazón de su alma, se arrepentía al instante. 

Pronto se hizo evidente que Shota era el único que se beneficiaba de 
ese descanso. Esperar a orillas del río no sentó bien a los jenízaros, que 
estaban impacientes por alcanzar la victoria y conseguir el botín. El 
viento que les había azotado el rostro durante la marcha amainó, pero 
por todas partes se veían enjambres de mosquitos que picaban con 
inquina, como si los hubiera entrenado el enemigo. Los soldados estaban 
tensos, los caballos inquietos. Los forrajeros se cansaron de pedir siempre 
a los mismos aldeanos provisiones y la sopa era cada día más insípida. 

Entretanto una cuadrilla de obreros empezó a construir un puente. 
Tenía todos los visos de ser un buen trabajo cuando, empujado 
inesperadamente por Shaitan, se derrumbó el primer pilar y el resto lo 
siguió. Antes de que terminara la semana echaron los cimientos de un 
segundo puente; aunque más sólido y ancho que el primero, el 
contrafuerte se derrumbó aún con más celeridad, cobrándose una muerte 
y una docena de heridos entre los soldados. El tercer puente solo fue un 
débil intento. La tierra era demasiado blanda y la corriente, implacable. 
Descorazonados y exhaustos, se sumieron en un letargo que los engulló 
como el pantano a sus pies. Jahan no tuvo que preguntar al soldado de a 


pie qué pensaba del apuro en que se encontraban. Sabía qué le 
respondería: el Todopoderoso, que los había llevado hasta ese paraje 
desolado, de pronto los había olvidado. Si esa era la situación antes de 
que empezara siquiera la guerra, el ejército otomano sería derrotado por 
su propia impaciencia. 


El maestro 


Esperaron a orillas del río Pruth. El agua corría profunda y salvaje entre 
el ejército otomano y el enemigo. Los jenízaros, sedientos de victoria, 
ardían en deseos de cruzar al otro lado. 

Una mañana Jahan vio al zemberekcibasi, el comandante de la unidad 
jenízara a cargo de las catapultas, correr hacia él tan deprisa como se lo 
permitían las piernas. Impaciente por averiguar qué ocurría se apartó 
demasiado tarde de su camino. 

—¿Qué tal va la bestia, mahout? —le preguntó el zemberekcibasi, 
levantándose rápidamente tras una pequeña colisión. 

—Muy bien, efendi. Lista para luchar. 

—Pronto, inshallah. Pero antes tenemos que cruzar este maldito río. 

Con esas palabras el hombre desapareció en una tienda alta en cuya 
entrada había apostados dos soldados a modo de centinelas. Jahan 
debería haberse detenido allí, pero no lo hizo. Sin pararse a pensar de 
quién era la tienda, continuó andando con tanta determinación que los 
guardias creyeron que era el ayudante del zemberekcibasi y lo dejaron 
pasar. 

En el interior había tanta gente que pasó inadvertido. Sigiloso como un 
ratón, se encaminó de puntillas a la esquina opuesta, colándose entre dos 
pajes. Paredes de tela, cojines de brocado, alfombras de colores 
deslumbrantes; bandejas llenas de exquisiteces culinarias; braseros, 
farolillos, incensarios de dulces fragancias. Se preguntó si podría birlar 
algo para el capitán Gareth, pero la sola idea resultaba aterradora. 

Allí estaba el gran visir, con una pluma de garza prendida en el 
turbante. En el otro extremo se hallaba el sultán, ataviado con un caftán 
de color ámbar y circunspecto como una escultura. Estaba sentado sobre 
un trono adornado con pedrería y colocado sobre unas plataformas, una 
posición que le permitía observarlo todo. El jeque del islam, el agha de 
los jenízaros y los demás visires se habían colocado en hilera a cada lado 
de él y cambiaban impresiones. Discutían sobre si modificar o no la ruta 
a fin de buscar un recodo en el río donde el suelo fuera lo bastante firme 


para construir un puente. Eso no solo significaba perder semanas, tal vez 
un mes, sino también dejar pasar el buen tiempo. 

—Mi clemente señor —dijo Lutfi Pasah—. Sé de alguien que puede 
construir un puente resistente. 

Cuando el sultán inquirió sobre la identidad de tal persona, Lutfi Pasah 
respondió: 

—Uno de vuestros guardias de élite. Su nombre es Sinan y es un 
esclavo haseki, un guardia jenízaro de élite del sultán. 

Poco después hicieron entrar a un hombre. Se arrodilló a unos pocos 
pasos de donde se encontraba Jahan. Tenía la frente ancha, la nariz 
cincelada y unos ojos oscuros y apagados que transmitían serenidad. Tras 
pedirle que se acercara, se movió despacio, con la cabeza inclinada como 
si hiciera frente a una ráfaga de viento. Al oír el motivo por el que lo 
habían llamado, respondió: 

—Mi dichoso sultán, tendremos un puente si Alá lo permite. 

—¿Cuántos días calcula que necesitará para terminarlo? —le preguntó 
el sultán Suleimán. 

Sinan guardó silencio, pero no por mucho tiempo. 

—-Diez, mi señor. 

—¿Qué le hace pensar que culminará con éxito la empresa en la que 
otros han fracasado? 

—Mi señor, los otros empezaron a construirlo de inmediato, no dudo 
que con buenas intenciones. Yo lo construiré primero en mi mente. Solo 
después haré que lo levanten en piedra. 

Por extraña que pudiera ser la respuesta, pareció complacer al sultán. 
Asignaron el cometido a Sinan, quien regresó por donde había llegado, 
sin prisas. Al pasar junto a Jahan, lo miró e hizo algo que Jahan no había 
visto hacer a ningún hombre de su rango: sonrió. 

Entonces el muchacho tuvo una ocurrencia. Si trabajaba para ese 
hombre, podría acceder a las riquezas del sultán Suleimán. Estaba en 
boca de todos que el soberano tenía arcones llenos de monedas y joyas 
que distribuía entre quienes habían demostrado más coraje en el campo 
de batalla. 

—Efendi, espere —gritó Jahan alcanzándolo fuera de la tienda—. Soy 
el domador del elefante. 


—Sé quién eres. Te he visto cuidar al animal. 

—Shota es más fuerte que cuarenta soldados. Podría serle de gran 
ayuda. 

—¿Sabes algo sobre construcción? 

—Hummm..., trabajamos con un maestro albañil en el Indostán. 

Sinan sostuvo la mirada del muchacho mientras reflexionaba. 

—¿Qué hacías dentro de la tienda del gran visir? 

—Me he colado dentro —respondió Jahan, y esta vez dijo la verdad. 

Las arrugas alrededor de los ojos de Sinan se suavizaron. 

—Un elefante podría resultar útil. Un chico brillante e inquisitivo como 
tú también podría ayudar. 

Jahan notó cómo le ardían las mejillas. En todo el tiempo que llevaba 
en el mundo no recordaba que nadie le hubiera llamado brillante. Y así 
fue como el elefante y el mahout se unieron al ejército de canteros y 
empezaron a trabajar con ese desconocido llamado Sinan. 


Pese a la impaciencia de los obreros por ponerse a trabajar en serio, el 
primer día transcurrió sin que ninguno de ellos moviera un dedo. Otro 
tanto ocurrió el segundo día. Sinan parecía tomárselo con mucha calma. 
Se paseaba por la orilla del río, mirando a lo lejos; introducía bastones en 
el agua, tomando medidas, y llevaba rollos de pergamino en los que 
garabateaba números y dibujaba formas no menos oscuras que las de las 
cartas de un oráculo. Los soldados empezaban a impacientarse, 
preguntándose a qué demonios esperaban. Por la noche corría el rumor 
en las tiendas y alrededor de las hogueras de que Sinan no era la persona 
idónea para la tarea. 

El tercer día Sinan anunció el inicio de las obras. Sorprendió a todos 
eligiendo un lugar dos donum —la cantidad de tierra que puede ararse en 
un día— más al norte, donde el río era más ancho. Cuando le 
preguntaron por qué los llevaba tan lejos, él respondió que un puente 
podía ser largo o corto, pero los cimientos tenían que ser lo más firmes 
posible. 

Shota transportó armazones y tablas, y trasladó rocas para proteger la 
estructura del ímpetu de la corriente. Resultó muy oportuno que el 
elefante pudiera adentrarse en el río. En el agua de rápido curso que le 
llegaba hasta la barbilla fue de gran ayuda. Utilizaron enormes bidones 
herméticos, cada uno sellado por dentro con mortero hecho de arcilla y 
bajado a un hoyo recién cavado. Cubierto de barro, sudor y polvo, Jahan 
trabajó junto a los obreros. Eran hombres extraños. Duros y taciturnos, se 
mostraban muy atentos con los suyos. Se llevaban la mano derecha al 
corazón al oír mencionar a los profetas Set y Abraham, los patrones de 
los canteros y los arquitectos. En medio de ellos Jahan se sentía más 
relajado que nunca en su vida. Él también hallaba una secreta 
satisfacción al levantar piedra sobre piedra. Diez días después de que le 
hubieran confiado a Sinan la tarea, terminaron el puente. 

A lomos de su caballo, el sultán fue el primero en cruzarlo asiendo las 
riendas con fuerza con una mano. Lo siguió el gran visir y a cierta 


distancia los demás, entre ellos Lutfi Pasah, que se felicitó a sí mismo por 
haber dado el nombre del arquitecto. En cuanto el séquito real alcanzó la 
otra orilla, todos se alegraron. A continuación el ejército comenzó a 
cruzar el puente, en columnas de seis en fondo. Aquí y allá se oía una 
plegaria; los hombres no temían el derramamiento de sangre pero les 
aterraba el agua. Cuando le llegó el turno, Jahan y Shota se dispusieron a 
cruzarlo. Pero el subashi los detuvo. 

—La bestia tiene que ponerse a la cola. Pesa demasiado. 

Fue Sinan quien acudió en su auxilio. 

—Efendi, este puente puede soportar cincuenta elefantes, si es 
necesario. 

El subashi accedió a regañadientes. 

—Si usted lo dice... 

—Vamos, iré contigo —le dijo Sinan a Jahan, volviéndose hacia él. 

Así cruzaron juntos el puente el arquitecto y el mahout, con el elefante 
tambaleándose detrás de ellos. 

Ya en la otra orilla llamaron con prisas a Sinan, quien apretó el paso. 
Al no indicarle que se quedara atrás, Jahan lo siguió con Shota a la zaga. 

Frente a ellos los notables debatían sobre qué hacer con el puente 
cuando el ejército se marchara. Viendo la expresión de sus rostros Jahan 
supo que la discusión era acalorada. Lutfi Pasah proponía construir una 
torre de vigilancia y dejar un regimiento patrullando el puente; el gran 
visir y el gobernador general de Rumelia, Sofu Mehmet Pasah, 
discrepaban. Incapaces de ponerse de acuerdo, habían decidido consultar 
al arquitecto. 

—Señores, si construimos una torre, el enemigo tomará la torre y el 
puente —dijo Sinan—. Podrían tendernos una emboscada por detrás. 

—¿Qué sugiere? —le preguntó el gran visir. 

—Si lo hemos hecho con nuestras propias manos, también podemos 
destruirlo con nuestras propias manos —replicó Sinan—. Ya 
construiremos un nuevo puente cuando regresemos. 

Después de haberlo recomendado como diwan, Lutfi Pasah esperaba 
obediencia de él. Se puso nervioso. 

—¡Cobarde! Le asusta quedarse atrás para vigilar la torre. 

Sinan palideció, pero cuando tomó la palabra lo hizo con serenidad. 


—Señores, soy jenízaro. Si el sultán me ordena construir una torre y 
vigilarla, haré lo que él me diga. Pero me habéis preguntado mi opinión y 
os la he dado. 

En el silencio que siguió el gobernador general dijo: 

—Bueno, los árabes han quemado sus naves. 

—¡Esto no es una nave y nosotros no somos beduinos! —replicó Lutfi 
Pasah, lanzando una mirada fría a Sinan. 

La reunión llegó a su fin sin que alcanzaran una solución. Horas 
después esa misma tarde, tras ser informado de la discusión, el sultán 
anunció su decisión. Se inclinó por la sugerencia de Sinan antes que por 
la de Lutfi Pasah. Había que derribar el puente. 


Tal como Jahan no tardó en descubrir, resultaba más fácil destruir un 
puente que construirlo. Aun así le dolió ver derrumbar las piedras que 
con tanto esfuerzo habían cargado y colocado con cuidado en su sitio. Él 
más que nadie se mostró en desacuerdo con Sinan. ¿Cómo podía 
recomendar la destrucción del puente como si el sudor de sus frentes no 
significara nada para él? 

En cuanto tuvo una oportunidad para hablar con Sinan, Jahan empezó 
a hacerle preguntas. 

—Efendi, disculpe. No entiendo por qué estamos haciendo esto. Hemos 
trabajado muy duro. 

—La próxima vez trabajaremos aún más duramente. 

—Sí, pero... ¿cómo puede ordenar con tanta facilidad que lo 
derribemos? ¿No le da pena? 

Sinan lo miró como si se conocieran desde hacía tiempo. 

—Mi primer maestro fue mi padre. Era el mejor carpintero de la región 
y fue él quien me enseñó desde que era niño. Todas las Zatik, la Pascua 
armenia, ayunaba durante cuarenta días. Mientras tanto me pedía que 
tallara un cordero de madera. Luego me decía que no era lo bastante 
bueno y me lo arrebataba de las manos. «Lo he destruido», me decía; «ve 
a hacer otro.» Yo me enfadaba, pero mis corderos poco a poco mejoraron. 

Jahan se puso rígido al pensar en su padrastro. Recordó cómo en cierta 


ocasión se había burlado del horno que había construido en el patio 
trasero para su madre. No le sorprendió descubrir que, años después, la 
cólera que había sentido entonces seguía atrapada en su corazón. 

Ajeno a sus pensamientos, Sinan continuó: 

—Cuando murió mi padre encontramos un arcón en su cobertizo. 
Dentro estaban todos los corderos que yo había tallado de niño. Mi padre 
los había guardado todos. 

—Por lo que dice, eso le hizo mejor artesano, pero le rompió el 
corazón. 

—A veces es necesario que el corazón se rompa para que el alma 
crezca, hijo. 

—No lo comprendo, efendi. Yo no soportaría que nadie desbaratara mi 
trabajo. 

—A fin de adquirir maestría tienes que destruir gran parte de lo que 
construyes. 

—Entonces no quedaría un edificio en pie en el mundo —aventuró 
Jahan—. Todo habría sido arrasado. 

—No estamos destruyendo los edificios, hijo. Lo que destruimos es 
nuestra idea de poseerlos. Solo Dios es el dueño. De la piedra y de la 
maestría. 

—No lo entiendo —insistió Jahan, pero esta vez no lo dijo tan alto. 

Así, en la orilla del río Pruth dejaron su sudor, su fe y su trabajo, 
derramados en unas ruinas que no daban idea del hermoso puente que se 
había erigido en aquel lugar. 


Fue la víspera de la batalla, y no las noches siguientes, lo que quedó 
grabado en el alma de Jahan, cuando todavía estaba entero, no se había 
quebrado aún, y así habría permanecido si el mundo hubiera sido 
diferente. Yacía en su camastro pensando en Mihrimah. No podía 
evitarlo. Sus ojos, como si actuaran por iniciativa propia, la veían 
cepillarse el cabello, pasear por las rosaledas, sonreír. Sus oídos oían su 
voz. Él se sentía impotente cuando sus sentidos la recreaban de la nada. 

Al anochecer el ambiente que se respiraba en el campo empezó a 
cambiar y se instaló la inquietud. Antes de que anocheciera del todo en el 
aire había una especie de expectación, tan intensa como intangible. 
Todos los soldados del campo, fuera cual fuese su rango, sabían en el 
fondo de su corazón que podía ser la última vez que contemplaban el 
cielo estrellado. Al día siguiente, cuando el sol estuviera alto y el 
enemigo se hallara a tiro de piedra, ninguno de ellos titubearía en 
cumplir con su deber. Pero en ese momento se encontraban suspendidos 
en un limbo entre la fe y la duda, el valor y la cobardía, la lealtad y la 
traición. 

Un presentimiento les rompió los nervios. No querían morir en ese 
valle insulso y condenado donde sus cadáveres serían devorados por los 
buitres, sus huesos quedarían expuestos sin una lápida y sus fantasmas 
vagarían hasta la eternidad. Preferirían que los enterraran en un 
cementerio tranquilo, rodeados de cipreses y rosales en flor, donde la 
tierra resultara familiar, y donde la gente conociera sus nombres y rezara 
un par de oraciones por sus almas. La promesa de la victoria y el botín 
era dulce, pero aún más lo era la vida. Muchos se planteaban en secreto 
auparse a un caballo y darse a la fuga, como si al ser incapaces de 
regresar a su hogar pudieran irse a cualquier parte. 

Pese a la resonancia del tambor nocturno, a los soldados les costó 
conciliar el sueño. A medida que se contaban anécdotas se extendían los 
murmullos por las tiendas, se revelaban secretos, se hacían promesas y se 
rezaban oraciones. Al pasar por delante de una marquesina que 


pertenecía a los artilleros, Jahan se cruzó con un granadero que cantaba 
en un idioma desconocido. Los jenízaros eran de un sinfín de 
procedencias, entre ellas los Balcanes y Anatolia. Los recuerdos de vidas 
anteriores se hallaban encerrados dentro de cofres cuya llave habían 
tirado. Aun así, cuando se enfrentaban rostro a rostro con la muerte en 
momentos como ese, los cofres se abrían solos y dejaban en libertad 
fragmentos de su niñez, como un sueño que no podían reconstruir. 

Con el pretexto de ir a buscar algo de comer para el elefante, Jahan 
vagó por el campamento con un balde en la mano. Se cruzó con 
derviches que giraban en círculos dentro de círculos, con la mano 
derecha abierta hacia el cielo, la izquierda vuelta hacia la tierra, 
recibiendo y dando, muertos para todos y sin embargo tal vez más vivos 
que muchos. Observó cómo los musulmanes piadosos rezaban sobre 
pequeñas alfombras, con una débil marca en la frente de tanto 
arrodillarse. Se encontró con un armero que llevaba en el fajín, dentro de 
una caja, un escorpión que, según decía, le picaría si caía cautivo en 
manos de idólatras. Oyó sin querer a unos jenízaros insultarse en voz 
baja, una riña entre compañeros que a la mañana siguiente se habría 
olvidado. Vio a prostitutas que, pese a que tenían prohibido trabajar el 
día anterior a la batalla, merodeaban entre las tiendas. Esa noche en 
particular era la más lucrativa, ya que más de un hombre necesitaría su 
consuelo. 

Ante él había tres rameras con el rostro medio oculto debajo de sus 
capas. Picado como siempre por la curiosidad, Jahan empezó a seguirlas. 
Una de ellas —joven y esbelta, vestida como una judía— se detuvo y 
miró hacia atrás. 

—Soldado aguerrido —le dijo con tono suave—, ¿no puedes dormir? 

—No soy soldado —repuso Jahan. 

—Pero seguro que eres aguerrido. 

Jahan se encogió de hombros, sin saber qué responder. 

La sonrisa de ella se hizo más amplia. 

—Deja que te mire. 

Ante el roce de su mano Jahan retrocedió. Ella le rodeó con un brazo y 
le asió la mano con tanta fuerza que él no pudo soltarse. Ella tenía los 
dedos delicados; el cuerpo le olía a humo de leña y a hierba húmeda. 


Intentando disimular el temblor que se había apoderado de él, Jahan se 
zafó. 

—No te vayas —le suplicó ella como una amante desconsolada. 

La petición sonó tan inesperada e inocente que él se quedó confuso. 
Cuando echó a andar ella trotó tras él, y el frufrú de sus faldas le recordó 
el sonido de las palomas al acicalarse el plumaje bajo los aleros. Mirando 
al frente, como si la noche encerrara un acertijo que debía desentrañar, 
Jahan continuó andando. Se estaba haciendo tarde y era peligroso 
merodear por el campamento con una ramera pisándote los talones. De 
mala gana se encaminó a su tienda. 

En el interior había tres mozos de cuadra. 

—Eh, indio, ¿qué nos traes aquí? —le preguntó uno—. Una gacela, 
¿eh? 

—Ha venido ella sola —replicó Jahan con ferocidad. 

Por un instante guardaron silencio, planteándose qué hacer. El mozo 
de mayor edad, que tenía unas botas buenas con que negociar, se llevó a 
la ramera a su camastro. 

Fingiendo indiferencia, Jahan se retiró a una esquina y desenrolló su 
estera. Sin embargo, el sueño no llegó. Torció el gesto al oír los gruñidos 
y los jadeos. Cuando creyó que habían terminado, se apoyó sobre un 
codo y miró alrededor. Los vio al débil resplandor de una vela, él 
balanceándose sobre ella, ella lánguida y apática, con los ojos muy 
abiertos y clavados en la sombra de algo que no estaba allí. Se volvió 
hacia un lado y se cruzaron una mirada. En los ojos de la joven él 
entrevió su universo; se reconoció en su soledad. Mareado y con náuseas, 
notó cómo el suelo se inclinaba bajo sus pies. En ese instante descubrió 
—a pesar suyo— que en su corazón se ocultaba un poder salvaje. Había 
un lado oscuro en su naturaleza, un sótano bajo la casa de su alma que 
aún no había visitado, pero cuya existencia siempre había intuido. 

Se levantó de un salto y corrió hacia el mozo, que no lo vio acercarse 
hasta que fue demasiado tarde. Lo apartó de la muchacha y lo derribó al 
suelo de un puñetazo, aunque fue mayor el daño que se hizo en los 
nudillos que el que le infligió al mozo en la barbilla. Este, más perplejo 
que furioso, lo miró parpadeando. Al comprender lo ocurrido, retorció los 
labios en una mueca desdeñosa y soltó una risotada. El otro mozo de 


cuadra se rió con él. Jahan miró a la ramera y vio que ella también se 
reía de él. 

Temblando, salió de la tienda. Necesitaba ver a Shota, que siempre era 
amable y tenía buen corazón, y, a diferencia de los seres humanos, no 
conocía la arrogancia ni la malicia. 

Como de costumbre, el elefante dormitaba de pie. No dormía más que 
unas pocas horas al día. Mientras Jahan le cambiaba el agua y 
comprobaba si tenía comida, acudieron a su mente imágenes de la 
ramera: tocándolo, siguiéndolo, tumbada medio desnuda en un colchón 
sucio. Pero cuando se echó sobre un montón de paja y cerró los ojos fue 
Mihrimah quien apareció una vez más, inclinándose hacia él para 
besarlo. Él abrió los ojos, presa del pánico, avergonzado de atreverse a 
pensar de ese modo en ella, una mujer de noble cuna, a diferencia de esa 
mujer perdida que no se sabía de dónde venía. Aun así, por más que lo 
intentó no logró hacer desaparecer a la prostituta ni dejar de soñar con la 
princesa. 

Al amanecer del día siguiente se despertó con el murmullo de 
plegarias. Los mozos ya estaban levantados y listos. Jahan los escudriñó 
buscando algún indicio de culpabilidad o fatiga en sus rostros. Nada. Era 
como si no hubiera ocurrido nada la noche anterior. 

Si el preludio de la guerra había sido lento y tedioso, la batalla en sí 
fue rápida, o eso le pareció a Jahan. Oyó un eco retumbante, lejano al 
principio, luego demasiado próximo. El enemigo ya no era una sombra 
oscura; tenía rostro, un millar de rostros en realidad, atisbando por 
debajo de los cascos. A lomos del elefante, Jahan recorrió con la vista el 
campo de batalla. Allá donde dos ejércitos colisionaban a lo lejos los 
colores se fundían en una cascada de grises. Había chispas de luz que se 
encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban al entrechocar las 
espadas. Allá donde miraba veía metal y carne: lanzas, espadas y 
cuchillos; cuerpos avanzando a través de la llanura, tambaleándose y 
cayendo. 

El ruido era ensordecedor. El estruendo de los cascos revestidos de 
hierro de los caballos, el chocar de los aceros, el golpe sordo de las 
catapultas; los gritos, los ahogos, la constante repetición de «Alá, Alá». 
Luchaban por el sultán. Luchaban por el Todopoderoso. Pero también por 


todo el mal que habían sufrido desde que eran niños, los latigazos, las 
palizas y los golpes que habían soportado. Sangre sobre sangre absorbida 
por una tierra tan oscura que parecía negra. Mejillas resoplando, bocas 
echando espuma, caballos galopando con sus jinetes de pie sobre las 
sillas de montar. Por todas partes se elevaban nubes de humo. Aunque 
todavía era media tarde, la luz empezaba a desvanecerse y el cielo era un 
manto de humo. 

Desconcertado y aturdido, Shota caminaba a izquierda y derecha bajo 
la enorme armadura a la que todavía no se había acostumbrado. Le 
habían afilado los colmillos hasta convertirlos en hojas cortantes. Jahan 
intentaba hablar con él, pero sus palabras eran engullidas por el clamor. 
Con la visión periférica percibió un movimiento. Un franco alto, con una 
ballesta al hombro, se precipitó hacia un jenízaro que yacía en el suelo, 
momentáneamente confuso, tras haber tropezado y dejado caer la 
jabalina. El jenízaro esquivó la primera estocada, pero la siguiente le 
atravesó el hombro. Al instante Jahan volvió a Shota hacia él. El elefante 
arremetió contra el franco, lo arrojó por los aires y le hundió el colmillo 
en el abdomen. 

— ¡Ya basta, Shota! —gritó Jahan. 

Durante un fugaz instante el elefante obedeció y dejó caer al soldado 
que gritaba. Pero acto seguido lo levantó de nuevo del suelo y le atravesó 
el pecho con el colmillo. Manó sangre de la boca del hombre, cuya 
expresión era de incredulidad al ver que acababa a manos de un animal. 
Jahan observaba aterrado, y solo entonces comprendió que él no 
mandaba; era Shota el que tenía el mando. 

A partir de ese momento Jahan se sintió cada vez más como un 
espectador. Shota se precipitó hacia las líneas enemigas, levantando y 
arrojando al aire a soldados y dejándolos caer; aplastó a dos francos bajo 
su peso. Con un soldado se entretuvo más, como un gato con un ratón, 
como si quisiera prolongar su sufrimiento. También atacó a un jenízaro, 
pues nos distinguía entre aliado y enemigo. El hombre se salvó por poco 
de morir aplastado. 

En efecto, la batalla fue rápida, aunque luego Jahan la reviviría 
mentalmente un millar de veces. Volverían a él las muertes que había 
presenciado sin ver, los gritos que había percibido sin oír. Aun décadas 


después, ya anciano, Jahan se sorprendería recordando esa tarde: un 
escudo ensangrentado en el barro, una flecha ardiendo con pedazos de 
carne adheridos, un caballo destripado y, en alguna parte, tras el velo del 
tiempo, el rostro de la ramera riéndose de él. 

Más allá, en medio del mar de llamas vio a un soldado tambalearse; su 
rostro era una máscara tallada y una lanza le atravesaba la cintura. Jahan 
reconoció al soldado de a pie con quien había hecho amistad por el 
camino. 

—¡Alto, Shota! —gritó—. Déjame en el suelo. 

El elefante desobedeció ambas órdenes. Sin pensar, Jahan se deslizó 
por el lomo del animal hasta aterrizar con pesadez en el suelo. Se acercó 
corriendo al soldado, quien ya estaba de rodillas. Tenía los dedos 
entrelazados como si agarrara una cuerda invisible. Le manaba sangre de 
la nariz y unas cuantas gotas cayeron sobre el talismán que le colgaba del 
cuello. Jahan se quitó la chaqueta de mahout y le apretó con ella la 
herida, de la que asomaba la punta de la lanza. Se sentó a su lado y le 
sostuvo una mano entre las suyas; el pulso del hombre era como un 
tambor cada vez más débil. 

El soldado sonrió; era imposible saber si por el alivio de ver un rostro 
conocido o porque había confundido a Jahan con otra persona. Le 
castañeteaban los dientes y tartamudeó unas palabras incomprensibles. 
Al inclinarse para escucharlo, Jahan notó su aliento caliente en la mejilla. 

—La luz..., ¿la has visto? 

Jahan asintió. 

—Sí. Es preciosa. 

Un atisbo de soledad se traslució en el rostro del soldado. Su cuerpo 
pesaba cada vez más, su boca se volvió flácida, sus ojos permanecieron 
abiertos aunque clavados en una nube que ya había pasado. 


Más tarde, cuando todo terminó y el ejército otomano salió victorioso, 
Jahan no se vio con ánimos de participar de las celebraciones. Se alejó 
con lentitud del campamento con el corazón todavía en el campo de 
batalla. Era una temeridad, pues no llevaba encima más que una daga 


que no tenía la certeza de saber utilizar. Aun así, cruzó pesadamente el 
valle envuelto en bruma, abriéndose paso por el campo sembrado de 
cadáveres que horas atrás habían sido hijos, maridos o hermanos. Tenía 
la impresión de que ese lugar de sombras y humo señalaba el final de la 
tierra conocida, y que si seguía andando caería por el borde. Sabía que 
Shota estaba hambriento y esperaba que le diera de comer y de beber. 
Pero lo último que quería era ver al elefante. 

Pisó un par de veces algo blando aquí y allá, y descubrió horrorizado 
una pierna o una mano cercenada de un cadáver. El hedor era intenso. 
Los ruidos que todavía se oían resultaban inquietantes: el crepitar de la 
madera al arder, los cascos de los caballos sin jinete y, procedentes de 
rincones que no alcanzaba a ver, los gemidos de los soldados todavía con 
vida. 

Cuando por fin sintió el dolor, fue muy distinto de lo que había 
experimentado jamás. Intentó hallar su origen, pero no encontró nada. El 
dolor estaba dentro de su cabeza, en sus extremidades, no podía 
localizarlo, porque se desplazaba y tan pronto le carcomía los huesos 
como le retorcía las entrañas. Encorvándose, vomitó. 

Siguiendo un instinto demencial, se abrió paso a través del campo con 
los pies doloridos, las piernas entumecidas y la frente cubierta de gotas 
de sudor, hasta que encontró un viejo árbol nudoso y se sentó a su 
sombra. Una tropa de mineros otomanos cavaba una gran fosa a lo lejos. 
Cuando terminaran separarían a los muertos y les darían sepultura. No 
sabía qué sería de los cadáveres de los francos. Tan ensimismado estaba 
en sus pensamientos que no se percató de que alguien se acercaba. 

—-Chico indio —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Qué haces aquí? 

Jahan soltó un grito ahogado y se volvió. 

— ¡Maestro Sinan! 

—No deberías estar aquí, hijo. 

Al muchacho no se le ocurrió pensar que tampoco era un lugar para 
Sinan. 

—No quiero regresar —respondió con tono de disculpa. 

El hombre reparó en sus ojos hinchados y sus mejillas manchadas de 
lágrimas. Se sentó despacio junto a él. El sol se ponía, tiñendo el 
horizonte de carmesí. Una bandada de cigiieñas los sobrevoló camino de 


tierras más cálidas. Jahan se echó a llorar. 

Sinan sacó un cuchillo de su fajín y cortó un pedazo de madera de un 
tronco cercano. Mientras tallaba empezó a hablar de Agirnas, el pueblo 
donde había nacido, los campos de cultivos cercados con setos, las 
iglesias griegas y armenias sin campanarios, y los gélidos vientos que 
silbaban como cantos fúnebres; la sopa de yogur que su madre preparaba 
y servía fría en verano y caliente en invierno; el oficio de carpintería que 
su padre le había enseñado, donde incluso el pedazo de madera más 
pequeño respiraba vida. Al unirse a los jenízaros y abrazar el islam a los 
veintiún años, Sinan pasó a formar parte de la orden de Haci Bektash, 
llamada así por el derviche que era el patrono de las fuerzas jenízaras, y 
participó en una guerra tras otra: Rodas, Belgrado, Persia, Corfú, Bagdad 
y la más sangrienta de todas, la batalla de Mohács. Había visto a los más 
valientes huir despavoridos y a los más timoratos destacar como 
valientes. 

—Mi elefante... —balbuceó Jahan sin encontrar las palabras—. Olev y 
yo le enseñamos a matar. Ahora ha matado. A muchos. 

Sinan dejó de tallar. 

—No te enfades con el animal. No te sientas culpable. 

El chico tiritaba, sintiendo frío de súbito. 

—Cuando construimos ese puente, me sentí útil... Ojalá nos 
hubiéramos quedado allí, efendi. 

—<Cuando obras con el alma sientes dentro de ti un río que corre, una 
alegría.» 

—¿Quién lo dice? 

—Un poeta, un hombre sabio. —Sinan puso una mano en la frente del 
chico. Estaba caliente—. Dime, ¿te gustaría seguir construyendo? 

—Sí, me gustaría mucho —respondió Jahan. 

Ya era de noche cuando regresaron al campamento. A mitad de camino 
se cruzaron con un caballo ensillado que trotaba solo, sin jinete. Sinan 
hizo que Jahan lo montara y lo condujo al campamento tirando de las 
riendas. Lo llevó a su tienda y dio instrucciones a los mozos de cuidar del 
elefante mientras el chico descansaba. 

Ardiendo de fiebre, Jahan se sumergió en un doloroso letargo en 
cuanto se acostó. Sinan se sentó a su lado, le puso paños empapados en 


vinagre en el rostro y los brazos, y siguió tallando. Al romper el alba, la 
fiebre había remitido. Sinan abrió el puño cerrado del chico, le dejó en la 
palma de la mano un regalo y se marchó. Cuando a la mañana siguiente 
Jahan se despertó, empapado en sudor pero por lo demás restablecido, 
tenía en la mano un elefante de madera. En lugar de cuernos afilados y 
letales había dos flores. 


La ciudad esperaba a su ejército. La gente había empezado a salir de sus 
casas al amanecer, llenando las calles y las plazas como un shurub viscoso 
y espeso. Trepando a los árboles, encaramándose sobre los tejados o 
colándose por cada espacio vacío desde la Puerta de Adrianópolis hasta el 
palacio, miles de personas esperaban con impaciencia para dar la 
bienvenida a los vencedores. Estambul, con sus callejones serpenteantes, 
los pasajes subterráneos y los bazares cerrados, se había puesto sus 
mejores galas, y por una vez todo eran sonrisas. 

«¡Ya vienen los soldados!», exclamó un pilluelo desde lo alto de una 
fuente. Sus palabras se difundieron como ondas sobre la superficie de un 
estanque, alcanzando las orillas de la multitud, y desde allí se abrieron 
paso de nuevo hacia del centro, cambiando su sentido por el camino. 
Cuando al mismo niño le llegó el eco de su exclamación, sonaba bastante 
diferente: «¡El sultán está repartiendo monedas!». 

Lugareños con el corazón henchido de orgullo y satisfacción, 
comerciantes con bolsas cosidas en los dobladillos, vendedores de hígado 
con tiras de carne ensartadas en brochetas seguidos muy de cerca por 
gatos callejeros, sufíes con los noventa y nueve atributos de Dios a flor de 
boca, escribanos con los dedos manchados de tinta, mendigos con el 
plato de las limosnas colgado del cuello, rateros tan diestros como las 
ardillas, viajeros de Frangistán de expresión sobresaltada y espías 
venecianos de palabras melosas y sonrisas astutas: todos se acercaban 
poco a poco, ansiosos por ver. 

Al cabo de un rato, los guardias de élite del sultán pasaron por debajo 
de una puerta arqueada con sus trajes de gala, encabezando la cabalgata 
por la vía bordeada de acacias, avanzando a un trote ceremonial. Los 
seguía Suleimán el Magnífico, a lomos de un semental árabe pura sangre, 
con un caftán azul y un turbante tan alto que confundió a una cigiieña 
que buscaba un nido. De la muchedumbre se elevó un jadeo colectivo 
que se mezcló con plegarias y adulaciones. Pétalos de rosa arrojados 
desde cientos de ventanas y balcones flotaron en el aire. 


Detrás de hilera tras hilera de soldados con armaduras, algunos 
marchando, otros montados o tirando de sus caballos por las riendas, 
iban el elefante y el mahout. De entrada Jahan recibió órdenes de 
sentarse sobre el cuello del animal y ceder el howdah al agha de los 
jenízaros. Pero en cuanto Shota dio unos pasos, el hombre, lívido, 
expresó su deseo de bajar. Acostumbrado a toda clase de tempestuosidad, 
la oscilación del elefante resultó excesiva al noble otomano. De ahí que 
fuera Jahan quien se hallara en el interior del howdah como un príncipe 
exiliado que regresa a su hogar tras pasar años en el extranjero. Era una 
sensación extrañamente agradable. Por primera vez desde hacía días 
olvidó el campo de batalla y el hedor de la muerte que todavía le 
impregnaba la piel. 

Pronto se hizo evidente que el elefante blanco sería el centro de 
atención. Aparte del sultán, nadie recibió tantos vítores y palabras de 
admiración. En todas partes la gente señalaba a Shota, agitando la mano, 
riéndose y aplaudiendo. Un sastre le arrojó cintas; un gitano le lanzó un 
beso, sonriendo; un golfillo se cayó de la rama a la que se había subido 
con la intención de agarrar los colmillos del animal. Mientras Shota 
avanzaba meneando la cola a izquierda y derecha, eufórico por el efusivo 
recibimiento, Jahan se sumió en un estado de aturdimiento. Nunca se 
había sentido tan importante, inmerso en la dulce fantasía de que su 
presencia en esa ciudad, por no decir en ese mundo, llenaba un vacío 
único. HRuborizándose de gratitud, devolvió los saludos a la 
muchedumbre. 

Shota fue recibido como un héroe en la casa de fieras. Se decidió que 
no lo mandarían a otras casas de fieras de la ciudad. Se quedaría en el 
serrallo. Le multiplicaron por dos la ración diaria y permitieron que una 
vez a la semana se bañara en el estanque cubierto de lirios del fondo del 
patio, privilegio que no recibía ningún otro animal salvaje. Todos tenían 
prohibido salir de la casa de fieras. 

Poco a poco Jahan perdonó al elefante por su comportamiento en el 
campo de batalla. Le cubrió los colmillos semejantes a cuchillos con 
pelotas de seda y con sus propias manos le hizo una nueva manta 
sudadera. Adornó los bordes con campanillas de plata y cosió cuentas 
para ahuyentar el mal de ojo. Los lánguidos y plácidos atardeceres se 


sucedieron. Fueron días dichosos, aunque, como ocurre a menudo, solo 
los apreciarían cuando quedaran atrás. 


Al cabo de varios días, mientras Jahan limpiaba el cobertizo, apareció a 
su lado Olev, el domador de leones. 

—Te traigo un recado. 

—«¿De quién? —A Jahan se le quebró la voz. 

—Yo no le he visto. Me han dicho que se lo ha dado a un guardia para 
que te lo hiciera llegar. 

En cuanto lo hubo dicho, Olev sacó un pedazo de pergamino doblado. 

—Soy analfabeto —se apresuró a decir Jahan, como si así esperara 
protegerse del contenido de la carta. 

No era del todo cierto. Con ayuda de Taras el Siberiano había 
estudiado el alfabeto. Tras descubrir la llave del misterio de las letras, 
empezó a leer con dificultad algunos libros, si bien la escritura todavía se 
le resistía. 

—No hay nada que leer. Le he echado un vistazo —replicó Olev. 

Jahan cogió el pergamino y lo desdobló. En la lisa superficie de piel 
había un dibujo. Un elefante, muy mal dibujado pero elefante al fin, y 
sobre su lomo un niño con las orejas grandes. El animal tenía una sonrisa 
en su cara amorfa y parecía contento, mientras que al niño le había 
atravesado una lanza el corazón. Del extremo de la lanza caían tres gotas. 
Eran la única nota de color, un rojo oscuro profundo, porque estaban 
hechas con sangre. 

—No sé qué significa —dijo Jahan entre dientes, y lo apartó. 

Olev soltó un breve respiro. 

—En ese caso lo destruiremos y no se lo mencionaremos a nadie. Pero 
sea quien sea esa persona, será mejor que discurras qué harás cuando 
aparezca. Los muros del palacio son altos aunque no lo bastante para 
protegerte del mal. 


La segunda vez que la sultana visitó la casa de fieras se notó cierto 
cambio en su actitud hacia el elefante: una pizca de aprobación rayana 
en aprecio que no había mostrado antes. Una vez más las faldas se 
deslizaron con un frufrú, Jahan se postró a sus pies y el séquito se hizo a 
un lado y esperó, tan silencioso que podría haber dejado de existir. Y una 
vez más Mihrimah observó la escena con una sonrisa contenida. 

—Dicen que tu elefante demostró coraje —observó Hurrem sin mirar 
siquiera en dirección al mahout. 

—Sí, Vuestra Alteza. Shota luchó bien —repuso Jahan. No le contó 
cómo el animal había destripado soldados, ni lo culpable que todavía se 
sentía él por haberle enseñado a hacerlo. 

—Hummm, pero tú no. ¿Es cierto que te asustaste y huiste? 

Jahan se puso lívido. ¿Quién podía haber susurrado tales cosas a sus 
espaldas? Leyéndole el pensamiento de un vistazo, la sultana añadió: 

—Pájaros... Las palomas me traen noticias de todas partes. 

Por más que intentó mostrar indiferencia, Jahan la creyó. En su 
imaginación vio los pájaros del aviario volando lejos, llevando en el pico 
pequeños chismorreos para la sultana. 

—También he oído decir que tu elefante fue el favorito del pueblo. 
Admiraron y aclamaron a la bestia blanca más que al agha de los 
jenízaros. —Hurrem esperó unos momentos a que sus palabras hicieran 
efecto. 

Jahan sabía que eso era cierto. Ni a los altos mandos del ejército se les 
había demostrado tanto afecto. 

—He pensado... —continuó Hurrem—. Nuestros hijos, los dos 
príncipes, van a ser circuncidados y habrá un desfile. Por todo lo alto. 

La inquietud se apoderó de Jahan mientras se preguntaba adónde 
quería llegar la sultana. 

—Vuestro Eminente Sultán y yo deseamos ver participar en él al 
elefante. 

—Pero... 


Ella ya había dado media vuelta. 

—Pero ¿qué, indio? 

En lugar de palabras, a Jahan le brotaron gotas de sudor. 

—Ten cuidado. Ciertas personas no han congeniado contigo. Creen que 
hay algo en ti que no es de fiar. Dicen que habría que arrojaros a ti y a la 
bestia a esa iglesia en ruinas junto con los demás animales grandes, y 
tienen razón. Pero yo tengo fe en ti, muchacho. No traiciones mi 
confianza. 

Jahan tragó saliva. 

—No la traicionaré, Vuestra Alteza. 

Hurrem solía pasar de la amenaza a las palabras melosas. Así, tan 
pronto le echaba el aliento en el cogote a su interlocutor para darle a 
entender que podía aplastarlo si se lo proponía, como le soltaba un par 
de comentarios aduladores que lo dejaban confuso y con la sensación de 
estar en deuda. Sin embargo, Jahan aún no lo sabía y solo lo averiguaría 
con el tiempo. Ella se marchó muy ufana, y las doncellas de cámara 
corrieron a alcanzarla. Una vez más dos figuras se quedaron atrás: la 
princesa Mihrimah y Hesna Jatun. 

—Mi señora madre parece haberle tomado afecto al elefante blanco — 
observó Mihrimah mordaz, como una niña que imita el tono de sus 
progenitores—. Si logras entretener a la multitud mi madre te adorará. Y 
si mi madre te adora, tú y el animal seréis felices. 

—Shota no sabe trucos —respondió Jahan en voz tan baja que no 
estaba seguro de si lo había dicho. 

—Lo recuerdo. —Mihrimah hizo un gesto a la niñera, quien sacó del 
interior de su larga y holgada chaqueta una docena de anillas—. Toma, 
empieza con esto. Dada y yo vendremos a ver cómo os va. 

Aquella semana Jahan se dedicó todas las tardes a lanzar a Shota 
anillas que este despreciaba. Las anillas fueron reemplazadas por aros, los 
aros por pelotas y las pelotas finalmente por manzanas. Solo esto último 
funcionó; Shota se dignó a atrapar manzanas para poder zampárselas. 

Aun así Mihrimah y su niñera acudían todos los días. Cada vez que 
Shota aprendía un nuevo truco, la princesa lo elogiaba y lo premiaba con 
algún dulce. Cuando fallaba, se encontraba con palabras aún más dulces. 
Una vez más el elefante blanco había unido a la princesa y al mahout. 


Pero ya no eran niños. Ambos habían crecido deprisa. Y, aunque 
intentaban no mirarse de ese modo, no pudieron evitar advertir los 
cambios que se habían producido en el cuerpo del otro. Mientras tanto, 
Hesna Jatun era la silenciosa y huraña testigo de todo. 

Jahan le enseñó a la princesa todo lo que había aprendido desde su 
llegada a la casa de fieras. Le enseñó a calcular los años de un roble 
contando los anillos del interior del tronco, a preservar una mariposa o a 
convertir la resina en ámbar deslumbrante. Le contó que los avestruces 
corrían más que los caballos y que el dibujo de rayas del pelaje de un 
tigre era tan único como las huellas dactilares de un hombre. Ella 
también empezó a confiar en él. Poco a poco le habló de su niñez, de sus 
hermanos y de su madre. Al ser la única hija entre varones, de los cuales 
uno estaba destinado al trono, se había sentido sola. 

—Me querían pero nunca me hacían mucho caso. Yo era diferente. Y 
como era diferente me sentía sola. ¿Lo entiendes, Jahan? 

Él hizo un gesto de asentimiento. Eso era algo que entendía muy bien: 
la soledad que provenía del hecho de ser diferente. 

La única persona de la que Mihrimah nunca hablaba era de su padre. 
Tanto el mahout como la princesa se comportaban como si el sultán no 
existiera en sus vidas. Sin embargo, ambos sabían en lo más profundo de 
su ser que si él se enteraba de esas escapadas al jardín, la cólera del 
infierno se desataría, y Jahan no solo perdería su empleo sino que con 
toda seguridad acabaría en una mazmorra, donde caería en el olvido 
hasta el fin de los tiempos. 


Antes de las celebraciones de la circuncisión se declaró la peste. Primero 
apareció en las afueras de la ciudad, en los tugurios que rodeaban el 
puerto de Scutari, y se propagó a toda velocidad como un incendio 
descontrolado, saltando de casa a casa, la maldición esparcida al viento. 
La muerte se asentó en Estambul como una bruma que se negaba a 
disiparse, colándose por cada resquicio y grieta. Flotaba en la brisa 
marina, fermentaba en la levadura del pan, se elaboraba en el café espeso 
y amargo. Poco a poco la gente dejó de desplazarse de un lado a otro; 
alejándose de las aglomeraciones, se sumió en la soledad. Ya no se oía el 
ruido de los remos o los murmullos de los remeros ni en las noches más 
silenciosas. Nadie quería cruzar a la otra orilla si no era estrictamente 
necesario. Los estambulitas nunca habían temido tanto mezclarse con las 
muchedumbres. Nunca habían temido tanto ofender a Dios. 

Pues Él, el Dios de los primeros tiempos de la peste, era malhumorado 
por naturaleza. Todos andaban preocupados por si se les escapaba una 
palabra desacertada, les tocaba una mano inoportuna o les llenaba las 
fosas nasales un olor nocivo. Atrancaron las puertas y tapiaron las 
ventanas para impedir que los rayos de sol propagaran la enfermedad. 
Cada barrio fue cercado, cada calle se convirtió en una ciudadela en la 
que nadie se atrevía a adentrarse. Hablaban a susurros, encorvados y 
vestidos con ropa discreta, envueltos en recato. Las telas toscas 
reemplazaron los suaves linos; se abandonaron los elaborados tocados. 
Enterraron las monedas de oro, que guardaban en tarros y en cofres. Las 
esposas de los ricos escondieron sus joyas y se pusieron las vestimentas 
de sus criadas con la esperanza de ganarse el favor de Dios. Hicieron 
promesas de ir de peregrinaje a La Meca el año siguiente y dar de comer 
a los pobres de Arabia. Estambul regateaba con Dios, ofreciendo hábitos, 
corderos sacrificiales y plegarias, perdiendo, perdiendo sin cesar. 

Yumrucuk se llamaban, un término demasiado bonito para las 
hinchazones que le salían a las víctimas en las axilas, los muslos y el 
cuello. Al examinarlas de cerca se veía el rostro inconfundible de Azrael. 


Un estornudo era un mal augurio; la gente se encogía al oír uno. Así era 
como empezaba. El cuerpo estallaba en kfurúnculos que crecían 
rápidamente, cada vez más oscuros. Luego llegaban la fiebre, los vómitos. 

Decían que estaba en el viento; el aire nocturno, sucio como la 
inmundicia, se hallaba infestado de miasmas. Las habitaciones donde las 
víctimas encontraban su fin eran fregadas con vinagre, encaladas y 
rociadas con agua santa de La Meca antes de ser abandonadas. Nadie 
quería quedarse en un lugar habitado por un fantasma resentido. 

El hecho de que los ricos y los poderosos también murieran era un 
consuelo para algunos, una señal de impotencia para otros. Cuando un 
hombre caía enfermo, sus esposas discutían entre sí sobre quién lo 
atendería. Por lo general se encargaba la mayor o, si había alguna, la 
estéril. En ocasiones se enviaba a la concubina. Sin embargo, había 
hombres que tenían cuatro esposas y una docena de concubinas y aun así 
morían solos. 

Se llevaban los cadáveres en carros tirados por bueyes, y el chirrido de 
las ruedas traqueteando sobre los adoquines y un intenso hedor los 
seguían de cerca. Los cementerios de las laderas de las colinas estaban 
cada día más llenos, hinchados como los corderos que mataban, 
desollaban y colgaban de los árboles el día del Fid. Los sepultureros 
cavaban los hoyos cada vez más anchos y profundos, y en ocasiones 
enterraban los cadáveres a docenas. Se callaban que la mayoría no 
habían sido lavados ni envueltos en sudarios. Algunos yacían sin una 
lápida siquiera. El luto era un lujo que pocos podían permitirse. La 
muerte tenía que dejar de acosar a los vivos para que lloraran a los 
muertos como era debido. Cuando la plaga cesara, y solo entonces, los 
parientes y los amigos se golpearían el pecho y derramarían lágrimas por 
sus almas. De momento el dolor era preservado y guardado en los sótanos 
junto con la carne curada con sal y los pimientos secos, para compartirlo 
en tiempos mejores. 

Hicieron regresar los barcos sin descargar sus mercancías; dieron 
órdenes a las caravanas de cambiar de ruta. La enfermedad, como todos 
los males, había llegado de Occidente. Se trataba a los viajeros con 
recelo, fuera cual fuese su procedencia. Prófugos, derviches itinerantes, 
nómadas, vagabundos, gitanos..., nadie que no tuviera raíces era bien 


acogido. 

A mediados de verano la enfermedad golpeó al gran visir Ayas Pasah, 
un hombre que se creía todopoderoso. Su muerte creó gran inquietud en 
el serrallo. De pronto ni los muros del palacio eran lo bastante gruesos 
para mantener el contagio a raya. Esa misma semana sucumbieron cuatro 
concubinas, y en los pasillos del harén se arremolinó un temor más 
oscuro que el kohl. Corrió el rumor de que la misma Hurrem se había 
encerrado en una cámara con sus hijos y se negaba a recibir a nadie con 
excepción del sultán. Cocinaba, hervía el agua e incluso lavaba la ropa 
ella misma, desconfiando de los criados. 

En la casa de fieras murieron tres domadores, todos en la primavera de 
la vida. Taras el Siberiano se escondió durante días en el cobertizo, tanto 
era el odio que despertó por seguir con vida, aun frágil y anciano como 
estaba. Atrás quedaron los tiempos en que la gente evitaba ser vista en la 
calle. Ahora todos corrían a las mezquitas, las sinagogas y las iglesias 
para rezar y arrepentirse, arrepentirse y rezar. Sus pecados habían 
provocado esa calamidad, los cometidos y los que sin duda cometerían. 
Era la ira de Dios. La carne era débil. No resultaba extraño que 
florecieran rosas negras en ella. Cuando Jahan escuchaba esas palabras, 
el corazón le palpitaba en el hueco de la garganta tanto de credulidad 
como de incredulidad. ¿Había creado Dios a los seres humanos con sus 
debilidades solo para castigarlos después? 

«Hemos pecado», decían los imanes. «El pecado ha entrado en el 
mundo», decían los sacerdotes. «Debemos arrepentirnos», decían los 
rabinos. Y así lo hacía la gente, a millares. Muchos se volvieron piadosos, 
pero ninguno tanto como el sultán. Se prohibió el vino y se castigó a los 
vinicultores; los instrumentos musicales ardieron en hogueras. Se 
cerraron las tabernas, se precintaron los burdeles, los fumaderos de opio 
permanecieron vacíos como cáscaras de nueces desechadas. Los 
predicadores solo hablaban de la peste y la blasfemia, y lo entretejidas 
que estaban entre sí como la trenza de una odalisca. 

Luego la gente dejó de culpabilizarse casi al unísono. Eran otros los 
que habían llevado esa desgracia a la ciudad, con su irreverencia y su 
libertinaje. El miedo se convirtió en resentimiento, el resentimiento en 
rabia. Y la rabia era una bola de fuego que no podías tener demasiado 


tiempo en las manos; había que arrojarla a alguien. 

A finales de julio entró una muchedumbre en el barrio judío que 
rodeaba la torre de Gálata. Marcaron las puertas con alquitrán, 
apalizaron a los hombres y a un rabino que se resistió lo mataron a 
golpes. Corrió el rumor de que un zapatero judío había envenenado todos 
los pozos, cisternas y arroyos de Estambul, propagando la enfermedad. 
Arrestaron a decenas de ellos y algunos confesaron su delito. El hecho de 
que hubieran obtenido las confesiones bajo tortura era un detalle 
insignificante. ¿Acaso los judíos no habían sido expulsados de las 
ciudades de Sajonia años atrás, y muchos más ardieron en la hoguera en 
las tierras de Frangistán? Había una razón por la que llevaban la 
desgracia allá adonde iban: un mal augurio los seguía como una sombra. 
Secuestraban a los hijos de los cristianos para utilizar su sangre en 
oscuros rituales. Las acusaciones aumentaron como un río cargado de 
lluvia. Al final el sultán Suleimán pronunció un firman. Los cadíes locales 
ya no podrían dictar veredictos sobre libelos de sangre y los pocos jueces 
que a partir de entonces se encargaran de esos casos preferirían no 
hacerlo. Las acusaciones disminuyeron. 

No fueron los judíos sino los cristianos. Sucios hasta la raíz, nunca iban 
al hamam. No se lavaban después de copular con sus esposas. Bebían vino 
y, como si eso no fuera suficiente pecado, lo llamaban la sangre de Jesús, 
a quien se atrevían a llamar Dios. Peor aún, comían carne de cerdo, un 
animal que se revolcaba en su propia porquería, y devoraban carne 
podrida con gusanos. La peste la debían de haber contraído esos 
devoradores de cerdos. A los mismos hombres que habían aterrorizado a 
los judíos se les vio más tarde atacando los barrios cristianos. 

Un talabartero de Eyup asumió el mando de la turba. Predicó que los 
judíos y los cristianos eran las gentes del Libro, y que, si bien estaban 
equivocados, no eran malos. Ellos no eran los culpables; lo eran los 
sufíes, con sus cantos y sus danzas. ¿Quién podía ser más peligroso que 
alguien que se llamaba a sí mismo musulmán y sin embargo no tenía 
nada que ver con el islam? ¿No decían que no temían el infierno y no 
deseaban el cielo? ¿No se dirigían a Dios como a un igual e incluso 
afirmaban que había un Dios bajo su manto? La blasfemia les había 
traído la desgracia. La turba patrulló las calles, esgrimiendo porras y 


atrapando a herejes. El subashi no la detuvo y sus guardias no las 
arrestaron luego. 

El viernes, después de la oración de la noche, marcharon sobre las 
serpenteantes calles de Pera. Hombres y niños de apenas siete años, con 
una antorcha en la mano, a los que se les unieron más por el camino, 
irrumpieron en las casas de mala reputación, sacaron a rastras a las 
rameras y a los proxenetas, y prendieron fuego a los edificios. A una 
mujer, que era tan gruesa que apenas podía moverse, la ataron a un palo 
y le propinaron latigazos, dejándole surcos rojos en los pliegues de carne. 
A una hunsa, una hermafrodita, la desnudaron, le escupieron y la 
afeitaron de la cabeza a los pies y la sumergieron en mierda. Pero, a decir 
de todos, fue una mujer enana la que soportó el castigo más duro, aunque 
nadie sabía muy bien por qué. Corrió el rumor de que estaba muy unida 
al comandante de los eunucos blancos y que era capaz de más de una 
argucia. A la mañana siguiente, poco después del amanecer, los perros 
callejeros la encontraron cubierta de sangre y heces secas, con la nariz 
rota y varias costillas fracturadas, pero todavía con vida. 

Solo cuando el populacho, resuelto a castigar a la nobleza, empezó a 
jactarse de que iba a invadir el palacio intervino el subashi, deteniendo a 
once hombres. Los ahorcaron aquel mismo día, y dejaron sus cuerpos 
colgando en la brisa a la vista de todos. Al concluir la peste, Estambul 
tenía cinco mil setecientas cuarenta y dos almas menos y los cementerios 
estaban a rebosar. 

Aquella misma semana Jahan recibió otra carta desagradable, esta vez 
firmada por el capitán Gareth. Por mediación de un ayudante de cocina 
envió al lobo de mar las monedas que había ahorrado, esperando 
acallarlo por un tiempo. Abrumado por las preocupaciones, tardó en 
enterarse del nuevo chismorreo que se extendía por la ciudad. 

Lutfi Pasah, el hombre que había recomendado al constructor 
adecuado para levantar el puente sobre el río Pruth pero que luego 
discrepó con él, había reemplazado al difunto gran visir, Ayas Pasah. Y al 
arquitecto jefe de la corte que había fallecido de viejo lo había sucedido 
nada menos que el carpintero Sinan. En la ciudad no se hablaba más que 
de esos dos hombres que no congeniaban y que, por algún giro del 
destino, habían sido ascendidos en las mismas fechas, como si Dios 


quisiera ver si chocaban y, de ser así, quién sobreviviría. 


Imponente y augusto, durante más de un millar de años el hipódromo 
había presenciado un sinfín de festividades; siempre abarrotado, siempre 
bullicioso. El público estaba compuesto de hombres de todas las edades. 
Si el espectáculo era de su agrado, vociferaban y reían a carcajadas, y se 
sentaban erguidos, como si pudieran intervenir en él. Si no lo era, daban 
patadas en el suelo, soltaban imprecaciones y arrojaban lo que tenían en 
las manos. Fácil de divertir y difícil de contentar, el público apenas había 
cambiado desde los tiempos de Constantino. 

A lo lejos, en medio de las gradas, había una tribuna adornada con 
borlas doradas. En ella se hallaba el sultán Suleimán sentado en una silla 
alta para ver y dejarse ver. Alto y ágil, tenía el cuello largo y una barba 
corta. Lo acompañaban el gran visir, Lutfi Pasah, casado con la hermana 
del sultán, y otros miembros del diván. Separada por tapices de brocado 
estaba la sultana rodeada de sus doncellas. Cortinas de seda y celosías 
protegían a las mujeres de las miradas de la multitud. Aparte de esa 
pequeña representación del harén imperial, no había más presencia 
femenina. 

Los emisarios extranjeros habían sido conducidos a un reservado. El 
embajador de Venecia se hallaba sentado muy erguido con la mirada 
perdida y un broche de zafiro en la zimarra que no pasó inadvertido a 
Jahan. Al lado del veneciano se encontraban el emisario de Ragusa, los 
delegados de los Médicis de Florencia, el podestá de Génova, el 
mensajero del rey de Polonia y los eminentes viajeros de Frangistán. Eran 
fáciles de reconocer no solo por sus vestimentas, sino también por la 
mezcla de desdén e incredulidad que traslucían sus rostros. 

Las festividades se habían prolongado durante días. Inundada de luz, 
Estambul brillaba por la noche con más intensidad que los ojos de una 
joven novia. Lámparas, antorchas y fuegos artificiales penetraban la 
penumbra. Los caiques se deslizaban por las aguas del Cuerno de Oro 
como estrellas fugaces. Los pasteleros desfilaban con esculturas de azúcar 
de criaturas marinas devoradoras de hombres y aves de plumas 


multicolores. Por las calles se exhibían armazones gigantes cubiertos de 
flores. Se sacrificaron tantos corderos que el agua del riachuelo situado 
detrás de los mataderos corría roja. Los pajes correteaban con bandejas 
de arroz que goteaban grasa de las colas de los corderos. A los que tenían 
el estómago lleno y habían saciado la sed con sherbet, se les servía zerde, 
un arroz endulzado con azafrán y miel. Por una vez, los pobres y los ricos 
saboreaban los mismos platos. 

Los dos príncipes habían sido circuncidados junto a un centenar de 
muchachos de humilde cuna. Al lado de sus altezas reales habían llorado 
hijos de cereros, caleros y pordioseros. Tendidos en un lecho, vestidos 
con túnicas, sollozaban al recordar la angustia que habían 
experimentado, y se reían de la función de sombras chinescas que 
estaban representando para hacer desaparecer los recuerdos. 

Jahan, aterrado y con los ojos muy abiertos, se adentró en el frenesí. Le 
habían pedido que hiciera su número con Shota el último día. A primera 
hora de la mañana llevó al elefante a los establos situados junto al 
hipódromo. Pese a su aversión a los grilletes, Shota se quedó allí, 
masticando con tranquilidad manzanas y hojas. Jahan envidiaba su 
aplomo y le habría gustado contagiarse de él. La noche anterior había 
dormido a trompicones; de hecho, le sangraron los labios de mordérselos 
sin cesar. 

Antes que ellos entraron otros animales: leones, tigres, monos, 
avestruces, gacelas y una jirafa recién desembarcada de Egipto. Los 
halconeros desfilaron con aves encapuchadas, los juglares lanzaron aros, 
los comefuegos devoraron llamas y un equilibrista caminó sobre un cabo 
grueso extendido de un lado a otro. Luego llegaron los gremios: los 
canteros acarreando martillos y cinceles; los jardineros empujando 
carretillas llenas de rosas; los arquitectos con maquetas de las mezquitas 
que habían construido. Encabezaba ese último gremio Sinan, con un 
caftán ribeteado de armiño. Al reparar en Jahan sonrió con afecto. Jahan 
le habría devuelto la sonrisa de no haber estado tan nervioso. 

Por fin le llegó el turno. Rezando, abrió las puertas y dejó salir a Shota. 
Pasaron junto a un obelisco que el emperador Teodosio había mandado 
trasladar desde Alejandría mucho tiempo atrás, y enfilaron el sendero 
pisado por cientos de pies y cascos. La luz se reflejaba en los espejitos 


cosidos en la manta sudadera de Shota, que era de terciopelo verde con 
bordados morados, cortesía de la sultana. 

Al verlos, el público gritó eufórico. Jahan iba delante del elefante, 
sujetándolo por las riendas, aunque este impuso su propio paso. Al llegar 
a la tribuna real se detuvieron. Jahan posó la mirada en el sultán. Tenía 
un aspecto robusto e imperturbable. A su izquierda estaban los cortinajes 
detrás de los cuales habían tomado asiento la sultana y sus 
acompañantes. Aunque Jahan no podía ver a Hurrem, notaba sus ojos 
llenos de recelo clavados en él. Pensar en que allí también estaba la 
hermosa Mihrimah observando cada uno de sus gestos no hizo sino 
aumentar su inquietud. Tenía la boca seca y el estómago revuelto, y al 
inclinarse le fallaron las piernas. 

Sin dejar de temblar, buscó en el bolsillo y sacó un ovillo de lana que 
lanzó a Shota. El elefante lo cogió con la trompa y se lo devolvió. 
Repitieron el truco un par de veces. A continuación Jahan sacó los 
relucientes aros que Mihrimah le había dado. Se los lanzó a Shota, uno 
por uno, y él los atrapó en el aire, los agitó y los lanzó a un lado como si 
no le importaran. Luego bailó balanceando de un lado a otro la enorme 
mole de su cuerpo. El público prorrumpió en carcajadas. Alzando el 
bastón, Jahan lo regañó. Shota se quedó inmóvil, avergonzado. Formaba 
parte de la función, como todo lo demás. En un gesto de paz el muchacho 
le dio una manzana al elefante. A cambio este le arrancó el narciso que 
llevaba prendido en la túnica y se lo dio. Más risas de los espectadores. 

A continuación Jahan balanceó un cono sobre la cabeza. Añadió otro 
cono, luego otro, hasta sumar siete en total 

—;¡Arriba! —gritó. 

Al oírlo el elefante le rodeó la cintura con la trompa y, levantándolo 
del suelo, lo sentó sobre su cuello con tanta delicadeza que los conos 
permanecieron en su sitio. 

—¡Abajo! —ordenó Jahan. 

Poco a poco, con gran esfuerzo, Shota se agachó. Sentado aún sobre él, 
Jahan mantuvo el equilibrio y notó cómo el viento secaba el sudor que le 
cubría el rostro. Al no tener rodillas, a los elefantes les costaba agacharse. 
Jahan esperaba que el sultán de la Tierra y el Mar lo comprendiera y lo 
apreciara. En cuanto Shota se hubo agachado, Jahan abrió los abrazos y 


bramó triunfal. Vio simultáneamente algo que se acercaba a ellos a toda 
velocidad. Con un golpe sordo cayó al suelo. Jahan desmontó de un salto 
y lo recogió. Era una bolsa de monedas. Un generoso regalo del sultán 
Suleimán. El mahout se inclinó, el elefante barritó y el público 
enloqueció. 

Luego llegó el último número. Shota, que representaba el islam, debía 
luchar con un jabalí que simbolizaba el cristianismo. Era una 
representación que solían protagonizar un oso y un cerdo, pero como el 
elefante era más majestuoso y gozaba del favor del público, en el último 
momento habían asignado a Shota el papel. 

En cuanto Jahan vio al jabalí balancear los cuernos y rascar las 
pezuñas, se le encogieron las entrañas. El animal era sin duda más 
pequeño que Shota, pero había en él una rabia cuyo origen desconocía. 
En cuanto le quitaron las cadenas, el jabalí se abalanzó como una flecha 
hacia ellos. Habría corneado a Jahan en el muslo si este no lo hubiera 
esquivado a tiempo. El público se rió, listo para ponerse en el bando del 
jabalí si el mahout y el elefante los decepcionaban. 

Jahan no era el único que estaba paralizado. Vio con consternación 
que Shota se quedaba clavado al suelo, con los ojos entrecerrados. 
Gritando, lo golpeó con el bastón. Luego le habló con voz melosa, 
prometiéndole dulces y baños de barro. Todo fue en vano. El elefante que 
con tanta ferocidad había asaltado a los soldados enemigos y matado a 
varios en el campo de batalla, estaba petrificado. 

El jabalí, que había perdido interés en el elefante, dio una vuelta y a 
continuación embistió a Jahan, derribándolo al suelo. 

«¡Eh, aquí!» Mirka, el domador de osos, apareció como surgido de la 
nada gritando al jabalí para llamar su atención. Llevaba una lanza en la 
mano y lo seguía su bestia. Los dos estaban familiarizados con esa 
representación. El oso gruñó. Rebudiando furioso, el jabalí lo atacó con la 
boca bien abierta. Jahan observaba la escena como a través de un velo. 
Los sonidos, aunque espeluznantes, eran sofocados por el clamor de la 
multitud. El oso arañó y desgarró al jabalí con sus curvadas garras 
afiladas hasta destriparlo. Al animal se le salieron los intestinos, 
desprendiendo un olor nauseabundo. Sacudió y golpeó las patas traseras. 
A medida que la vida abandonaba su cuerpo se elevó un grito, tan feroz y 


sobrenatural que taladró los tímpanos de los espectadores. Pisoteando al 
jabalí moribundo con la bota, Mirka saludó al público. Al instante se vio 
recompensando con una bolsa de monedas. Mientras la recogía, miró a 
Jahan con una sonrisa de suficiencia que no se molestó en ocultar. Detrás 
de él, Jahan desvió la vista sintiéndose tan como pequeño como un ratón 
y deseando con toda su alma que se lo tragara la tierra. 

Mientras el mahout se planteaba desaparecer, el elefante se sulfuró. 
Algunos espectadores le habían arrojado guijarros, e irguió las orejas y 
barritó. Al ver que eran capaces de contrariar a una criatura tan enorme, 
el público empezó a lanzar otros objetos: cucharas de madera, manzanas 
podridas, fundas metálicas, castañas de un árbol cercano... Jahan intentó 
calmar a Shota, pero su voz era como el zumbido de un mosquito en 
medio del alboroto. 

De repente el elefante se abalanzó hacia las gradas. Desconcertado, 
Jahan corrió tras él agitando los brazos y gritando. Vio cómo la expresión 
del público pasaba de la estupefacción al terror. La gente se escabulló a 
izquierda y derecha, chillando y pisoteando a los que se habían caído. 
Jahan alcanzó a Shota y le tiró de la cola. El animal podría haberlo 
aplastado, pero el mahout no pensaba con claridad. Unos guardias con 
espadas y lanzas los rodearon, aunque ninguno parecía saber muy bien 
qué hacer. En medio de la conmoción Shota derribó los estandartes, 
aplastó los ornamentos y se abalanzó contra el reservado de los emisarios 
extranjeros. Al intentar apartarse del animal, el enviado veneciano se 
cayó de bruces; se rasgó la preciosa zamarra que llevaba cuando alguien 
se la pisó. Jahan vio cómo se caía el zafiro. Al instante lo cubrió con el 
pie y, asegurándose de que nadie lo miraba, lo recogió y se lo guardó en 
el fajín. 

Cuando se volvió de nuevo, vio consternado que Shota estaba junto a 
la tribuna real. El sultán Suleimán no se había movido. Permanecía 
erguido, con una expresión impenetrable. Delante de él estaba el gran 
visir, echando espuma por la boca y bramando órdenes aquí y allá. Como 
si percibiera el odio de ese hombre, el animal avanzó derecho hacia él. 
Lo agarró por el turbante y lo lanzó al aire, como si fuera uno de los 
trucos que había aprendido. 

«¡Guardias!», gritó Lutfi Pasah. 


Con el rabillo del ojo Jahan vio a un arquero apuntar a Shota en la 
cabeza. Gritando, se precipitó hacia el hombre, quien ya había disparado 
la flecha. 

Jahan sintió un dolor agudo en el hombro derecho y soltó un aullido. 
Se tambaleó y se desplomó. Al oír su voz, el elefante se calmó. También 
lo hicieron los espectadores de las primeras filas. En silencio 
contemplaron cómo el mahout se desangraba en el suelo. Entonces el 
sultán se levantó con mucha calma, e hizo algo que nadie esperaba: se 
rió. 

Era inimaginable qué habría ocurrido si Shota hubiera atacado al Señor 
de la Tierra y el Mar en lugar de al visir. Pero al final la risa del sultán le 
salvó la vida. Alguien recogió el turbante de Lutfi Pasah, que estaba 
manchado y plano, y se lo entregó con actitud reverencial. El visir se lo 
arrebató de las manos pero se negó a ponérselo. Uno por uno, los 
espectadores regresaron a sus asientos. Ajeno al caos que había causado, 
Shota se dirigió con gran estrépito hacia la salida. 


—¡Mira lo que has hecho, imbécil! —le gritó Jahan desde la camilla 
que lo transportaba—. Te cortarán los huevos..., te enviarán al matadero 
y te cocinarán con coles y cebollas. ¡Y a mí me encerrarán en el calabozo! 

Le habría gustado volcar un cubo de un puntapié, dar un puñetazo a 
una tinaja o hacer añicos un jarrón, pero se notaba el cuerpo pesado y la 
cabeza le daba vueltas. Lo único que superaba ese dolor insoportable era 
la cólera, dirigida en gran medida hacia sí mismo. 

Un carro lo llevó a la casa de fieras, donde Olev echó un vistazo a la 
flecha que le sobresalía del cuerpo e hizo un gesto con la cabeza a los 
gemelos chinos. Los dos hombres desaparecieron y regresaron al poco 
rato con una bolsa de opio. 

—¿Qué hay ahí dentro? ¿Para qué son esas cuchillas? —preguntó 
Jahan. Tenía el cuello húmedo, la tez pálida y los labios fríos. 

—Muchacho curioso —respondió Olev mientras colocaba instrumentos 
de varios tamaños sobre una bandeja—. Voy a sacarte eso. 

—Pero ¿cómo? 


Nadie respondió. En lugar de ello le obligaron a beber un té verdoso 
repugnante llamado maslak, elaborado con hojas de cannabis secas. En 
cuanto bebió el primer sorbo la cabeza empezó a darle vueltas más 
deprisa. Antes de que terminara la taza el mundo había adquirido una 
luminosidad extraña, con colores que se fundían unos con otros. 
Trituraron el opio y se lo aplicaron sobre la herida. Luego lo llevaron al 
jardín para que disfrutara de lo que quedaba de la luz del día. 

— ¡Muerde esto! —le ordenó Olev. 

Aturdido, Jahan cerró los dientes alrededor del trapo que le habían 
metido en la boca. Pero la situación no mejoró mucho. Cuando le 
arrancaron la flecha, gritó tan fuerte que los pájaros del aviario batieron 
las alas. 


Aquella noche, mientras Jahan yacía dolorido en su camastro, apareció 
por la puerta Sinan con sus mejillas demacradas débilmente iluminadas 
en la penumbra. Se sentó junto a él, como había hecho la noche de la 
batalla. 

—¿Cómo te encuentras? 

Por toda respuesta, el muchacho hizo una mueca, con los ojos llorosos. 

—No se te dan bien los trucos, ¿eh? Entretener al público no es lo tuyo. 
Aun así, tu coraje y tu amor por el elefante son dignos de admiración. 

—¿Me castigarán? 

—Creo que ya has recibido bastante castigo. Nuestro sultán lo sabe. 

—Pero... Lutfi Pasah me odia. 

—Bueno, yo tampoco gozo de su aprobación —repuso Sinan, bajando 
la voz. 

—¿Por lo del puente? 

—Por cuestionarlo. No lo ha olvidado. Está acostumbrado a que todo el 
mundo venere cada una de sus palabras. Los que se rodean de personas 
serviles que alaban todo cuanto hacen no perdonan al hombre honrado 
que les dice la verdad. 

Mientras Sinan le preguntaba a Jahan sobre su vida los envolvió la 
noche. El muchacho le habló de sus hermanas, de su padrastro y de la 


muerte de su madre. Por primera vez desde que había llegado a la ciudad 
contó la verdadera historia sin mentiras ni fábulas. No mencionó el 
Indostán. 

—¿Volverás? —le preguntó Sinan. 

—Lo haré cuando sea rico y fuerte. Necesito darme prisa, ya que quiero 
enfrentarme a mi padrastro antes de que sea demasiado anciano. 

—Entonces quieres regresar para vengar la muerte de tu madre. 

—Así es. Pongo a Dios por testigo que lo haré. 

Sinan se ensimismó en sus pensamientos. 

—Ese boceto que me enviaste... ¿De quién es esa mansión? 

—Ah, es del gran muftí. Estuve presente el día que condenó al hereje. 
Pero he hecho unos cuantos cambios en la casa. 

—¿Por qué? 

—Me fijé en que allá arriba sopla bastante el viento, efendi. Las 
ventanas eran pequeñas por esa razón, pero no dejaban entrar suficiente 
luz. Pensé que si en el piso superior se construía una galería cubierta de 
celosías, habría más luminosidad y las mujeres podrían contemplar el 
mar sin que nadie las viera a ellas. 

Sinan arqueó una ceja. 

—Entiendo... El dibujo me pareció bueno. 

—¿De verdad? —le preguntó Jahan con incredulidad. 

—Te convendría aprender álgebra y el sistema de medición. Y debes 
tener una mejor comprensión de los números. Te observé mientras 
construíamos ese puente. Eres listo y curioso, y aprendes rápido. Podrías 
ser constructor. Lo llevas dentro. 

—Me gustó colaborar en el puente... —respondió Jahan, complacido 
—. Shota también estaba feliz. No le gusta pasar tanto tiempo encerrado 
en el establo. 

—Eres un chico brillante, mahout. Quiero ayudarte. Pero hay muchos 
chicos listos por aquí. —Sinan guardó silencio unos minutos como si 
esperara a que Jahan asimilara sus palabras—. Si quieres destacar en un 
oficio tendrás que convencer al universo de por qué debes ser tú y no 
otro. 

¡Qué comentario más extraño! Jahan parpadeó, esperando una 
explicación. Pero no hubo ninguna. El silencio llenó el espacio que los 


separaba hasta que Sinan volvió a hablar. 

—Echa un vistazo a tu alrededor. Cada hombre que ves aquí es hijo de 
un Adán. Ni noble ni rico de nacimiento. No importa quién sea tu padre o 
de dónde vengas, lo único que necesitas hacer para progresar es trabajar 
con ahínco. Así se alcanza algo en el palacio otomano. 

Jahan bajó la cabeza. 

—Tienes talento pero hay que instruirte. Debes aprender idiomas. Si 
prometes poner empeño en ello te ayudaré a ingresar en la escuela del 
palacio. Hombres de elevada posición han sido educados en ella. Tendrás 
que esforzarte tanto como ellos lo hicieron en su día. Año tras año. 

—No me asusta el trabajo, efendi. 

—Lo sé, pero debes olvidar el pasado —dijo Sinan levantándose—. El 
resentimiento es una jaula y el talento, un ave capturada. Rompe la jaula 
y deja que el pájaro salga y eche a volar. La arquitectura es un espejo en 
el que se refleja la armonía invisible y el equilibrio que existen en el 
universo. Si no albergas esas cualidades en tu corazón, no podrás 
construir. 

A Jahan le ardían las mejillas. 

—No lo entiendo... ¿Por qué me ayuda? 

—Cuando yo tenía tu edad tuve la suerte de tener un buen maestro. 
Hace mucho que murió, que Dios tenga misericordia de su alma. La única 
forma de demostrarle mi gratitud es ayudar a otros. Además, algo me 
dice que no eres lo que parece. Tú y el elefante sois como hermanos. Pero 
tú no eres un mahout, hijo. Hay algo más en ti, créeme. No me has 
contado toda la verdad. 

—El elefante es mi familia ahora —replicó Jahan sin mirar al 
arquitecto directamente a los ojos. 

Sinan exhaló el aire despacio. 

—Ahora descansa un poco. Volveremos a hablar. 

Cuando el maestro salió del cobertizo, una lágrima rodó por el rostro 
de Jahan y le cayó en la mano. La miró confuso. Tenía el hombro herido 
y las extremidades magulladas, pero no sabía de dónde provenía ese 
dolor. 


Situada en el tercer patio, la escuela del palacio contaba con trescientos 
cuarenta y dos alumnos. Asistían a clase los jóvenes más brillantes 
reclutados por una leva llamada devshirme, una práctica mediante la cual 
arrancaban a los jóvenes cristianos más apuestos e inteligentes de sus 
familias, los convertían al islam y los ponían al servicio del sultán. 
Llegaban a dominar la ley islámica, los hadices, la filosofía, la historia de 
los profetas y el Corán. Estudiaban matemáticas, geometría, geografía, 
astronomía, lógica y disertación, y aprendían suficientes idiomas para 
abrirse camino a través de la torre de Babel. Según sus aptitudes, 
destacaban en poesía, música, caligrafía, embaldosado, cerámica, 
ebanistería, talla de marfil, metalistería y armas. Al graduarse algunos 
ocupaban una alta posición en el gobierno y el ejército. Otros se hacían 
arquitectos y científicos. 

Todos los profesores eran varones y entre ellos había algunos eunucos. 
Llevaban varas largas que no dudaban en emplear para castigar la menor 
desobediencia. En los pasillos reinaba el silencio y las normas eran 
estrictas. Reclutaban a los hijos de los albanos, los griegos, los búlgaros, 
los serbios, los bosnios, los georgianos y los armenios, pero no los de los 
turcos, los kurdos, los iraníes y los gitanos. 

A Jahan le costaba seguir las clases y esperaba que lo echaran en 
cualquier momento. Sin embargo, transcurrieron las semanas. El 
Ramadán cayó en mitad de verano. De pronto los días eran más pesados, 
las noches estaban llenas de olores y sonidos. Las tiendas permanecían 
abiertas hasta más tarde, las concurridas ferias se prolongaban hasta bien 
entrada la noche. Hacían ayuno los jenízaros, los eruditos, los artesanos, 
los mendigos e incluso los adictos (de los cuales muchos engullían a 
hurtadillas una pasta marrón rojiza que se les disolvía despacio, muy 
despacio, en el estómago, lo que les ayudaba a sobrellevar la 
abstinencia). Pasó incluso la festividad del Eid y nadie preguntó por el 
mahout y Shota. Era como si todos hubieran olvidado que había un 
elefante en la casa de fieras. Jahan se sumió en la melancolía. 


Sospechaba que el gran visir estaba detrás de ello. Era evidente que no 
había perdonado a Shota lo ocurrido en el hipódromo y aguardaba el 
momento oportuno para desollarlos vivos. Poco se imaginaba que el 
temido Lutfi Pasah, el segundo hombre más poderoso del imperio, el 
pretendiente real que había contraído matrimonio con la hermana del 
sultán Suleimán, se hallaba en un serio apuro. 


Todo comenzó cuando en un burdel situado en los alrededores de la torre 
de Gálata, una ramera a la que llamaban Kaymak, crema, debido a su 
clara tez se negó a acostarse con un cliente, un bruto con dinero pero sin 
compasión. El hombre la golpeó. Sin darse por satisfecho, sacó el látigo 
que llevaba consigo y la azotó. Según las normas tácitas y no escritas 
relativas a los prostíbulos de Constantinopla, eso era totalmente 
inaceptable. Maltratar a una ramera era comprensible; azotarla no 
figuraba en las reglas. Todo el burdel acudió en auxilio de la mujer, 
arrojando boñigas al cliente. Pero no era un hombre dado a admitir la 
derrota. Echando espuma por la boca se quejó al cadí, quien, temiendo la 
represalia de los proxenetas, buscó una solución intermedia. Entretanto el 
incidente había llegado a oídos de Lutfi Pasah. 

Desde hacía algún tiempo el gran visir había resuelto purgar las calles 
de depravación. Empecinado en cerrar los burdeles, aspiraba a desterrar 
a sus habitantes perdidos a lugares lejanos de los que nunca pudieran 
regresar. Halló el pretexto que esperaba en la persona de la prostituta 
flagelada. Al castigarla escarmentaría a todas las mujeres de vida 
disoluta, que eran demasiadas en Estambul. Dejando de lado el veredicto 
del cadí, Lutfi Pasah proclamó que la prostituta había obrado mal y había 
que extirparle los genitales. Acto seguido la sentarían de espaldas sobre 
un burro y la pasearían por la ciudad para que todos vieran lo que les 
esperaba a los que obraban como ella. 

Nunca se había impartido semejante castigo. Cuando Sah Sultan, la 
hermana del sultán Suleimán, se enteró de la condena que su marido 
creía adecuado aplicar a una mujer desafortunada, se quedó horrorizada. 
Acostumbrada a ver cumplidos todos sus deseos, se enfrentó con el gran 


visir esperando disuadirlo. Aguardó a que los criados hubieran servido la 
deliciosa cena —sopa de intestinos, estofado de faisán con cebolla, pilaf 
uzbeko con pasas y baklava, el plato preferido de Lutfi Pasah—, pensando 
que si aplacaba el estómago, podría aplacar también su temperamento. 

Los criados retiraron la mesa baja, les lavaron las manos con agua de 
rosas y sirvieron café. En cuanto desaparecieron por los pasillos de la 
casa, Sah Sultan murmuró como para sí: 

—Todo el mundo está hablando de esa ramera. 

El gran visir no dijo una palabra. Un rayo de luz naranja se coló a 
través de la ventana, tiñendo la estancia de un resplandor inquietante. 

—¿Es cierto que van a castigarla de esa forma tan terrible? —preguntó 
ella con dulzura. 

—Cosechamos lo que sembramos —respondió Lutfi Pasah. 

—Pero ¿no es demasiado duro? 

—¿Duro? No, solo adecuado. 

—¿No tenéis compasión, esposo? —le preguntó ella, con un tono 
impregnado de desprecio. 

—La compasión es para quien la merece. 

Temblando, Sah Sultan se levantó y dijo las palabras que solo ella se 
atrevería a pronunciar. 

—No acudáis a mi lecho esta noche, ni mañana por la noche, ni 
ninguna otra noche. 

Lutfi Pasah palideció. Su esposa real era sin duda la cruz de su 
existencia. ¡Quienes lo envidiaba eran necios! Casarse con la hermana o 
la hija del sultán era una maldición que solo podía desear a un enemigo. 
Para casarse con ella había tenido que divorciarse de su compañera, la 
madre de sus cuatro hijos, después de muchos años de convivencia, pues 
la hermana de un sultán no podía ser la segunda esposa. ¿Acaso le había 
mostrado ella alguna gratitud a cambio? Al contrario. Por sus venas no 
corría una gota de docilidad. Desaprobando todo cuanto su marido hacía, 
se mofaba de él día y noche aun en presencia de los criados. De ahí que 
cuando el gran visir abrió la boca fuera su frustración la que habló. 

—Nunca me ha gustado vuestro lecho, de todos modos. 

—¿Cómo os atrevéis? —replicó Sah Sultan—. ¡Sois siervo de mi 
hermano! 


Lutfi Pasah se atusó la barba, arrancándose unos cuantos pelos. 

—¡Si llega a mis oídos que habéis seguido adelante con vuestro cruel 
castigo y habéis hecho sufrir a esa pobre mujer, os aseguro que dejaréis 
de ser mi esposo! —Y Sah Sultan salió a grandes zancadas de la cámara 
dejando a su esposo lleno de furia. 

Lo cierto era que, como otros muchos, ella había confiado en que el 
gran visir absolviera a la prisionera a las once de la mañana. Con ello 
habría matado dos pájaros de un tiro. Habría hecho temblar de miedo a 
todos los pecadores y se habría ganado el respeto al demostrar clemencia. 
De ahí que Sah Sultan se quedara muy contrariada cuando una mañana 
fría y despejada los pregoneros anunciaron la sentencia y esta se ejecutó. 
Cuando Lutfi Pasah regresó a casa ese mismo día, encontró a su esposa 
echando chispas. 

—Debería daros vergiienza —exclamó, pese a saber que los sirvientes 
oían—. ¡Tenéis el corazón de piedra! 

—Vigilad esa lengua, mujer. Esa no es forma de hablar a un esposo. 

—«¿Os llamáis esposo? Vos que solo golpeáis a mujeres desafortunadas. 

Fuera de sí, Lutfi Pasah empujó a su mujer contra la pared cubierta de 
azulejos y le dio una bofetada. 

—No seguiré casada con un demonio como vos —dijo ella llorando, y 
soltó insultos tan desagradables que ni siquiera los chismosos fueron 
capaces de repetirlos al día siguiente. 

Lutfi Pasah se precipitó hacia su maza. En ese preciso momento un 
eunuco negro entró corriendo en la alcoba, seguido de los sirvientes, los 
esclavos, las criadas, la cocinera y los ayudantes de cocina. Juntos lo 
ataron, lo amordazaron y, con la bendición de su señora, le dieron una 
paliza. 

A la mañana siguiente el sultán Suleimán fue informado de que su gran 
visir había intentado atizar a su hermana con una maza. Aquel fue el 
final de Lutfi Pasah. Depuesto de su cargo y despojado de sus bienes, fue 
desterrado a Demótica con tantas prisas que no tuvo tiempo para 
preparar el equipaje ni despedirse de nadie. 

De nuevo en la casa de fieras, Jahan escuchó la noticia desconcertado. 
Con qué rapidez cambiaba todo. Y cómo caía la gente y de qué alturas. 
Incluso los que consideraba intocables. O quizá ellos en particular. Era 


como si hubiera dos arcos invisibles: con nuestras hazañas y palabras 
ascendíamos; con nuestras hazañas y palabras descendíamos. 


Una tarde Jahan regresó de la escuela del palacio a la casa de fieras 
absorto en sus pensamientos. Al entrar encontró al capitán Gareth 
esperándolo. 

—¡Mira quién ha venido! ¡Qué sorpresa! Acabo de regresar de las 
profundidades y he pensado que era mejor ver con mis propios ojos cómo 
le va a mi pequeño ladrón. Debe de haberme echado de menos. 

Jahan no dijo una palabra por temor a que le traicionara la voz. El 
hombre había vuelto a beber. Reconoció en su aliento el hediondo olor a 
cerveza. Sus dientes parecían una hilera de duelas de barril ennegrecidas 
por el alquitrán. 

El capitán miró fijamente al mahout. 

—Eh, cualquiera diría que has visto un fantasma. 

—Creía que se había ido. Ha pasado mucho tiempo —admitió Jahan. 

—Mi barco se cayó en un agujero en el fondo del mar. Perdí dieciocho 
hombres en la peor tormenta del diablo. Por suerte yo sobreviví pero me 
hicieron prisionero. Luego contraje el paludismo y me dieron por muerto. 
He estado en el infierno y no me ha gustado, por eso he vuelto. ¿No te 
alegras de verme? 

—SÍ. 

El hombre lo miró con recelo. 

—Has estado bastante tiempo aquí. ¿Qué has robado? Enséñamelo 
todo. Debes de tener un tesoro siendo el niño mimado de la princesa. 

Jahan se encogió al oír que mencionaba a Mihrimah. ¿Cómo lo sabía? 
Había espías en todas partes. 

—Efendi, no es fácil —logró decir con toda la calma que fue capaz—. 
Las puertas están vigiladas. 

—¿Qué tienes para mí? —El capitán Gareth habló con voz más áspera, 
listo para utilizarla como un arma. Tenía la piel de un tono más oscuro, 
incluida la cicatriz de la mejilla. 

Jahan había escondido los objetos robados bajo el lilo. El capitán 


confiscó de inmediato el broche de zafiro, pero luego hizo un ruidito 
extraño, como si se ahogara con la lengua. Jahan lo miró aterrado hasta 
que se dio cuenta de que se reía. Después de soltar varias sonoras 
carcajadas palideció. 

—¿Eso es todo? ¿Me tomas por idiota? 

—_Le estoy diciendo la verd... 

En un movimiento veloz el hombre sacó de su chaqueta una daga y la 
sostuvo contra el cuello de Jahan. 

—No me gustan los embusteros. Nunca me han gustado. Dame una 
razón para no desollarte vivo aquí mismo. 

Con la punta de la hoja hundida en la carne, Jahan tragó saliva. 

—Tengo novedades. Estoy... trabajando con el arquitecto jefe de la 
corte. 

— ¿Y? 

La presión del metal frío aflojó. El capitán Cabezaloca retrocedió un 
paso y contempló al chico como si lo viera por primera vez. 

—¡Habla! 

—El sultán da mucho valor a los edificios que Sinan construye para él 
y su familia. Imagínese, gasta más monedas en piedra que en joyas. 

—Está bien, está bien... —dijo el capitán en un susurro áspero—. No 
has podido robar del palacio. Roba de los recintos de las obras. Gánate la 
confianza de tu maestro. Sé un buen muchacho y ve tras el dinero. Te 
salvé el pellejo en ese maldito barco, ¿recuerdas? No me obligues a 
cobrarme ese favor. 

—No lo haré, efendi. No lamentará la espera. Le traeré riquezas. 
Pronto, inshallah —prometió Jahan, y en ese instante se lo creyó. 


A finales del verano una nueva enfermedad asediaba las tierras 
otomanas. Ampollas, vómitos, fiebre, muerte. La llamaron el escupitajo 
de Shaitan, por las marcas rojas. Muchos perecieron en unos días. Entre 
ellos Shehzade Mehmed, hijo de Suleimán y Hurrem, que solo contaba 
veintiún años y era la luz de sus ojos. 

El sultán se quedó desolado. Vestido con ropajes toscos y negándose a 
recibir a nadie, se dedicó a rezar. Estambul lloró con él. Bajaban la luz de 
las lámparas, se hablaba en susurros. Los comercios cerraban pronto; las 
bodas, las ceremonias de bar mitzvah y las circuncisiones se suspendieron. 
Los barcos pesqueros que daban vueltas alrededor de la puerta de las 
caravanas pasaban de largo sin hacer ruido, como si el dolor fuera un 
niño que no había que despertar. Los narradores de cuentos de los 
bazares, los baladistas errantes, los vendedores ambulantes, incluso los 
juglares que se acostaban y se despertaban con canciones, todos 
enmudecieron. Lo único que rompió el silencio fue la lluvia. Cayó con tal 
abundancia que creyeron que los cielos derramaban lágrimas por todos 
sin excepción. Tal día como aquel Shota y Jahan fueron honrados por 
primera vez con una visita del sultán. 

Mejillas hundidas, piel cetrina, hombros caídos. El sultán se parecía tan 
poco al hombre que Jahan había saludado en el hipódromo que tal vez 
no lo habría reconocido si no lo hubieran seguido sus guardias. Se postró 
enseguida ante él. 

—Te recuerdo a ti y a tu elefante. 

Ruborizándose, Jahan se encogió al recordar aquella aciaga tarde. 

—¿Cómo tienes el hombro? 

—Bien, mi señor. 

—¿Qué come la bestia? Háblame de ella. 

Jahan así lo hizo. Se explayó sobre la pasión de Shota por el barro, el 
agua y la comida, mientras percibía que lo que el sultán Suleimán 
necesitaba no era tanto información como algo que lo distrajera de su 
dolor. Le contó que si alguien quería hacer daño a un elefante debía 


concentrarse en la trompa. Al no tener huesos ni músculos, la trompa era 
varios órganos a la vez: nariz, labio superior, brazo y mano. Servía para 
respirar, oler, comer, beber, sorber agua para ducharse, rascarse las 
orejas, limpiarse las legañas de los ojos..., era interminable la lista de 
cosas que un elefante podía hacer con la trompa. Y del mismo modo que 
los seres humanos eran diestros o zurdos, los elefantes tendían a usar un 
colmillo más que el otro. Jahan concluyó diciendo que Shota era zurdo. 

—Es extraño que un animal tan majestuoso tenga una cola tan frágil — 
señaló el sultán—. ¿Crees que Alá quiere recordarnos que hasta los más 
fuertes tenemos debilidades? 

—AsíÍ es, Vuestra Alteza. 

—Entonces estate preparado. Pronto tendrás que poner a trabajar de 
nuevo a la bestia. 

Solo más tarde Jahan averiguó a qué se refería el Señor de la Tierra y 
el Mar. Le había encargado a Sinan la construcción de una mezquita para 
su hijo fallecido. En un mundo efímero, donde todo estaba allí un día y al 
siguiente había desaparecido, el legado del amado príncipe sería mármol 
sólido y piedra maciza. 


Así fue como el 7 septiembre, una fecha propicia según el gran 
astrónomo imperial Takiyuddin, Jahan se encontró en el recinto de unas 
obras observando cómo se hundía la primera pala en la tierra. 
Sacrificaron cuarenta corderos y cuarenta carneros, y derramaron la 
sangre por todas partes, y acto seguido cocinaron la carne en cazuelas y 
la distribuyeron entre los pobres y los leprosos. Jahan reconoció entre la 
multitud a Ebussuud Efendi, con su alto turbante y su holgada túnica. 
Desde que había sido nombrado jeque del islam —el jefe supremo 
religioso— se comportaba con autoridad. Al verlo de cerca, Jahan tuvo 
un escalofrío. Recordó con un dolor persistente al hereje Majnun Shayj, 
su voz aterciopelada, su hermoso rostro y su mirada transparente. No lo 
había olvidado. 

Al cabo de un rato se marchó el sultán, junto con los miembros del 
diván y los mirones, y solo quedaron los obreros, cientos de ellos. Jahan 


se percató de que en una obra había dos clases de hombres: los que 
nunca te miraban a los ojos y los que a veces lo hacían. Los primeros eran 
esclavos. Con grilletes en los tobillos y sometidos a latigazos, eran 
marineros, campesinos, peregrinos o viajantes cuya vida se había visto 
tan bruscamente truncada que no sabían si deliraban o el pasado había 
sido un sueño. Sobreviviendo a base de galletas secas y sopa aguada, esos 
esclavos cristianos erigían altares musulmanes desde el amanecer hasta el 
anochecer. 

Luego estaban los que, como Jahan, se ofrecían voluntarios. Cobraban 
dos aspros al día, comían mejor y, en general, recibían buen trato. 
Mamposteros, excavadores, carpinteros, ensambladores, herreros, 
vidrieros y delineantes, cada uno en su gremio. Todos los gastos eran 
registrados por un escribano y supervisados por un capataz. 

Allá donde miraba, Jahan veía un frenesí de actividad. Poleas de acero, 
cabestrantes, tornos y cables. Con anterioridad Sinan había pedido a los 
carpinteros que montaran una gran grúa de rueda. En el interior un 
grupo de hombres se turnaban, tan pronto caminando como corriendo, 
para dar vueltas a la rueda que tiraba de las piedras más pesadas. Algo en 
el recinto de las obras le recordó a Jahan la cubierta de un barco. En 
ambos lugares imperaba la convicción innata de que un error individual 
podía causar un error general. Y el éxito se repartía en pequeñas 
cantidades, troceado como la carne seca y salada que encuentras en la 
sopa. Al levantar un edificio o al navegar en alta mar, aprendían a velar 
unos por otros; surgía una comunión forzosa, una hermandad de alguna 
clase. Un acuerdo tácito regía a través de los rangos. Cada uno aceptaba 
que la tarea que tenían entre manos estaba por encima de su persona, y 
que la única forma de seguir adelante era trabajar todos juntos como uno 
solo. Así, enterraban sus antipatías y sus disputas, a no ser que estallara 
un motín, pues en tal caso el mundo era puesto patas arriba. 

Los obreros no eran menos supersticiosos que los marineros. No podías 
silbar, cuchichear ni soltar un taco mientras clavabas un clavo. Las tres 
acciones eran vistas como una invitación a Shaitan, quien nunca dejaba 
de aparecer una vez se solicitaba su compañía. Si el clavo perforaba la 
pared al llegar Shaitan, su huella quedaba encerrada en el edificio hasta 
el final de los tiempos. Los musulmanes no eran los únicos que se 


adherían a esas reglas. Los cristianos y los judíos también las suscribían. 
Para ahuyentar el mal de ojo dejaban una barra de pan y una pizca de sal 
sobre la piedra erigida más alta. En ninguna fase de la construcción 
querían ver pasar a una mujer embarazada, pelirroja, con ojos azul vivo o 
labio leporino. Sinan ni siquiera pudo convencerlos para que trabajaran 
junto a un albañil con el pelo de color fuego. 

Había criaturas poco propicias como las ranas, los cerdos y las cabras 
con tres patas. Otras, como las serpientes, los escorpiones, los lagartos, 
los ciempiés y los gusanos, les eran indiferentes. Las jaurías de perros 
iban y venían. Exceptuando la secta islámica shafí, a los obreros les 
gustaba rodearse de perros porque eran leales y agradecidos. Tenían en 
gran consideración a las arañas porque habían salvado al profeta 
Mahoma. Matar una araña, o peor aún, aplastarla con el pie, constituía 
un pecado grave. Otro animal que, según descubrió Jahan con deleite, 
era considerado un buen presagio era el elefante. 

Al ver augurios en el cielo y en la tierra, los obreros respetaban la 
naturaleza, los pájaros que pasaban volando y las raíces de los árboles 
que tocaban. Si la brisa llevaba consigo algún olor intenso y acre, temían 
que alguien estuviera preparando una poción. Los voluntarios registraban 
la zona de este a oeste, y de vez en cuando regresaban con un pescador, 
un mendigo o una vieja arpía a quien acusaban de brujería, y a quien 
habrían perseguido más si Sinan no hubiera intercedido cada vez para 
que la dejaran marchar. 

No estaba bien visto fanfarronear en una obra. Nunca había que 
presumir de los logros conseguidos, y tenías que acordarte de decir en 
todo momento inshallah, pues todo estaba en manos de Dios y nada en las 
tuyas. Cuando ejecutaban a alguien públicamente en la horca, algunos 
obreros arrancaban un pedazo de madera del patíbulo y lo llevaban 
colgado como un amuleto, algo que Jahan jamás entendió, porque ¿cómo 
podía venir algo bueno de la desgracia de otro? 

Sinan no parecía dar importancia a esas creencias, aunque sin duda no 
las compartía. Aun así Jahan descubriría que era supersticioso a su 
manera. Tenía un talismán que siempre llevaba encima: dos círculos, uno 
dentro del otro, hechos de cuero, uno de color claro y el otro oscuro. 
Además, antes de empezar a trazar un plano ayunaba durante tres días. 


Por grandioso que fuera el edificio, al terminar siempre dejaba un 
desperfecto: un azulejo del revés, una piedra tumbada o un bloque de 
mármol con una esquina desportillada. Se aseguraba de dejarlo a la vista 
del ojo entendido, pero invisible al público. Solo Dios era perfecto. 

Uno de los leales capataces de Sinan era un árabe cristiano de las 
montañas del Líbano llamado Gabriel el Nevado. Ese hombre tenía el 
cabello, la piel, las pestañas y las cejas blancas como el alabastro, y sus 
ojos, muy parecidos a los de un conejo, se volvían rosados al sol. De vez 
en cuando un obrero recién llegado se negaba a trabajar a sus órdenes, 
acusándolo de traer mala suerte. Sinan respondía por él, diciendo que 
había nacido así y era el mejor capataz en siete climas. 

Shota ayudaba, tirando de cuerdas o de cables de remolque, 
acarreando tablones y colocando vigas. En cierta ocasión en que izaba 
una columna de mármol, la cuerda se partió y la carga cayó rodando. 
Gabriel el Nevado habría muerto aplastado si en el último instante no se 
hubiera apartado. Sin embargo, la mayor parte de los días transcurrían 
sin incidentes y el trabajo era monótono. Todas las mañanas el mahout y 
el elefante se marchaban del palacio muy temprano para acudir a las 
obras, que se hallaban cerca de los cuarteles de los jenízaros; recorrían de 
nuevo la misma carretera al ponerse el sol. A esas alturas los aldeanos se 
habían acostumbrado a verlos. A veces los esperaban por el camino, 
sobre todo los niños. Había quienes creían que la tierra que pisaba el 
elefante tenía poderes curativos y recogían puñados después de que 
pasaran. 

Jahan observaba con atención a todos los que trabajaban en el recinto 
de las obras y aprendía rápido. Pero eran los aprendices de Sinan quienes 
más lo intrigaban. El primero, un anatolio esbelto de tez aceitunada y 
con una leve cojera causada por una enfermedad en la niñez, se llamaba 
Nikola. Miraba fijamente un edificio, luego cerraba los ojos y lo dibujaba 
con todo detalle. El segundo, alto y corpulento, había nacido en un 
pueblo abandonado próximo a la frontera persa y lo había criado su 
abuelo después de que unos intrusos mataran a sus padres. Se llamaba 
Davud y tenía una mente penetrante. El tercero, de nombre Yusuf, era un 
joven mudo tan brillante con los números que Sinan siempre le pedía que 
volviera a verificar sus propios cálculos. Era imberbe, y con ojos grandes 


y verdes. Debido a un accidente que había sufrido de niño tenía las 
manos quemadas y llevaba mitones de piel de borrego. De no ser por el 
miedo que Sinan inspiraba, algunos obreros le habrían hecho la vida 
imposible. Consciente de ello, el aprendiz mudo siempre tenía la mirada 
fija en el suelo, como los esclavos. 

A la más mínima oportunidad, Jahan se acercaba de puntillas a esos 
tres jóvenes y miraba por encima del hombro sus bocetos. Cuando 
regresaba a la casa de fieras los imitaba, dibujando en barro húmedo o 
arena seca lo que había visto. Una parte de sí mismo estaba resuelta a 
trabajar con ahínco y ser como ellos. Otra parte pensaba en robar y huir. 
Y el abismo que mediaba entre ambas era tan ancho y profundo que cada 
vez le resultaba más difícil cruzarlo. Tarde o temprano tendría que 
escoger. 


En enero el tiempo se volvió más crudo. De los aleros colgaban 
carámbanos de una belleza peligrosa. Estambul dormía bajo un grueso 
manto blanco. Aun así las obras de construcción no se interrumpieron. 
Los esclavos se enrollaron trapos en los pies. De las tiras de tela 
asomaban los dedos, rojos e hinchados. 

Una de aquellas mañanas el elefante y el mahout salieron del palacio a 
la hora habitual. A medio camino un perro se acercó a ellos ladrando sin 
parar, como si quisiera enseñarles algo. 

—¡Vamos a ver qué quiere! —gritó Jahan, sentado a horcajadas sobre 
el cuello de Shota. 

Dieron un giro y empezaron a seguir al can. Este, encantado al obtener 
la atención buscada, dobló a la izquierda y fue derecho hacia el 
embarcadero, donde el agua se había helado en la superficie. El elefante 
apretó el paso. 

—¡Eh, más despacio! 

Antes de que Jahan encontrara las palabras, Shota se adentró en la 
ensenada y, rompiendo el hielo, se hundió hasta el vientre. El elefante, el 
mahout y el perro se detuvieron. En el agua flotaba un cadáver, tan cerca 
que casi podían tocarlo. Una concubina probablemente. Tenía la piel de 
un tono morado azulado y el cabello se mecía con las olas. A juzgar por 
la ropa que vestía y las joyas que llevaba alrededor del cuello, provenía 
de una familia adinerada, tal vez del palacio. 

Jahan dio órdenes a Shota de avanzar, resuelto a hacerse con las joyas. 
Ya estaban cerca de su blanco cuando Shota se detuvo y se negó a 
continuar. Encaramado encima de un elefante sobre el agua helada, 
intentando en vano no dejarse llevar por el pánico y sintiéndose ridículo, 
Jahan pidió socorro. Por fortuna, al cabo de un rato apareció un 
carromato tirado por un burro. Sobre él había cinco gitanos que 
contemplaron la escena en silencio. 

—¿Le echamos una mano, Balaban? —preguntó un hombre a la figura 
alta que iba sentado delante. 


—Sí, ayúdala. 

—¿Es usted imbécil? —gritó Jahan—. ¡Ella ya está muerta! ¡Sálvenos a 
nosotros primero! 

El hombre llamado Balaban, con las riendas todavía en una mano, se 
subió al carromato. Tenía la cara cincelada, la nariz aguileña después de 
varias roturas, el cabello largo como el de un ermitaño y a través de su 
boca entreabierta se veía un diente con una funda de oro. Con una pluma 
de garceta en el tocado, ofrecía un aspecto demente y grandioso en igual 
medida. 

—Vuelve a hablarme de este modo y te cortaré la lengua y se la 
arrojaré a los gatos. 

Jahan se calló. Observó cómo los gitanos hacían rápidamente dos sogas 
corredizas. Utilizaron una para asir al elefante por la trompa y la otra 
para rodear la mano del cadáver, y tiraron de ambas simultáneamente 
hacia la orilla. Shota se movió titubeante. En un par de ocasiones se 
tambaleó, casi arrojando a Jahan al agua. Cuando llegaron a tierra firme, 
Jahan bajó de un salto y suspiró. De pronto recordó lo que le dijo el 
oficial el día que él y el elefante habían llegado al palacio. De modo que 
esos eran los infames, la media tribu. Se acercó a ellos con cautela. 

—Nos han salvado la vida. Les doy las gracias. 

—Lo hemos hecho por la bestia —dijo Balaban—. Tenemos una 
elefanta. Son animales grandes. 

—¿Tienen una elefanta? —le preguntó Jahan con incredulidad. 

—Se llama Gulbahar. Pero el tuyo es de un color extraño —repuso 
Balaban dejando vagar la mirada. 

Sus hombres habían arrancado el collar a la muerta y se disponían a 
arrojarla de nuevo al agua. 

—No pueden hacer eso —protestó Jahan—. Hay que enterrarla como 
es debido. 

—Si ven aparecer a un grupo de gitanos con un cadáver, ¿crees que 
nos darán las gracias? Dirán que la hemos matado nosotros y nos 
meterán en el calabozo. Y si la dejamos aquí, los perros la devorarán. 
Está más segura en el agua. —Sonrió—. Si lo que te interesa es el collar, 
considéralo nuestra recompensa por las molestias. Ella ya no lo necesita. 

Jahan no les dijo que él también había pensado lo mismo. En lugar de 


ello musitó: 

—¿Cree que ha sido asesinada? 

—Debería cortarte esa lengua; te haría un favor. Te voy a dar un par 
de consejos. Si no sabes cómo manejar la respuesta, no preguntes — 
replicó Balaban. 

—¿Cuál es el segundo consejo? —le preguntó Jahan. 

—Ve a cuidar a tu bestia. Está sufriendo de congelación. 

—¿Cómo? —Jahan se acercó corriendo a Shota, cuya piel, cubierta de 
una fina capa de hielo, ya no era blanca sino de un rosa aterrador. Todo 
él temblaba. 

Cuando todos los gitanos se hubieron subido de nuevo al carromato, 
Jahan corrió tras ellos. 

—Ies ruego que no se vayan aún. No sé qué hacer. 

—Solo hay una cura —indicó Balaban—. Necesita un licor fuerte como 
el raki. 

—¿Raki? ¿Pueden conseguirlo? 

—No es fácil. La bestia es grande. Necesitarás un bidón. 

Los gitanos sonrieron con astucia. 

—Si te traemos uno, ¿nos pagarás? 

—Lo hará Sinan, el gran arquitecto imperial —respondió Jahan, 
rezando para que fuera cierto. 

Llevaron medio bidón de raki y varias tazas. ¿También lo habían 
robado? Jahan no se atrevió a preguntar. Tras diluir la bebida en agua, 
introdujeron la trompa de Shota en el brebaje. Tal vez para dar ejemplo 
al animal, los gitanos se tomaron una taza. Luego otra. Mientras tanto el 
elefante tomó un sorbo y resopló, mojándolos a todos. Sin embargo debió 
de gustarle, porque regresó junto al bidón y bebió de nuevo, y esta vez 
no escupió. 


Una hora después llegaban al recinto de las obras, Jahan tirando de Shota 
por las riendas y los gitanos en su carromato, cantando alegremente. 
—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Sinan. 
Sus ojos iban del elefante a los gitanos. 


—Hemos tenido un accidente. Estos hombres no han salvado. 

—«¿Está borracho el elefante? —le preguntó Sinan, observando cómo se 
balanceaba. Luego se volvió hacia los gitanos—. ¿Y ellos? 

Al enterarse de la historia del bidón, Sinan se rió. 

—No puedo permitir que un animal con el cerebro embotado de 
alcohol participe en la construcción de una mezquita santa. Vete y no 
regreses hasta que esté sobrio. 

—Sí, señor —repuso Jahan con la garganta seca—. ¿Está irritado 
conmigo? 

Sinan suspiró. 

—Sabes aferrarte a la vida. Eso es bueno. Pero la curiosidad es 
perjudicial si no la guías. Deberíamos ampliar tu formación. 

—¿Ampliar? 

—Continuarás con tus lecciones en la escuela del palacio. Pero en tu 
tiempo libre Nikola te enseñará a dibujar; Davud te instruirá en 
geometría y Yusuf en números. Te convertirás en aprendiz de mis 
aprendices. 

En ese preciso instante un estruendo ensordecedor hendió el aire. 
Todos, incluidos los gitanos, corrieron en dirección a la fuente del sonido. 
Se habían desprendido varias tablas de sus cables y la mitad del andamio 
se había caído, pero milagrosamente no hubo ningún herido. A fin de 
ahorrar madera, que era cara, habían construido andamios con ayuda de 
cabos gruesos y colgado las tablas de los contrafuertes. 

—Debe de ser el mal de ojo —señaló Jahan temblando—. ¡Cuántos 
accidentes en un día! 

—No juzgues demasiado pronto —llegó una voz a sus espaldas. 

Era Balaban, el gitano, con una cuerda en la mano. Cuando tuvo la 
atención de todos, asintió mecánicamente y añadió: 

—No hay sido un accidente sino que alguien ha cortado estas cuerdas. 

—¿Por qué querrían hacer algo así? —preguntó Sinan. 

Balaban sonrió con tristeza. 

—¿Quién sabe? A Shaitan nunca se le acaban las excusas. 

—No hay mala gente por aquí —dijo Sinan—. Mis obreros son muy 
trabajadores. 

—Si usted lo dice... —dijo Balaban—. Pero hágame caso, efendi. No 


hay nada de malo en tener cuidado. Tal vez haya un traidor entre los 
suyos. Yo de usted tendría los ojos bien abiertos. 


Nunca descubrieron al culpable. Entre la escuela del palacio, la casa de 
fieras y las obras, Jahan apenas disponía de tiempo para sentarse a 
pensar. Incluso tenía que comer con prisas. Comprendió que ser aprendiz 
del maestro Sinan significaba trabajar sin descanso. En los últimos 
tiempos el jeque del islam había ordenado construir más mezquitas por 
todas partes. Había hecho público decreto tras decreto para informar al 
pueblo de que los que no asistieran a las plegarias del viernes recibirían 
un castigo ejemplar. A todos los musulmanes se les instaba a rezar diez 
veces al día y a unirse a la congregación más cercana, ya vivieran en una 
ciudad o en un pueblo. Como consecuencia, se había multiplicado por 
dos el número de asiduos a la mezquita, y Sinan y los aprendices tenían 
más trabajo que nunca. 

En cuanto terminaron la mezquita de Shehzade emprendieron la 
siguiente construcción. Jahan no había tenido ocasión de sustraer asperos 
de los cofres, pues cada gasto era concienzudamente supervisado y 
anotado. Pero al mismo tiempo que discurría formas de robar para el 
capitán Gareth y soñaba con infligir daño a su padrastro, se vio inmerso 
sin darse cuenta en el mundo de los delineantes. 

No logró averiguar nada acerca de Mihrimah, y menos aún verla. Por 
extraño que pareciera, en su ausencia ella había aumentado de 
importancia. Doblando el corazón como un pañuelo, Jahan guardaba el 
recuerdo de las tardes que habían pasado juntos. Solo le confesó su 
añoranza a Shota, que cada día pesaba más, pues su apetito era mayor 
que su sombra. 

Al llegar el verano Sinan y sus cuatro aprendices emprendieron su 
mayor obra: la mezquita Silleymaniye que el sultán había encargado en 
su honor y que glorificaría su nombre durante toda la eternidad. Antes de 
decidir dónde colocar la primera piedra, Sinan había pedido a unos 
carniceros que le llevaran vacas y ovejas muertas. Colgaron los cuerpos 
de aros de hierro en varios lugares estratégicos y dejaron que se 
pudrieran. Cada pocos días Sinan inspeccionaba la carne. Donde la 


putrefacción era más rápida, mayor era la humedad. Como esta devoraba 
los edificios del mismo modo que las polillas se comían la tela, evitó esos 
lugares. Buscó un lugar donde el aire fuera seco y la tierra lo bastante 
sólida para aguantar un terremoto. Situada en lo alto de una colina, la 
mezquita vigilaría la ciudad entera como el soberano que le daría 
nombre. 

Todos los materiales fueron escogidos con cuidado. El plomo y el 
hierro llegaron de Serbia y Bosnia, y la madera de Varna. El mármol 
provenía de las tierras árabes, así como del lugar donde en otro tiempo se 
había erigido el palacio del rey Salomón, en cuyas pulidas superficies 
todavía se reflejaba la belleza de la reina de Saba. Una columna gigante 
procedía de Baalbek, la Ciudad del Sol. Del hipódromo retiraron 
diecisiete columnas, lo que enfureció al fantasma irascible de la 
emperatriz Teodora. 

Había cientos de obreros: esclavos y mano de obra contratada. Casi la 
mitad eran cristianos, unos cuantos judíos y el resto musulmanes. Sinan 
había asignado un capataz a cada cuadrilla para que se asegurara de que 
el trabajo se realizaba con eficacia. Aun así, tenía que cruzar 
constantemente la obra de un extremo a otro a fin de asegurarse de que 
todo estaba en orden. 

—Señor, ¿por qué no monta a Shota? —le preguntó Jahan—. Puede 
llevarle a donde quiera. 

—¿Quieres que me siente sobre el elefante? —le preguntó Sinan, 
divertido. 

Pese a su indecisión, cuando Jahan puso el howdah sobre Shota y lo 
invitó a dar una vuelta, Sinan no declinó. 

Antes de salir, Jahan había susurrado al elefante unas palabras. 

—Sé bueno con el maestro. No lo sacudas mucho. 

A un paso rítmico dieron vueltas por el recinto y bajaron por el 
sendero de grava hacia el mar, hasta que el ruido de cientos de hombres 
trabajando codo con codo se convirtió en un murmullo lejano. Al final se 
detuvieron y contemplaron la sutil bruma que se elevaba de la costa. 

—Por lo visto sé montar —dijo Sinan con una alegría pueril. 

A partir de entonces, el arquitecto y el elefante inspeccionaron juntos 
las obras día tras día, y al verlos los obreros sonreían. Todos trabajaban 


con ahínco. El aire sobre sus cabezas estaba cargado de sudor y polvo. 
Pero Estambul estaba compuesta de miles de bocas que murmuraban y 
difamaban, nunca satisfechas. Decían cosas terribles, como que Sinan no 
tenía aptitudes para terminar una obra tan grande; que estaba robando 
madera y mármol de las obras para ampliar su propia casa; que después 
de haber nacido y crecido como un cristiano no era capaz de levantar 
una mezquita santa de tales dimensiones, y, aunque lo hiciera, la cúpula 
se desplomaría sobre su cabeza. 

Las mentiras desgarraron el alma de Jahan. Una y otra vez le entraban 
ganas de gritarles a voz en cuello que se mordieran la lengua. Todas las 
mañanas despertaba esperando que el viento disipara los rumores del día 
anterior; todas las noches se dormía abrumado bajo el peso de nuevas 
acusaciones. 

Una tarde recibieron una visita del sultán. En cuanto Jahan oyó los 
cascos de los caballos, supo que los rumores habían llegado a oídos del 
soberano y le habían mancillado el corazón. El estruendo de mazos, 
sierras, hachas y hachas pequeñas cesó. El sultán cabalgó como el viento 
hacia ese silencio. Tirando de las riendas del caballo, miró furioso desde 
lo alto de su semental. Vestía una humilde túnica de lana marrón; atrás 
habían quedado los caftanes de algodón de colores deslumbrantes. Los 
años y la gota lo habían vuelto más piadoso. Tras dejar el vino y 
renunciar a los placeres, dio instrucciones de quemar todos los 
instrumentos musicales que quedaban en el palacio. Por decisión del 
diván, las tabernas, los prostíbulos y los cafés recién abiertos debían 
cerrar, y prohibieron todas las bebidas fermentadas, entre ellas el boza, 
que siempre estaba de moda. Ese nuevo Suleimán asustó a Jahan. 

Sinan lo saludó con una reverencia. 

—Vuestra Alteza, es un honor. 

—¿Es cierto lo que he oído sobre usted? ¡Responda! 

—«¿Podría decirme mi señor qué ha oído de esta humilde hormiga? 

—Que lo han visto malgastando un tiempo precioso con adornos y 
ribetes... ¿Es eso cierto? 

—Ie aseguro a mi sultán que no reparo en esfuerzos fuera y dentro de 
su mezquita. Me propongo construir con la mayor maestría... 

—i¡Basta! —lo interrumpió el sultáín—. No me interesan las 


decoraciones. Y a usted tampoco, si es juicioso. Le ordeno que la termine 
enseguida. ¡Ni un día de retraso! Quiero ver la cúpula, no los 
ornamentos. 

Reprendido delante de sus obreros y sus aprendices, Sinan palideció. 
Sin embargo, cuando habló lo hizo con calma. 

—La cúpula es inseparable de los ornamentos. 

—¡ Arquitecto! ¿Acaso ha olvidado lo que ocurrió al delineante de mi 
antepasado Mehmet Jan? Se llamaba como usted. Tal vez sea un augurio 
de lo que está por venir. 

Sinan respondió con cautela, como si hablara con un muchacho hosco. 

—Estoy al corriente del triste destino que corrió, Vuestra Alteza. 

—Entonces sabrá lo que les espera a los que no cumplen sus promesas. 
¡Asegúrese de que no figura usted entre ellos! 

Cuando el sultán se hubo marchado reanudaron el trabajo. Aun así, no 
fue lo mismo. Flotaba en el aire algo nuevo, el olor de la desesperación. 
Si bien no escatimaron ni disminuyeron el ritmo del trabajo, cundió el 
desánimo. Si el sultán no iba a quedar complacido, ¿de qué servía 
matarse a trabajar? ¿Por qué trabajar con tanto ahínco cuando no se 
valoraban los frutos? 

Durante los siguientes días Jahan esperó una oportunidad para hablar 
con Sinan. Solo hacia finales de la semana fue capaz de acercarse a su 
maestro. Encorvado y rodeado de pergaminos, dibujaba. Al verlo sonrió 
cansinamente. 

—¿Cómo van tus lecciones? 

—Espero que se sienta orgulloso de mí, maestro. 

—No lo dudo. 

—Maestro, el otro día el sultán mencionó a un arquitecto que se 
llamaba como usted. ¿Qué le ocurrió? 

—Ah, Atik Sinan... —Se interrumpió, como si con ello lo hubiera dicho 
todo. 

A continuación le contó la historia. Atik Sinan había sido arquitecto 
jefe de la corte del sultán Fatih, el Conquistador de Constantinopla. 
Diligente y consagrado a su tarea, había destacado en su profesión. Todo 
había ido bien hasta que empezó a construir una mezquita para el sultán. 
Fatih quería que la mezquita fuera el edificio más majestuoso que jamás 


se había construido. Eso incluía Santa Sofía. Con tal fin mandó que 
llevaran las columnas más altas que encontró en siete climas. Al enterarse 
de que su arquitecto jefe había acortado esas columnas sin consultárselo 
se puso furioso. Lo acusó de obstruir deliberadamente sus aspiraciones. El 
pobre Atik Sinan intentó justificarse; al ser Estambul una ciudad donde se 
producían terremotos, había que tener en cuenta la seguridad. Solo había 
acortado las columnas para hacer el edificio más sólido. A Fatih no le 
satisfizo la respuesta. Mandó encerrar al arquitecto en la peor mazmorra, 
donde le cortaron las manos. A continuación lo mataron a golpes. Ese 
talentoso artesano de las tierras otomanas murió solo y sufriendo en una 
oscura prisión junto al mar. Quien no creyera esa historia podía ir y 
leerla en su lápida. 

A Jahan le tembló el labio inferior. Hasta entonces siempre había 
creído que únicamente los ladrones y los sinvergiienzas vivían al borde 
del peligro. De pronto comprendió que incluso el más honrado de los 
artesanos pendía del más fino hilo de algodón. Si el soberano se irritaba, 
¿los mandaría a todos a la horca? ¿Cómo era posible trabajar bajo tanta 
tensión? 

Observándolo, Sinan le puso una mano en el hombro. 

—El talento es un don divino. Para perfeccionarlo hay que trabajar con 
ahínco. Eso es lo que debemos hacer. 

—Pero ¿no teme...? 

—Hijo mío, temo la ira del sultán tanto como tú. Sin embargo no 
trabajo por eso. Si no hubiera la esperanza de una recompensa ni el 
temor al castigo, ¿trabajaría menos? No lo creo. Trabajo para rendir 
cuentas del don que he recibido de Dios. Todos los artesanos y los artistas 
hacen un pacto con lo divino. ¿Ya has hecho tú el tuyo? 

Jahan hizo una mueca. 

—No le entiendo. 

—Deja que te cuente un secreto —repuso Sinan—. Imagínate que 
debajo de los cimientos de cada edificio que levantemos, ya sea grande o 
pequeño, está el centro del universo. Así trabajarás con más cuidado y 
cariño. 

Jahan apretó los labios. 

—No entiendo qué significa eso. 


—Algún día lo harás —dijo Sinan—. La arquitectura es una 
conversación con Dios. Y en ningún lugar habla más fuerte que en el 
centro. 

Jahan estaba intrigado. 

—¿Dónde está ese lugar, maestro? 

Sin embargo, antes de que Sinan pudiera responder, Gabriel el Nevado 
entró corriendo, con el rostro ceniciento. 

—Mi señor, estamos perdidos. El encargo... 

Durante semanas enteras habían esperado un envío de mármol 
procedente de Alejandría. Por fin había llegado el barco, pero sin el 
preciado material. Al ser interrogado, el capitán contó que se vieron 
atrapados en una tormenta tan espantosa que se habían visto obligados a 
deshacerse de la mitad del cargamento. Nadie lo creyó pero no había 
pruebas de lo contrario. Sinan tuvo que hacer cambios en su diseño, 
reduciendo el número de columnas. 

En el palacio, la impaciencia del sultán Suleimán iba en aumento con 
el pasar de los días, pues la mezquita que debía llevar su nombre se 
retrasaba cada vez más con respecto al calendario previsto. Mientras 
tanto las espléndidas columnas que estaban destinadas a formar parte de 
la Siúleymaniye se encontraban en el fondo del mar Rojo, convertidas en 
castillos para los peces. 


—Mahout! ¿Dónde estás? 

Jahan salió corriendo del cobertizo y contuvo el aliento al verla. 
Ataviada con sus habituales sedas teñidas de un azul intenso y por una 
vez sin acompañante, ella lo miró con tanta ternura que él tembló 
ligeramente. 

—Nos honráis con vuestra visita —murmuró mientras se arrodillaba. 

—Tengo noticias para el elefante —anunció ella, y guardó silencio un 
instante, pues disfrutaba viéndolo retorcerse de la curiosidad—. El 
embajador austríaco ha llevado a la corte a un pintor. Un hombre 
ambicioso, según dicen. Ha pedido permiso a mi padre para retratar al 
animal. 

—¿Qué ha dicho nuestro noble sultán? 

—Bueno, se disponía a decir que no pero ha cambiado de opinión 
después de tener unas palabras conmigo. Lo he persuadido diciéndole 
que sería bonito tener un cuadro. En las cortes de los reyes y las reinas de 
Frangistán están acostumbrados a que les hagan retratos. Lo encargan 
incluso los humildes comerciantes. —Mihrimah añadió con suavidad—-: 
Imagino que también las damas. 

Al percibir un atisbo de anhelo en su voz, Jahan preguntó con cautela: 

—¿A Vuestra Alteza le agradaría que algún día la retrataran? 

—¡Qué pregunta más boba! Sabes bien que es imposible. 

Jahan se disculpó aterrado, sin saber si había ido demasiado lejos o 
había descubierto una información que se suponía que no debía poseer. 
Cuánto deseaba poder decirle que él había tallado cada centímetro de su 
rostro en el infinito espacio dentro de su cabeza, para verla cada vez que 
cerrara los ojos: hablando, frunciendo el entrecejo o riéndose, con su 
rostro redondo como una luna en sus numerosos estados de ánimo. 

—Yo no soy pintor pero puedo haceros un boceto, Vuestra Alteza — 
añadió Jahan con repentino coraje—. Nadie se enterará. 

—¿Estás intentando decirme que dibujarás desvergonzadamente mi 
rostro y esperas que me alegre? 


Por el tono Jahan no supo si estaba furiosa o se mofaba de él. Pero la 
idea de ambos compartiendo un secreto era tan deliciosa que no pudo 
evitar creer que era cierto. 

Ella se acercó un paso. 

—¿Por qué debería permitirte semejante insolencia? 

—Vuestra Alteza —respondió Jahan, esta vez con voz temblorosa—, 
porque nadie la ve como la veo yo. 

Cerró los ojos, esperando el castigo que tenía la certeza de que llegaría. 
Pero Mihrimah guardó un silencio insólito en ella y por primera vez 
ambos parecieron haber agotado todas las palabras. 


e 

Busbecq, el embajador austríaco, poseía una gran curiosidad. Cada vez 
que lo invitaban al palacio para tratar de asuntos de Estado, al concluir 
pedía que lo llevaran a la casa de fieras para ver los animales. Su amor y 
su interés por los animales eran de tal magnitud que había llenado el 
jardín de la embajada con tantos como había logrado conseguir. Los 
lugareños lo llamaban el Arca de Noé. En él tenía ciervos de cornamenta 
plana, comadrejas, martas, linces, águilas, monos, reptiles de nombres 
extraños, venados, mulas, un oso, un lobo y, para consternación de sus 
criados musulmanes, un cerdo. Los animales preferidos del embajador 
eran los tigres... y Shota. 

Fue Busbecq quien presentó a Melchior Lorichs en la corte otomana. 
Desde que había llegado a tierras otomanas el artista había pintado 
cuadros de jenízaros con mosquetes, camellos con tambores de guerra, 
porteadores encorvados bajo el peso de su carga o ruinas antiguas junto a 
los caminos. Le quedaban dos deseos por cumplir: retratar a las mujeres 
otomanas con sus mantos y yashmaks, y pintar al elefante del sultán 
Suleimán. En cuanto obtuvo permiso para ver realizado el segundo, la 
vida de Jahan y Shota cambió. Dos veces a la semana el mahout llevaba 
al elefante a la residencia del embajador. 

Busbecq creía que había dos bendiciones en la vida: los libros y los 
amigos. Y ambas debían poseerse en cantidades inversamente 
proporcionales, a saber: muchos libros pero solo unos pocos amigos. 


Cuando se dio cuenta de que Jahan no era el domador ignorante que 
había creído, empezó a charlar con él de extranjero a extranjero. 

—Los turcos sienten mucho respeto por el papel. Si ven un pedazo en 
el suelo lo recogen y lo ponen en un lugar alto para que nadie lo pisotee. 
Pero ¿no es extraño que mientras reverencian el papel no muestren 
interés por los libros? 

—A mi maestro sí le interesan —dijo Jahan. 

—AsÍí es, y rezaremos por su buena salud —repuso Busbecq—. Otra 
cosa que me parece curiosa es que los turcos no tienen noción de la 
cronología. Es lo primero que un extranjero necesita aprender en esta 
tierra. Confunden el devenir de los acontecimientos históricos. Al día de 
mañana le sucede el de hoy y podría precederle el de ayer. 

Por él Jahan se enteró de algo sorprendente. En la corte de su soberano 
había un elefante. ¡Y se llamaba Suleimán! 

—No es un insulto —le aseguró Busbecq—. Es más bien una muestra 
de respeto. 

Mientras Jahan escuchaba a Busbecq parlotear sobre los animales y sus 
costumbres, Melchior, con su túnica verdigris y una mirada fría, llevó a 
Shota al jardín. Pese a las reservas de Jahan, el pintor insistió en que el 
elefante posara bajo una acacia. Parecía un hombre bondadoso y de 
talento, si bien muy pagado de sí mismo, como solían serlo los artistas. 
Había elegido su vocación pasando por alto las objeciones de sus padres, 
y tenía las cejas arqueadas en un ceño perpetuo, como si en alguna parte 
de su mente todavía discutiera con ellos. En cuanto hubo colocado a 
Shota bajo la acacia e instalado el caballete delante de él, el elefante 
alargó la trompa y agarró una rama. 

—¡Eh, basta! —gritó Melchior. Al ver el escaso efecto que surtían sus 
palabras, se volvió hacia el mahout—. ¿Lo matas de hambre? 

—No. Ha desayunado copiosamente. 

—Entonces, ¿por qué se está comiendo las hojas? 

—Es un animal, señor. 

Melchior miró a Jahan con frialdad, intentando decidir si se mofaba o 
no de él. 

—La próxima vez dale mejor de comer. 

Jahan así lo hizo. Shota comía el doble de su ración matinal diaria; 


pero al llegar a la residencia del embajador, devoraba las hojas de la 
acacia. Tras unos cuantos intentos más, el artista accedió a cambiar de 
escenario. Esta vez Shota posó en una calle aletargada y serpenteante de 
casas desvencijadas. Busbecq los observaba desde la ventana de su 
habitación, situada en el primer piso. Las relaciones entre los dos 
imperios se habían deteriorado rápidamente y el embajador estaba bajo 
arresto domiciliario. Mientras Melchior trabajaba con Shota, Jahan hacía 
compañía al embajador, enriqueciéndose con sus amplios conocimientos 
sobre flores y hierbas. 

Dos meses después Melchior concluyó el retrato de Shota. Para 
celebrarlo, Busbecq invitó a unas cuantas personalidades: pasahs, visires, 
emisarios. Jahan se sorprendió al ver que, pese a estar arrestado, la gente 
no dudaba en visitarlo. Cubrieron el caballete con un grueso paño blanco 
y lo colocaron en una esquina, esperando el momento oportuno. Melchior 
llevaba una túnica de terciopelo azul y sonreía radiante. Jahan se 
preguntó, no por primera vez, si todos los artistas eran como él. 
Disfrutando con cada elogio. Shota estaba en el fondo del jardín. El 
artista había insistido en que estuviera presente en la celebración. Jahan 
lo había atado a un viejo roble para impedir que pisoteara a alguien. 

El embajador anunció que era el momento de desvelar el cuadro. Se 
elevó un murmullo mientras los invitados se acercaban. Al no tratarse del 
retrato de un ser humano, incluso los devotos musulmanes estaban 
intrigados. Retiraron el paño y debajo Jahan vio la imagen más extraña. 

Shota no parecía Shota. Sus colmillos eran más largos y afilados; tenía 
una expresión feroz en el rostro, como si estuviera a punto de salir del 
marco y atacar. La calle, las casas y el cielo eran tan realistas que casi era 
posible tocarlos. El cuadro emanaba calor. Impresionados, todos 
aplaudieron. Busbecq recompensó el artista con una bolsa de monedas. 
Asimismo dio una propina a Jahan, como muestra de agradecimiento por 
su contribución a una obra de arte. Melchior, que hedía a vino, también 
abrazó al muchacho. 

Cuando al cabo de una hora Jahan se dispuso a irse, se detuvo delante 
del caballete. Entonces advirtió que faltaba la parte superior del cuadro. 
Donde antes había una nube esponjosa vio un gran boquete. Con el 
corazón en un puño, se volvió hacia Shota. Vio horrorizado que se había 


roto la cuerda que lo sujetaba. Si albergaba alguna duda sobre la 
culpabilidad de Shota, se desvaneció al ver un manchón de pintura azul 
en uno de sus colmillos. Sin decir una palabra, tiró de las riendas y se 
marchó de la residencia del embajador. En cuanto cerraron las puertas 
detrás de ellos, se precipitaron hacia la brisa de la tarde. Jahan no 
volvería a ver a Melchior. Más tarde oyó decir que el pintor había 
regresado a su país y se había hecho famoso con su colección oriental, 
pero entre sus obras no figuraba ninguna del elefante blanco del sultán 
Suleimán. 


Cuando Sinan y los aprendices terminaron la mezquita Siúleymaniye, al 
sultán se le había agravado la gota y tuvieron que vendarle con gasas las 
piernas, hinchadas y cubiertas de llagas que supuraban. Tenía las manos 
manchadas con la sangre de dos seres muy queridos: su primer gran visir, 
Ibrahim; y su hijo mayor, Mustafa. Ambos habían gozado de su 
predilección y sin embargo fueron ejecutados uno detrás del otro por 
orden del sultán. Estambul estaba plagada de conspiraciones e intrigas. 

Jahan creyó que tardarían un tiempo en tener noticias del sultán. Se 
equivocó. Pese al dolor y a la enfermedad este no cesó de enviar 
mensajes, con tono tenso e inquieto. Un día volvió a presentarse en el 
lugar de las obras, dolorido pero furioso. Miró la mezquita a medio 
construir como si fuera invisible a sus ojos. Montado a lomos de su 
caballo se dirigió hacia Sinan. 

—Arquitecto, ha transcurrido demasiado tiempo. Estoy perdiendo la 
paciencia. 

—Os aseguro, Vuestra Majestad, que terminaré vuestra mezquita, si 
Dios quiere. 

—¿Cuánto tiempo más necesita? 

—Dos meses, mi señor. 

El sultán miró con ojos penetrantes las obras. 

—Dos meses. Ni un día más. Si entonces no ha entregado aún la llave, 
volveremos a hablar. 

En cuanto se hubo marchado, los obreros se miraron nerviosos. Nadie 
sabía cómo terminarían en tan poco tiempo. La inquietud bullía en el 
ambiente como un guiso en una cazuela. Preocupados por el castigo que 
podía infligirles el sultán transcurridos los dos meses, los obreros 
empezaron a hablar de desertar. 

Un día en que la situación parecía estar yéndose de las manos, Sinan le 
pidió a Jahan que lo ayudara a subirse al howdah. Se disponía a 
pronunciar un discurso sobre el lomo del elefante. 

—¡Hermanos! Esta mañana había una abeja zumbando por aquí. ¿La 


habéis visto? 

Nadie respondió. 

—Me he dicho: Si yo fuera la más pequeña de las criaturas y pudiera 
posarme en el hombro de cada hombre y escuchar las voces en el interior 
de su cabeza, ¿qué oiría? 

La multitud se agitó. 

—Creo que oiría preocupaciones. Algunos de vosotros estáis 
intranquilos. Decís: Si no terminamos la mezquita, estaremos en un 
aprieto. Estad tranquilos porque no ocurrirá. Si nuestro sultán no está 
satisfecho, solo yo saldré malparado. 

—¿Cómo sabemos que nuestras cabezas no rodarán después de la tuya? 
—preguntó un obrero sin dar la cara. 

Al instante se elevó un murmullo de asentimiento. 

—Escuchad. Este lugar era un campo desnudo. Con nuestro esfuerzo la 
santa mezquita se erigirá, piedra sobre piedra. Hemos luchado juntos en 
invierno y en verano. Os habéis visto más unos a otros de lo que veis a 
vuestras mujeres y a vuestros hijos. 

Los susurros se extendieron por el recinto de las obras. 

—La gente vendrá aquí cuando hayamos muerto. No sabrán nuestros 
nombres, pero verán lo que hemos logrado y nos recordarán. 

—;¡Si usted lo dice! —gritó alguien. 

—Si fracaso, fracaso yo solo —continuó Sinan, vacilante—. ¡Pero si 
triunfo, todos habremos triunfado! 

—;¡Eso dice él! —se aventuró a decir alguien. 

Nadie lo creyó. El hombre a quien habían obedecido y respetado 
durante todo ese tiempo de pronto era contemplado como un peligro 
para sus vidas. 

—¡Hermanos! —exclamó Sinan finalmente—. Veo que no puedo 
convenceros. Pondré por escrito todo cuanto he dicho y lo sellaré. Si 
ocurre algo, entregad mi carta a nuestro honorable sultán. Y para 
recompensar vuestra confianza distribuiré propinas. 

El silencio fue suficiente aprobación. Así, Sinan escribió con su 
elegante caligrafía que él era el único responsable de cualquier fallo 
relacionado con la Siileymaniye. El éxito era de Dios y luego de los 
obreros. Firmó y selló la carta que acto seguido enterró fuera de los 


muros. Si se torcían las cosas todos sabrían dónde encontrarla. 

A la mañana siguiente no faltó nadie. Se repartieron baksheesh. Jahan 
logró aprovechar el caos para birlar cincuenta aspros de los cofres. Acalló 
la voz de la conciencia recordándose que no estaba robando a su maestro 
sino al sultán, que tenía de sobras. 

Continuaron donde lo habían dejado y trabajaron hasta altas horas de 
la noche. Contrataron más mano de obra. Pidieron a todos los canteros, 
talladores, grabadores y delineantes de la ciudad que se encontraban sin 
empleo que colaboraran. Cuando todos pensaban que estaría paralizado 
de miedo, Sinan removía cielo y tierra. Su frenesí era contagioso. Al verlo 
tan motivado sus aprendices se afanaron aún más. Los gastos se 
multiplicaron. La Súleymaniye costaría 54.697.560 aspros a las arcas del 
imperio. 

Aun en medio del torbellino no hubo un solo aspecto que escapara a la 
minuciosa consideración del gran arquitecto imperial. Los azulejos, 
hechos en los talleres de Iznik, eran de vivos colores: turquesa, rojo, 
blanco. El hermoso thuluth en el que se leía «Alá, Mahoma y Al» se 
completó con ayuda del calígrafo imperial, Molla Hasan. Si bien la 
ornamentación del interior despertó una gran admiración, la mayoría de 
la gente no comprendió por qué los contrafuertes se habían incorporado 
a los muros. Pocos supieron ver que los muros laterales, liberados de la 
carga de tener que sostener la cúpula, estaban dotados de numerosas 
ventanas para que entrara la luz, tan cálida como la leche de los senos de 
una madre. Aún menos fueron los que repararon en cómo cada piedra 
que sobresalía del interior de la mezquita había sido colocada de forma 
que los sonidos reverberaran, lo que permitía a todos los feligreses oír los 
sermones, con independencia de lo cerca o lo lejos que estuvieran del 
imán. 

De los techos colgaban lámparas de aceite de cristal de Murano y 
globos cubiertos de espejos. Entre ellos, suspendidos de aros de hierro 
había huevos de avestruz elegantes y delicados, pintados con un gusto 
exquisito y decorados con borlas de seda. Dentro de bolas de cristal, que 
colgaban unas junto a las otras, había mezquitas de marfil en miniatura. 
En el centro lucía una enorme esfera dorada. Al anochecer, cuando 
encendían las lámparas y la luz se reflejaba en los espejos, era como si 


toda la mezquita hubiera sido engullida por el sol. Y las alfombras..., 
había cientos de ellas. En un sinfín de hogares desde El Cairo hasta Kure, 
mujeres de todas las edades habían tejido las alfombras de Siilleymaniye. 

La mezquita era colosal, y su cúpula, majestuosa; la galería de dos 
plantas era muy poco común, y los minaretes cuádruples perforaban el 
cielo. Las columnas de granito rojo del baldaquino central eran cuatro en 
total y representaban a los amigos del profeta, los califas Abu Bakr, 
Omar, Osman y Ali. Todos los versos del Corán grabados en el interior 
habían sido escogidos por el jeque del islam, Ebussuud. Recordaban a los 
musulmanes que tenían que rezar cinco veces al día y no debían 
desviarse nunca de las creencias de la congregación. En un momento de 
conflicto con la Persia shií, los otomanos se adherían escrupulosamente al 
islam sunní y su religiosidad iba en aumento. 

Erigida sobre terrazas escalonadas, y rodeada de una universidad, una 
biblioteca, un hospital y tiendas, la mezquita era imponente contemplada 
desde abajo. Además de una madrasa, había un convento para los 
derviches, cuartos de huéspedes, una cocina, un horno, un refectorio, un 
hospicio, una facultad de medicina y un caravasar. En cuanto Sinan y sus 
aprendices pusieron la última piedra, ni la ciudad ni el trono fueron lo 
mismo. Durante su construcción el mundo se había convertido en un 
lugar más oscuro y el sultán se había vuelto más fúnebre. Eso era lo que 
tenían los edificios colosales. Mientras ellos permanecían imperturbables, 
quienes los encargaban, diseñaban, construían y finalmente utilizaban 
cambiaban de manera constante. 


Todos acudieron a ver la Silleymaniye, la mezquita que superaba a todas 
las demás mezquitas. El bailo, los embajadores e incluso el emisario del 
sah Tahmasp, aunque aún no se había firmado una verdadera paz entre 
los dos reinos, solo un cese de las hostilidades. 

—Mi arquitecto ha construido una mezquita que sobrevivirá hasta el 
final de los tiempos —declaró el sultán, lloroso. 

—Cuando Hallaj Mansur regrese de los muertos, podrá sacudir el 
monte Damavand pero no la cúpula, Vuestra Alteza —respondió Sinan. 


El sultán, con la llave en la mano, se dirigió a la multitud. 

—¿Quién es el que más vale entre vosotros? Quiero que sea él quien 
tome la llave y abra la puerta. 

Jahan miró alrededor. Todos cuantos habían criticado a su maestro 
guardaban silencio, sonrientes. 

—Ninguno de vosotros se merece tanto este privilegio como el gran 
arquitecto imperial —continuó el sultán. Se volvió hacia Sinan—. No me 
ha decepcionado. Estoy complacido. 

Sinan bajó la mirada, ruborizado. Tomó la llave, abrió la puerta e 
invitó a entrar al sultán. Uno por uno los demás los siguieron. Jahan se 
abrió paso entre la multitud, resuelto a sacar el máximo partido al día. Lo 
rodeaban los hombres más ricos del imperio. En sus dedos brillaban 
piedras preciosas y debajo de sus elegantes túnicas colgaban bolsas 
abultadas. A su izquierda vio una figura de amplias dimensiones, un cadí 
de Rumelia, hablar con vehemencia con otro oficial. De las manos del 
hombre colgaba una sarta de cuentas de rezo de un rojo intenso: rubíes. 

Mientras se encaminaban a la entrada, Jahan se lanzó a sí mismo 
contra el hombre con una expresión contrita, como si se hubiera visto 
empujado impotente en medio del alboroto. 

—Efendi, le ruego me disculpe. 

El cadí lo miró furioso por encima del hombro. Pero se vio arrastrado a 
través de la puerta junto con los demás sin darse cuenta de que el joven 
le había arrebatado las cuentas de rezo. A fin de evitar encontrarse de 
nuevo con él, Jahan echó a andar en dirección contraria, permitiendo 
que pasara por su lado. Tardó un rato en entrar en la Súleymaniye. 
Cuando lo hizo, la mayoría de los invitados habían abandonado la 
mezquita propiamente dicha y se dirigían al complejo de viviendas. 

Palpando con los dedos las piedras preciosas, Jahan entró en la 
mezquita. Su humor eufórico cambió al recordar al capitán Gareth. Se 
había embarcado en otra travesía que duraría otro par de meses por lo 
menos. Jahan tendría que poner a salvo su botín para entregárselo a su 
regreso. Aun así, se planteó vender las cuentas para comprar un obsequio 
a Mihrimah. Tal vez un peine de nácar y concha. En secreto había 
dibujado bocetos, sin quedar satisfecho con ellos. Nunca había imaginado 
que fuera tan difícil plasmar sobre papel una imagen que ya estaba 


grabada de forma indeleble en su mente. 

Con esos pensamientos cruzó el umbral y se detuvo. En el interior, un 
extraño arcoíris se filtraba por las ventanas: rojo, azul cobalto, bermellón. 
De repente recordó que de niño se tumbaba bajo las hayas y alzaba la 
mirada, como si buscara el cielo. Si el firmamento se caía los árboles lo 
sostendrían, se decía para tranquilizarse. Lo había hecho muchas veces, 
pero solo una tuvo una experiencia curiosa. Aquel día el cielo estaba 
refulgente y las nubes se veían tan próximas que le parecía que podía 
alargar una mano y hacerles cosquillas. Mientras miraba hacia arriba, el 
verde de las hojas se fundió con el azul de más allá. Fue una sensación 
tan singular que casi se ahogó. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos 
pero, después de tantos años todavía recordaba el sabor de esa euforia. 

Mientras admiraba la cúpula que habían construido sobre cuatro 
pilares gigantes, viéndola por enésima vez pero casi como si fuera la 
primera, experimentó lo mismo. La cúpula se había fundido con el 
firmamento en lo alto. Cayó de rodillas, sin preocuparle quién pudiera 
verlo. Se tumbó sobre la alfombra con los ojos cerrados, los brazos y las 
piernas abiertos, convertido una vez más en el niño que se tumbaba bajo 
las hayas. Solo en la mezquita, un mero punto en esa vasta extensión, 
Jahan únicamente podía pensar en el mundo como una enorme obra. 
Mientras el maestro y los aprendices habían erigido la mezquita, el 
universo había construido el destino de todos ellos. Nunca había pensado 
en Dios como un arquitecto. Cristianos, judíos, musulmanes, 
zoroastrianos y gentes de un sinfín de credos vivían bajo la misma cúpula 
invisible. Para el ojo que todo lo veía, la arquitectura estaba en todas 
partes. 

Con unas cuentas de rezo robadas en la mano y una inexplicable 
sensación de gratitud en el corazón, lleno de conflictos y confusión, 
Jahan permaneció bajo la majestuosa cúpula de la Siileymaniye, un 
domador inteligente y un aprendiz perplejo. El tiempo también se detuvo 
para él. Le pareció que en ese instante había dado sin saberlo un paso 
más hacia el centro del universo. 


De vez en cuando el maestro Sinan mandaba a los aprendices y a los 
principiantes a hacer algún recado, como ir a comprar un tintero en el 
bazar, dar una vuelta por las ruinas de una iglesia antigua e informar a su 
regreso de por qué ciertas partes se encontraban en un estado ruinoso y 
otras se habían conservado, cavar en varias colinas para examinar los 
distintos tipos de tierra en la que se arrastraban los gusanos o pasar un 
día con los fabricantes de ney y observar cómo un sencillo instrumento 
musical era capaz de reproducir sonidos de tal inmensidad. Tenían 
instrucciones de cumplir esas órdenes, por triviales que parecieran, como 
mejor supieran. Sin embargo, cada uno comparaba sus encargos con los 
de los demás, lo que suscitaba juicios y envidias. Jahan, a quien nunca le 
habían asignado esas tareas, había quedado al margen de esa rivalidad. 

Esa circunstancia cambió un martes por la tarde. Como si deseara 
recuperar el tiempo perdido, Sinan no le encomendó una sino dos tareas. 
Primero, debía ir a ver a un par de vendedores de huevos de avestruz 
para informarles de que su señor necesitaría en breve esa mercancía. A 
continuación debía acudir a la casa de un librero para comprar un libro. 
Sinan no le indicó cuál, solo le dijo que cuando llegara allí lo sabría. Ese 
último detalle extrañó a Jahan, pero no le importó. Era un juego de 
niños, pensó mientras se preparaba para irse. Estaba resuelto a realizar 
sus tareas lo más deprisa y eficientemente posible para que el maestro le 
confiara otras más serias la próxima vez. 

—Eh, ¿qué te ha pedido? —le llegó una voz a sus espaldas. 

Cuando se volvió encontró a los otros tres aprendices observándolo. 

—-Oh, nada importante. Huevos de avestruz y un libro. 

—¿Un libro? —preguntó Nikola—. ¿Del librero de Pera? 

Al ver que Jahan asentía se les ensombreció el rostro. 

—¡Felicidades, novato! —exclamó Davud—. El maestro solo envía a 
sus favoritos a esa vieja cabra. 

Oír eso complació a Jahan, pero aun así sintió una punzada de 
inquietud. 


—No te muestres humilde ante él —le dijo Nikola—. Demuéstrale lo 
mucho que sabes. Le gustará. 

Yusuf sonrió en señal de aprobación. 

—Y no olvides alzar la voz. Simeón es sordo como una tapia —añadió 
Davud. 

Jahan les agradeció los consejos. Por más que detestaba dejar a Shota 
al cuidado de otros, hizo provisiones para que no le faltara de nada. 
Antes del mediodía partió con un caballo —una criatura flemática y 
perezosa— y una bolsa de dinero. Pasando junto a campos cubiertos de 
vegetación exuberante y cementerios bordeados de cipreses, él y el 
caballo se abrieron camino hacia Unkapani. Una vez allí, aunque la ruta 
era más larga, Jahan fue por el puerto. Le gustaba ir allí cuando podía, 
como para tranquilizarse. Si la situación se ponía difícil, siempre podría 
subirse a bordo de uno de los barcos y regresar al hogar que en el fondo 
de su corazón todavía creía que lo aguardaba. 

El puerto estaba lleno de sonidos y olores. El rumor de las olas, los 
chillidos de las gaviotas y las órdenes a voz en cuello se mezclaban con el 
ruido de las cadenas y los restallidos de azotes. Un olor a algas 
impregnaba el aire, junto con el hedor a sudor y excrementos que llegaba 
de los cientos de cuerpos que trabajaban al unísono: los cautivos de la 
más reciente victoria naval. Niños, ancianos, hombres y mujeres..., seres 
humanos que hacía apenas unas semanas tenían nombre y familia propia. 
Con grilletes alrededor de los tobillos y mirando sin ver, estaban y no 
estaban allí. Jahan desmontó del caballo y se unió a la multitud que 
contemplaba la sombría procesión. 

Todos iban cubiertos de inmundicia de la cabeza a los pies. Algunos 
llevaban indumentarias que en otro tiempo habían sido elegantes y que 
todavía retenían algo parecido a la dignidad. Jahan se dijo que venían de 
buenas familias. Otros iban con harapos que los mendigos de Eyup 
rechazarían. No importaba qué habían sido en sus vidas anteriores, ahora 
estaban sometidos al látigo, que caía al azar, no tanto para avivar su paso 
como para arrancarlos de cualquier fantasía en la que pudieran haberse 
refugiado momentáneamente. 

Jahan se subió de nuevo a su caballo y partió hacia el bazar. Habló con 
varios comerciantes que vendían, entre otras cosas, huevos de avestruz. 


Les dijo que Sinan pronto necesitaría un pedido. El gran arquitecto 
imperial utilizaba esos huevos para ahuyentar las arañas e impedir así 
que estas tejieran sus telas en las mezquitas. Si se perforaba un orificio en 
cada extremo del huevo y se suspendía del techo, desprendía un olor que 
no molestaba a los seres humanos y sin embargo mantenía a raya a los 
insectos. 

Los comerciantes lo escucharon. Pero cuando Jahan preguntó si los 
bienes estarían listos dentro de un mes, la única respuesta que obtuvo de 
ellos fue: Inshallah. No muy seguro de haber cumplido con su primer 
cometido, Jahan se dispuso a realizar el segundo. 

Cuando llegaron a la librería, una casa de madera de dos plantas que 
había conocido tiempos mejores, el caballo se alegró tanto de librarse de 
él como él del caballo. Recordando lo que le habían dicho los aprendices, 
llamó con vigor la puerta. Esta se abrió y en el umbral apareció un 
hombre renqueante, con aspecto furioso. 

—«¿Te has propuesto tirar abajo mi puerta? 

—Selamun aleikum, vengo de parte de... 

—«¿Por qué gritas? ¿Crees que soy sordo, estúpido? 

—No, efendi —tartamudeó Jahan, sorprendido. 

—¿Quién te envía? —le preguntó el librero con rigidez, pero al oír el 
nombre de Sinan su rostro se suavizó—. Vamos, pasa. 

En el interior, el olor a pan recién horneado lo envolvió como una 
manta. En una esquina había sentada una anciana demacrada, encorvada 
sobre su costura. 

—Es mi mujer, Esther —dijo Simeón—. No la molestemos. 

Recorrieron los pasillos oscuros y llenos de corrientes. La casa era un 
laberinto. En todas partes había estanterías llenas de tomo tras tomo 
encuadernado en cuero, la mayoría de ellos en tonos marrones y negros. 
Algunos habían sido saqueados por los corsos en islas lejanas, ciudades 
portuarias o barcos enemigos. Sabiendo que Simeón se deleitaba con 
tales artículos, los lobos de mar se los llevaban a cambio de una suma 
decente. Otros procedían de reinos francos. Entre ellos había tratados de 
medicina de físicos españoles y volúmenes escritos por nobles franceses. 
Pero otros habían sido impresos en Estambul o Salónica. Los judíos 
sefardíes publicaban sus propios libros, con autorización del sultán. En 


una esquina vio un compendio de manuscritos de matemáticas que, 
según averiguó Jahan, había pertenecido a un erudito llamado Molla 
Lutfi; en los márgenes de cada página había añadido dibujos de los 
vientos y las corrientes de aire, las estrellas y los cuerpos celestes. 
También vio El libro del caballero Zifar, recién llegado de España; un buen 
número de grabados de Antonio da Sangallo; un tratado titulado Regole 
generali di architettura de un tal Sebastiano Serlio, un arquitecto boloñés; 
y De architectura, de Vitruvio, un manuscrito en latín con cantos dorados. 
Este último, descubierto durante la conquista de Buda, había acabado en 
Estambul. Había asimismo un tratado de Leon Battista Alberti titulado De 
re aedificatoria, que Simeón traducía como El arte de la edificación. Y un 
tomo de un autor cuyo nombre era difícil de pronunciar, Ibn Maimon. Se 
titulaba Guía de los perplejos y Jahan pensó que era apropiado para él. 

Llegaron a una amplia habitación en penumbra situada en el fondo. En 
el centro había un armario con muchos cajones, con las puertas 
intricadamente tallados y calados. Simeón le indicó al muchacho que se 
sentara en la única silla. 

—¿Cómo está tu maestro? Hace tiempo que no lo veo. 

—Le manda saludos —respondió Jahan—. Quería que yo cogiera un 
libro, pero no me indicó cuál. 

—Eso es fácil. Primero dime con franqueza, ¿aprendes? 

Jahan lo miró sorprendido. 

—Asisto a la escuela del palacio y... 

—No te he preguntado si eras estudiante sino si aprendes. No todos los 
estudiantes aprenden. 

Recordando el consejo de Nikola, Jahan decidió que era el momento de 
hacer frente a ese hombre gruñón. 

—Trabajando todo el día en una obra se aprende, tanto si se quiere 
como si no. 

En el rostro de Simeón se traslució menosprecio. 

—Nuestro sultán, que Dios lo tenga en su misericordia, debería crear 
un impuesto sobre la estupidez. Si cobrara una moneda por cada palabra 
necia que se pronuncia, las arcas estarían llenas. 

Jahan comprendió de súbito que sus compañeros aprendices lo habían 
engañado. Todo cuanto había dicho o hecho hasta entonces solo había 


logrado contrariar al anciano. 

—Los demás han estado aquí antes, ¿verdad? —preguntó sumiso. 

—Oh, sí, muchas veces —respondió Simeón—. Eres afortunado de ser 
aprendiz de un hombre como Sinan. ¿Eres consciente de la suerte que 
tienes? 

Jahan se sintió como un impostor. ¿Qué pensaría ese hombre si se 
enterara de que intentaba robar del recinto de las obras? 

—Hago lo que puedo, efendi —respondió despacio. 

—Los maestros son excelentes pero los libros son mejores. Quien tiene 
una biblioteca tiene miles de profesores. Tu profeta dijo: «Busca sabiduría 
aunque sea en China». El mío dijo: «Dios nos creó porque quería darse a 
conocer. Los hombres ignorantes creen que están aquí para luchar y 
hacer la guerra, aparearse y engendrar hijos. No, nuestra misión es 
difundir nuestros conocimientos. Para eso estamos aquí». —Simeón 
guardó silencio un momento—. Dime, ¿hablas con Dios? 

—Rezo. 

—No te he preguntado si rezas, necio. ¡Si quieres ser arquitecto debes 
estar en contacto con algo mayor que tu propio ser! 

Jahan bajó la mirada. 

—No quiero molestar a Dios con mis preocupaciones. Pero hablo con 
mi elefante. Shota es mayor y más sabio que yo. Es joven, aunque creo 
que tenía cien años cuando nació. 

Al levantar la cabeza, Jahan vio algo en la mirada del anciano que no 
había visto hacía un momento. Un atisbo de aprecio. 

—Pareces un alma noble pero tienes la mente confusa. Eres como un 
barco con dos remeros, cada uno remando en una dirección. Aún no has 
encontrado el centro de tu corazón. 

Al recordar las palabras que pronunció su maestro días atrás, Jahan 
tuvo un ligero escalofrío. 

—Bien, ahora dime, ¿qué te gustaría construir mejor? 

—Me gustan los puentes. 

Empezó a llover. De las profundidades del pasillo llegó el crujido de las 
páginas al pasar. ¿Era la mujer de Simeón quien leía? ¿O había alguien 
más en la casa? En ese momento Jahan tuvo la sospecha de que uno de 
los aprendices estaba allí escondido, escuchando. Miró hacia el librero 


buscando confirmación, pero estaba ocupado buscando en el interior de 
una cómoda. Al final sacó un boceto. 

—Mira. Un puente sobre el Cuerno de Oro. Lo hizo Leonardo. 

Al oír ese nombre en boca de su maestro, Jahan guardó silencio. 

—El sultán Bayezid le pidió ayuda y Leonardo le envió sus bocetos. No 
era una carta humilde, en mi opinión. Dijo que podía construir el puente. 
No solo eso sino que erigiría otras muchas cosas en nuestra ciudad. Un 
puente móvil que cruzara el Bósforo. 

Simeón abrió otra cómoda. En el interior había bocetos que él atribuyó 
a Miguel Ángel, la mayoría de ellos de cúpulas: la del Panteón, la de la 
catedral de Florencia y la de Santa Sofía. 

—Miguel Ángel debía venir aquí. Eso es lo que se desprende al leer sus 
cartas. 

—¿Usted se carteó con él? 

—Hace mucho tiempo. Entonces él era joven y yo también. Él quería 
trabajar en el Levante y yo lo animé. El sultán se mostró abierto a ello. 
Yo sería su delineante. Yo y los frailes franciscanos. Pero no estoy seguro 
de si ellos ayudaron; no les gustan los turcos. —Simeón se quedó 
ensimismado unos minutos—. Miguel Ángel se proponía construir un 
puente que se extendiera sobre el Cuerno de Oro. En su interior habría 
habido un observatorio. Y una biblioteca. Yo me habría ocupado de ella. 

Jahan percibió decepción en su voz. 

—¿Qué ocurrió? 

—Lo persuadieron para que no lo hiciera. Le dijeron que era mejor 
morir a manos del Papa que ser recompensado por el sultán. Así se acabó 
todo. Roma es Roma. Estambul es Estambul. Ya nadie habla de acercar 
las dos ciudades. —Simeón suspiró cansinamente—. Pero siempre están 
vigilando. 

—¿Quiénes, efendi? 

—Los ojos de Roma. Observan a tu maestro. 

Jahan se sintió incómodo. Recordó el andamio caído y las cuerdas 
cortadas; recordó el pedido de mármol que nunca había llegado... Detrás 
de todos esos accidentes e infortunios, ¿podía haber una fuerza oculta? 
«Los ojos de Roma.» Recobró la compostura. Había vuelto a dejar volar la 
imaginación. 


Mientras tanto el hombre se había acercado a una estantería y sacado 
un tomo ilustrado con xilografías. 

—Agquí tienes. Dile a tu maestro que este es el libro que he elegido para 
ti. 

Sin mirar siquiera la cubierta Jahan abrió la bolsa de dinero, pero el 
librero rehusó. 

—Guárdate tus monedas, joven. Aprende italiano. Si eres un hombre de 
puentes tendrás que hablar varios idiomas. 

Sin saber qué decir, Jahan se puso el libro debajo del brazo y salió. El 
caballo lo esperaba. Solo al llegar a la casa de Sinan se le ocurrió 
examinar el regalo. Era la Divina comedia de un caballero llamado Dante. 


Cuando Jahan le enseñó el libro a Sinan, este esbozó una sonrisa. 
—Creo que le has caído bien a Simeón. Te ha dado su libro favorito. 
—Me dijo que debo aprender italiano. 

—Bueno..., tiene razón. 

—Pero ¿quién puede enseñarme? 

—Él mismo, por supuesto. También ha enseñado a Davud, a Nikola y a 
Yusuf. 

Jahan sintió una punzada de celos. Hasta entonces había creído que él 
había caído mejor al librero que los demás. 

—Cuando dominas un idioma, recibes la llave de un castillo. Lo que 
encuentres en su interior depende de ti. 

Satisfecho con la imagen de entrar en un castillo para llevarse las 
riquezas que había dentro, Jahan sonrió radiante. 

—SÍ, señor. 

Así fue como el principiante empezó a pasar muchas horas de su 
juventud en la casa del librero que, poco a poco, se convertiría en un 
refugio, un hogar. Dentro de esos muros no se sentía forastero. Perdido 
entre libros se encontró a sí mismo. A medida que aumentaban sus 
conocimientos del italiano empezó a tener escarceos con el latín y el 
francés, y, al incrementar sus conocimientos de dibujo ascendió poco a 
poco de principiante a aprendiz, hasta que al final fue bien recibido en la 


biblioteca de Sinan. En el colegio de arquitectos imperiales de Vefa había 
otra colección. Con los años Jahan la visitaría en muchas ocasiones, pero 
en ningún lugar disfrutaría tanto como en la casa de Simeón, rodeado de 
los olores de la tinta, el cuero y el pan recién hecho. 


Shota daba vueltas, barritando y bramando. En dos ocasiones se había 
encontrado en un estado similar, pero el trastorno siempre era pasajero. 
Esta vez no se le pasó. Ingobernable y malhumorado, había asustado 
tanto a los criados unos días atrás que Jahan lo sujetó con grilletes. A la 
mañana siguiente el animal rompió las cadenas y embistió un árbol. Las 
glándulas de ambos lados de la cabeza le rezumaban una sustancia 
hedionda y aceitosa que Jahan sabía que solo podía significar una cosa: 
el elefante estaba en celo. 

Buscar una pareja para Shota en Estambul era como desear que nevara 
en agosto. En vano Jahan removió cielo y tierra. Allá adonde iba le 
cerraban las puertas en las narices, pero no sin antes reírse con ganas a 
su costa. Por una vez ni siquiera Olev, el domador de leones, supo qué 
hacer. 

Cuando Mihrimah apareció en el jardín con su niñera y pidió ver el 
elefante, Jahan empezó a sudar. Le daba tanta vergienza contarle por 
qué no podía ver a Shota en ese estado que casi se ahogó. 

Ella se rió de su pánico, pero cuando habló había un atisbo de tristeza 
en su voz. 

—Bueno, el elefante ha crecido. Ya no es una bonita cría. La inocencia 
de la niñez acaba abandonándonos a todos. 

Jahan se quedó mudo de la preocupación. Solo pudo balbucear una 
protesta educada. 

—Vuestra Alteza, la temporada pasará. Shota volverá a ser el de 
siempre. Os ruego que no dejéis de visitarlo. 

Ella volvió la cabeza hacia el sol, reacia a mirarlo. 

—¿Puedes atrapar el viento, mahout? ¿O conseguir que descienda la 
luna? Hay cosas que no podemos cambiar. He acabado por aceptar esta 
verdad, y algún día tú también la aceptarás. 

Como si hubiera oído la conversación y quisiera intervenir, Shota se 
puso a chillar, tirando de las cadenas. Hizo tanto estruendo que Jahan no 
tuvo tiempo de asimilar las palabras de Mihrimah. 


Cuando la princesa se hubo marchado con su niñera, Jahan tuvo una 
ocurrencia. Se acordó de los gitanos que lo habían rescatado del hielo. 
¿No habían comentado que tenían una elefanta? Tras compartir con los 
demás domadores sus esperanzas, menearon la cabeza. 

—Los gitanos viajan todo el año. ¿Cómo piensas localizarlos? 

Al final fue el maestro Sinan quien lo ayudó. No solo le dio al aprendiz 
unos días libres sino que le proporcionó un medio de transporte y una 
moneda de plata, y se despidió de él con una sonrisa. 

—Ve a buscar una bonita esposa para tu elefante y hazlo feliz. 


Jahan y el cochero cruzaron en silencio la Puerta de la Primavera, 
observando cómo las nubes adquirían un tono rosa pálido. Tardaron 
horas en encontrar a los gitanos. Al final vieron a lo lejos unos 
carromatos, esteras para dormir y ropa esparcida sobre los setos, 
salpicando el monótono paisaje con sus colores chillones. El cochero se 
negó a acercarse. Había oído contar demasiadas historias sobre esos 
vagabundos y no tenía interés alguno en conocerlos. 

—¡Ten cuidado! Si te ofrecen una bebida, recházala. No bebas un sorbo 
de lo que te ofrezcan. Recuerda que Shaitan, los genios y los gitanos te 
robarán el alma. 

Jahan bajó del carruaje y, diciendo adiós con la mano, echó a andar a 
buen paso hacia el campamento temiendo titubear y perder el coraje. El 
suelo crujió bajo sus botas al dirigirse a un grupo de niños descalzos con 
mocos en la nariz. Una mujer amamantaba a dos gemelos, uno en cada 
pezón. Al ver que Jahan observaba sus senos, ello lo miró furiosa. 
Avergonzado, él desvió la vista. 

Se acercó a uno de los niños. 

—¿Eres tú el cabecilla? 

El niño se quedó tan inmóvil que Jahan no estaba seguro de si lo había 
oído. 

—¿Qué quieres? —Una voz ronca sonó tan inesperadamente a sus 
espaldas que Jahan dio un respingo. Al volverse vio a dos hombres 
mirándolo con el entrecejo fruncido. 


—Necesito ver a su jefe..., Balaban. 

—«¿De qué lo conoces? 

—Él... me rescató en cierta ocasión. —Fue lo único que se le ocurrió a 
Jahan. 

Lo llevaron a una tienda de un color añil tan osado que hasta el 
arrendajo azul del aviario lo habría envidiado. De las paredes colgaban 
tapices con imágenes de animales y flores, y uno de Abraham atrapando 
un carnero para sacrificarlo en lugar de a su hijo. En una esquina había 
un grupo de hombres sentados junto a una estufa y en el centro estaba ni 
más ni menos que Balaban. 

—¡Mira quién está aquí! —exclamó—. Dime, ¿por qué has venido? 

—Necesito ayuda. Mi elefante ha perdido la cabeza. Está en celo. 
Recuerdo que dijo que tenían una hembra... 

Antes de que pudiera terminar la frase Balaban lo agarró por la túnica, 
sacó una daga y se la sostuvo contra la mandíbula. 

—¡Granuja! ¡Bribón! ¡Cómo te atreves a pedirme que sea tu proxeneta! 
¿Quieres que derrame tu sangre aquí mismo o prefieres que lo haga 
fuera? 

—No, efendi. Tengo buenas intenciones. Es por el bien del animal — 
respondió Jahan con un tono implorante. 

Balaban lo apartó de un empujón. 

—¿Qué saco yo? 

—Si su hembra se queda preñada tendrá dos animales. Podría utilizar 
los dos. 

Balaban lo sopesó, poco impresionado. 

—¿Qué más? 

Jahan le enseñó la moneda que Sinan le había dado, pero Balaban 
volvió a hablar. 

—¿Qué más? 

Jahan decidió dar otro paso. 

—Este elefante pertenece al palacio. Si no me ayuda, el sultán se 
pondrá furioso. 

—¿Has dicho el sultán? 

Jahan asintió con vigor, seguro de que ya lo tenía. 

—¡Renacuajo desgraciado! —Balaban dio una patada a un cojín y lo 


mandó volando contra la pared, donde golpeó al carnero de Abraham y 
rebotó—. ¿Esta es la generosidad del sultán? ¿Una moneda cascada? 

—Se lo ruego. El arquitecto Sinan necesita al elefante en las obras. 

Se hizo un silencio insoportable. Al cabo de un momento y tras un 
intercambio de miradas, de las cuales Jahan no pudo descifrar ninguna, 
Balaban se encogió de hombros. 

—Gulbahar es hermosa como una flor de loto. Debes ganarte su mano. 

—¿Qué desea que haga mi elefante? —preguntó Jahan con recelo. 

—Tu elefante no. ¡Tú! 

Jahan intentó mantener una actitud valiente, pero le falló la voz. 

—¿Yo? 

En ese preciso momento apareció la mujer que había estado 
amamantando a los gemelos con una bandeja de bebidas y una masa frita 
cubierta de sirope. 

—Primero toma algo. El que comparte mi pan y mi sal no es mi 
enemigo —declaró Balaban. 

Tras un instante de indecisión, Jahan se llevó a la boca una bola de 
masa, saboreando el dulce sabor. 

—Ahora bebe algo. No es posible andar en línea recta cuando el 
camino es sinuoso. 

—¡Que se mueran nuestras mujeres si no nos pulimos esto de un trago! 

Como ellos, Jahan se bebió de golpe el líquido de color barro; como 
ellos, dejó el vaso con un porrazo sordo en la mesa de madera y como 
ellos, se secó la boca con el dorso de la mano. Aunque la bebida era 
fuerte y le ardió hasta llegar al estómago, era sorprendentemente 
agradable. A continuación le dijeron, con detalles socarrones y alborozo 
pueril, lo que querían que hiciera. 

—¡Tú mismo! —exclamó Balaban—. O lo tomas o lo dejas. 

Ya fuera por amor a Shota, por obstinación o por efecto de la bebida, 
pero al cabo de un momento Jahan respondió. 

—De acuerdo, lo haré. 

Los hombres salieron dejándolo en manos de las mujeres. Descaradas y 
coquetas, lo ayudaron a vestirse como un bailarín, con un shalwar 
morado y un chaleco corto bordado que le dejaba el ombligo al aire. Le 
embadurnaron la cara con polvos blancos que olían a arroz. Le pintaron 


el contorno de los ojos con kohl y le tiñeron las mejillas y los labios de 
rojo con una pasta elaborada a base de escarabajos triturados, o eso le 
dijeron. Luego le pintaron los dedos de rojo con henna y le salpicaron 
agua de rosas por el cuello. Y en la parte superior de la coronilla le 
colgaron una cola de caballo, con lo que tenía un cabello de lo más 
extraño. 

Balaban y sus hombres regresaron acompañados de músicos que, por lo 
que se vio, no eran capaces de tocar una melodía sin reírse. Rasgueaban 
los instrumentos y soplaban los cuernos, pero en cuanto uno de ellos 
estallaba en risas los demás lo seguían alegremente. Aun así Jahan bailó, 
si es que podía llamarse baile a sus torpes movimientos. Los gitanos 
observaban, bebiendo y riéndose con regocijo. Cuando uno de los 
hombres intentó abrazar a Jahan con intenciones poco decentes, Balaban 
le golpeó en la cabeza con una cuchara de madera. 

—¡Compórtate! 

A partir de ese momento Jahan bailó con más ganas, confiando en que 
si cumplía con su parte del trato ellos harían otro tanto. Cuando horas 
después salió de la tienda con su ropa vieja, aunque todavía con henna en 
las manos y kohl en los ojos, no vio al cochero en ninguna parte. No le 
importó. No tenía por qué regresar a pie. Contaba con una elefanta para 
llevarlo. 


Cuatro días después Jahan devolvió a Gulbahar. Tardó una tarde entera 
en localizar a los gitanos, ya que habían vuelto a trasladarse. Las 
ancianas acurrucadas en una esquina lo saludaron con una sonrisa 
burlona que Jahan fingió no advertir. 

—¡Ha vuelto el bailarín! —gritó un niño. 

A sus espaldas se elevó una carcajada. Era Balaban. 

—Felicidades, tu elefante ya no es virgen. 

—Gulbahar hizo a Shota el elefante más feliz del mundo —respondió 
Jahan con una sonrisa tímida. Luego tuvo una nueva ocurrencia y añadió 
—: Ha vuelto a salvarme el pellejo, Balaban. 


Todos los miércoles el maestro Sinan reunía a los aprendices en su casa y 
les pedía que diseñaran un edificio: un acueducto, una madrasa, una casa 
de baños o un bedestan, un mercado cubierto. Los jóvenes recibían esos 
encargos con la mayor seriedad, viendo en ellos una oportunidad no solo 
para demostrar sus dotes sino también para superar a sus rivales. A veces 
la tarea era tan sencilla como dibujar una cabaña de una sola habitación. 
Otras era un ejercicio que exigía más de ellos, como reducir el número de 
columnas en una mansión sin disminuir su fuerza y solidez, utilizar 
debidamente la argamasa que, aunque se adhería bien, se agrietaba al 
secarse, o conectar una red de canales de agua por encima y debajo de la 
tierra. Se esperaba que abordaran tales cometidos individualmente. 
Tenían autorización para compartir los matices más sutiles de la técnica, 
pero bajo ningún concepto podían ver los diseños de los demás. 

—La arquitectura es un trabajo en grupo —decía Sinan—. El 
aprendizaje no. 

—¿Por qué no quiere que veamos los diseños de los otros? —le 
preguntó Jahan en una ocasión. 

—Porque compararéis. Si crees que el tuyo es mejor que el de los 
demás, te envenenará el orgullo desmedido. Si crees que el del otro es 
mejor, te envenenará la envidia. Sea como sea, es veneno. 

Una tarde que habían terminado de dibujar un monasterio de 
derviches, un criado les comunicó que el maestro los esperaba en la 
biblioteca. Muertos de curiosidad, dejaron los lápices a un lado y salieron 
sin decir una palabra. En el piso superior encontraron al maestro con 
rollos de pergamino desplegados a izquierda y derecha. Sobre la mesa de 
roble situada en el centro de la estancia había una maqueta de madera. 

—Pasad —les dijo Sinan. 

Tímidos e intimidados, los cuatro se adelantaron tambaleantes. 

—«¿Sabéis qué edificio es? 

Davud contempló la maqueta con el ceño fruncido. 

—Es un templo infiel. 


—La cúpula es asombrosa —comentó Nikola. 

—¿Dónde está? —preguntó Jahan. 

—En Roma —replicó Sinan, agitando una mano como si estuviera al 
otro lado de la ventana. 

Les dijo que el edificio se llamaba San Pedro, y que cuando lo acabaran 
tendría la mayor cúpula de toda la cristiandad. Habían trabajado en ella 
varios arquitectos, de los cuales algunos habían querido demoler la vieja 
basílica y empezar desde cero; y otros restaurarla. El último delineante, 
Sangallo, había fallecido. La construcción había sido asignada, a petición 
del Papa, a Miguel Ángel. Al reconocer el nombre que había nombrado el 
librero Simeón, Jahan prestó más atención. 

Sinan les contó que Miguel Ángel, que ya no era joven, tenía dos 
opciones. Desechar los diseños ya existentes o bien construir a partir de 
ellos. La decisión demostraría no solo sus dotes profesionales sino 
también su carácter. Sinan habló con tanto fervor que una oleada de 
emoción recorrió a sus aprendices. Sin embargo, durante todo ese tiempo 
un único pensamiento ocupó sus mentes: ¿por qué les estaba contando 
eso su maestro? 

Sinan percibió de un vistazo su estado de ánimo. 

—Me gustaría que vierais San Pedro. Que estudiarais su diseño y 
compararais lo que han hecho allí con lo que estamos haciendo aquí. Si 
queréis destacar en esta profesión tendréis que estudiar las obras de los 
demás. 

Ellos tardaron un momento en comprender el peso de la afirmación. 

—Hummm..., ¿quiere que viajemos al país de los francos y veamos 
iglesias? —A Davud le falló la voz. 

—Seguimos el consejo del Profeta de buscar sabiduría en todas partes. 

Sinan les dijo que había aprendido mucho de sus viajes por las tierras 
de los francos, en los Balcanes, Anatolia, Siria, Egipto, Irak y hacia el este 
hasta el Cáucaso. 

—_Las piedras permanecen inmóviles. Un aprendiz no. 

—Pero, maestro, ¿no deberíamos ser nosotros los que les enseñáramos 
a ellos? —De nuevo era Davud—. Son cristianos. ¿Por qué deberíamos 
aprender sus costumbres? 

—Todo buen profesional, venga de donde venga, es tu maestro. Los 


artistas y los artesanos comparten la misma fe. 

Al decir esas palabras Sinan sacó dos fundas de terciopelo, una delgada 
y larga, la otra gruesa y redonda. En la primera había una aguja de plata 
mayor de lo normal, en la segunda unas lentes cóncavas del tamaño de 
una manzana madura. 

—¿Qué es eso? —preguntó Nikola bajando la voz, como si creyera 
estar viendo algún artefacto de magia negra. 

—Es un prisma —respondió Sinan—. Lo utilizamos para observar cómo 
viajan los rayos del sol en el interior de un edificio. En una catedral 
prestaría un gran servicio. 

—¿Y esto? —preguntó Jahan, sosteniendo la aguja en la palma de la 
mano como si fuera un polluelo. 

—Esto es para el sonido. Hay que entrar en los edificios cuando haya 
poca gente, sostener la aguja a la altura de la cabeza y dejarla caer. ¿El 
sonido se apaga de inmediato o llega hasta los rincones más alejados? En 
caso de que así sea preguntaos cómo consiguieron los arquitectos ese 
efecto. ¿Es posible hacer que el sonido fluya de un extremo a otro como 
el agua en una suave marea? En las catedrales esto se consigue mediante 
la creación de una galería con eco. Id y escuchad, y oiréis cómo se 
propaga el más insignificante de los sonidos. 

Sinan hablaba tan deprisa como una tormenta de pedrisco. Nunca lo 
habían visto así, con los ojos centelleantes y el rostro iluminado. Les dijo 
que había tres fuentes de sabiduría de las que todo artesano debía beber 
en abundancia: los libros, las obras y las carreteras. Leer, practicar y 
viajar. 

—Por desgracia, no puedo mandaros a todos. Hay mucho trabajo que 
hacer. Tenéis que decidir entre vosotros quién irá. Un viaje de unas cinco 
semanas. 

Nikola, Davud, Yusuf y Jahan se miraron de reojo, con los hombros 
rígidos. El deseo de impresionar a su maestro con su audacia chocaba en 
su corazón con el de permanecer donde todo resultaba familiar. Fue 
Yusuf quien habló primero, meneando la cabeza. No quería ir. A Jahan 
no le sorprendió. Como un pequeño planeta que da vueltas alrededor de 
uno mayor, Yusuf siempre quería estar cerca de su maestro. 

—¿Qué hay de los demás? 


—Yo no puedo ir —señaló Jahan—. ¿Quién cuidará del elefante? 

No era del todo cierto. Otro domador podía sustituirlo sin problema si 
el maestro lo arreglaba con los oficiales de palacio. Sin embargo Shota 
solo era una de sus preocupaciones. Necesitaba estar cerca de Mihrimah. 
Últimamente ella había visitado más a menudo la casa de fieras con una 
expresión turbada en sus hermosos ojos, como si hubiera algo que 
quisiera decir y no pudiera. 

—Mis padres son mayores —dijo Nikola—. Sería difícil dejarlos tanto 
tiempo solos. 

Todas las cabezas se volvieron hacia Davud. Suspiró. 

—_Iré yo, maestro. 

Sinan asintió en señal de agradecimiento y respondió, a nadie en 
particular: 

—Si alguno cambia de opinión, decídmelo en unos días. 


La siguiente tarde Mihrimah no acudió a ver al elefante. Tampoco la 
siguiente. En lugar de ello apareció Hesna Jatun con la última noticia del 
serrallo. 

—No la esperes —le dijo—. Tu princesa va a casarse. 

—¿Qué está diciendo, dada? 

Un ataque de asma le sacudió de repente todo el cuerpo; sacó una 
bolsa e inhaló el contenido. En el aire flotó un olor intenso a hierbas. 

—No me llames así. Solo puede hacerlo mi princesa. 

—Respóndeme — insistió Jahan, pasando por alto la etiqueta. 

Ella así lo hizo. Mihrimah se había prometido a Rustem Pasah, un 
hombre de cuarenta inviernos e infinita ambición. No gozaba de la 
aprobación de nadie aparte de la sultana, pero eso era suficiente. 

Cuando la niñera se hubo marchado, Jahan se puso a trabajar en un 
nuevo diseño, barrió el suelo del cobertizo, lavó los bebederos, bruñó la 
armadura del elefante, le untó de aceite la piel, destruyó el plano en el 
que estaba trabajando y empezó otro, engrasó los goznes de todas las 
puertas, hizo otro boceto y acto seguido lo rompió y se olvidó de dar de 
comer a Shota. 


Durante toda la tarde la casa de fieras se vio asaltada por los 
chismorreos de la boda. A medianoche Jahan ya no podía soportarlo y 
salió a hurtadillas. Las piernas y los brazos le palpitaban de cansancio, y 
sentía en el pecho un dolor que no había experimentado nunca. Caminó 
hasta llegar a los muros que separaban la casa de fieras del patio interior, 
y una vez allí, sin saber qué más hacer, regresó. Llegó al hilo donde ella 
se había sentado mientras él le contaba la historia del nacimiento de 
Shota y su viaje desde el Indostán. 

El árbol brillaba en la oscuridad como si fuera una puerta a un mundo 
mejor. Pegó la oreja al tronco, intentando oír lo que le decía la tierra. 
Solo silencio. Un silencio obstinado, infecto. Se levantó el viento y el aire 
se volvió más frío. Una bruma de tristeza descendió sobre el palacio. 
Continuó sentado esperando a que el frío de la noche lo envolviera, 
entumeciendo sus sentidos. De nada sirvió. Todavía sentía. Todavía le 
dolía. 

A la mañana siguiente mandó una carta a su maestro. Un mensaje 
breve. 


Estimado maestro: 
Si todavía desea que vaya, acompañaré con mucho gusto a Davud a Roma. 
Su humilde aprendiz, 
JAHAN 


Roma, la ciudad donde los recuerdos estaban cincelados en mármol. El 
día que llegaron caía una llovizna tan ligera como una caricia. 
Aminorando el paso a un trote lento cabalgaron sin rumbo durante un 
rato. Todos los rostros eran desconocidos, cada calle era más 
desconcertante que la anterior. De vez en cuando cruzaban un puente, 
pasaban por debajo de un arco —redondo u ojival— o recorrían una 
piazza rebosante de vendedores ambulantes y parroquianos. Jahan no 
sabía qué esperaba encontrar, pero la ciudad era enorme y estaba llena 
de vida. Davud y él, rígidos e inquietos, se abrieron paso a través de las 
multitudes. Al llegar a las ruinas de un foro antiguo, se detuvieron y 
miraron horrorizados. Vieron frailes con hábitos negros, mercenarios 
caminando de dos en dos, mendigos con un aspecto no muy diferente de 
los de Estambul. Mujeres con pequeños frascos de perfumes colgados 
alrededor del cuello, que no se molestaban en cubrirse ni el cabello ni los 
pechos. Davud, ruborizado hasta las orejas, desviaba la vista cada vez 
que se topaban con alguna dama de mangas abullonadas acompañada de 
sus criadas. Pero Jahan miraba furtivamente. Hacia media tarde llegaron 
a las señas que les había dado Simeón, el librero. Las encontraron con 
facilidad tras preguntar a un par de transeúntes que, pese a mirarlos con 
dureza, les indicaron cómo llegar al barrio judío. 

La casa de León Buendía en Roma tenía un parecido asombroso con la 
de Simeón Buendía de Estambul. Como ella, se encontraba en una calle 
adoquinada y caótica, y tenía una antigua puerta de madera gastada, y 
detrás de ella, habitación tras habitación de libros y manuscritos. Y allí 
también vivía un anciano de orejas desproporcionadas y cejas llameantes, 
aunque tal vez no tan malhumorado como su hermano. 

—Simeón le manda saludos —dijo Jahan en italiano cuando él les hizo 
pasar. 

Se sentaron alrededor de una mesa y él les ofreció una pasta dulce de 
almendras. 

—-¿Qué tal le va a mi hermanito? 


—Trabaja, lee, se queja —respondió Jahan. 

León sonrió. 

—Siempre ha sido huraño. 

—Quiere que vaya a vivir a Estambul —comentó Jahan. 

—-Cree que eso es mejor. Pero a mí me gustaría que él se instalara aquí. 
Somos mortales. Las decisiones son ovejas; los hábitos, el pastor. 

Jahan reflexionaba sobre esas palabras cuando Davud anunció: 

—Nos gustaría visitar a Miguel Ángel. 

Al oírlo el librero meneó la cabeza. 

—Siento un enorme respeto hacia vuestro maestro. Pero debéis 
entender que no es fácil. El Divino no recibe a nadie. Después de dos 
años no ha cesado su duelo. 

—¿Quién murió? —le preguntó Jahan. 

—Primero su hermano y luego su aprendiz favorito. Eso acabó con él. 

Jahan no pudo por menos que preguntarse si su maestro lloraría si les 
ocurriera algo a alguno de ellos. Mientras tanto el librero les contó que el 
aprendiz, que se llamaba a Urbino, había estado con Miguel Ángel desde 
que tenía catorce años. Durante veintiséis años los dos fueron 
inseparables. Tal era la devoción del maestro hacia su talentoso aprendiz 
que en los últimos meses de enfermedad no había permitido que nadie 
más cuidara de él, atendiéndolo día y noche. Tras la muerte de Urbino, 
Miguel Ángel, que siempre había sido un hombre malhumorado, se 
volvió resentido, pronto a estallar a la menor contrariedad. 

—Al Divino no le gusta la gente. A los pocos que toma afecto, se lo 
demuestra de manera desmesurada. 

Jahan arqueó las cejas. Su maestro no era así. Él no aborrecía ni 
ahuyentaba a la gente. Ecuánime y educado, se mostraba cortés con 
todos. Pero tal vez entre aceptar a todos y no tener demasiado aprecio a 
nadie solo había un paso. De ser así, ¿no era preferible tener por maestro 
a alguien desagradable con todos salvo contigo que a alguien amable con 
todos incluido tú? 

—La aversión del Divino hacia los seres humanos seguramente es 
recíproca. 

—«¿Tiene enemigos? —le preguntó Davud. 

—Ya lo creo. Hay quienes lo adoran y quienes lo aborrecen. Ni siquiera 


Dios sabe cuál de los dos grupos es más numeroso. 

León comentó que el Divino ya tenía muchos rivales cuando aceptó a 
regañadientes el encargo de terminar la construcción de San Pedro. 
Desde entonces sus admiradores y detractores se habían multiplicado por 
dos. Aunque había utilizado gran parte de los planos de Bramante, 
descalificaba abiertamente a su predecesor, lo que no lo ayudó a 
congraciarse con sus enemigos. 

—Dijo que el diseño de Sangallo no estaba bien hecho, que no tenía la 
iluminación adecuada. También dijo que serviría un buen prado. 

—¿Un prado? —repitió Jahan. 

—Para pastar. Comentó que el diseño de Sangallo era para bueyes y 
corderos ignorantes que no sabían nada de arte. Ese comentario no cayó 
bien entre los adeptos a Sangallo. 

Jahan suspiró. Su maestro también era distinto en eso. Por nada del 
mundo podía imaginarse a Sinan burlándose de otro arquitecto, vivo o 
muerto. 

—Tenemos entendido que el Papa apoya a Miguel Ángel. 

—Así es. Si no fuera por Su Santidad, el artista estaría destrozado — 
observó León cambiando de postura en su silla y tapando 
momentáneamente la luz de la vela. Mientras su rostro se sumía en las 
sombras, añadió—: Vuestro maestro también debe de tener enemigos. 

Davud y Jahan se miraron. Era una afirmación insólita pero cierta. 

—Así es —respondió Davud, asintiendo de forma casi imperceptible. 

León les contó entonces que la lista de enemigos de Miguel Ángel la 
encabezaba un hombre llamado Nanni di Baccio Bigio, que era arquitecto 
y escultor. 

—Extraño, ¿verdad? Cuanto más afín parece la persona, mayores son 
las probabilidades de que se convierta en un enemigo. —En cuanto León 
hubo pronunciado esas palabras se le arrugó el rostro, como si cayera en 
la cuenta de que había hablado demasiado. Se retorció en su silla. 

—Le hemos cansado —dijo Jahan al verlo—. Será mejor que nos 
vayamos. 

—Me gustaría alojaros aquí, pero... —León exhaló un suspiro. 

Comentó que en el barrio judío había toque de queda. Una vez que 
cerraban las puertas ya no entraba nadie. Si esperabas una visita, debías 


informar a las autoridades. Sin querer imponer su presencia al anciano y 
ser una carga, le pidieron que les recomendara un lugar donde alojarse. 
León llamó a su criado, quien debía de tener unos ocho años, y le dio 
instrucciones de llevar a los otomanos a una pensión donde, según dijo, 
estarían entre artistas. 

Así volvieron a encontrarse en las calles, tirando de los caballos por la 
rienda mientras seguían al niño. Pasaron por delante de casas de gente 
adinerada con cristales en las ventanas, y cruzaron mercados donde 
vieron cerdos asándose en espetones. Jahan sospechaba que el niño no 
había querido tomar ningún atajo, no tanto porque quisiera mostrarles la 
ciudad sino porque quería mostrarlos ante la ciudad. Con sus atuendos, 
los dos aprendices llamaban mucho la atención. En cierta ocasión Jahan 
se volvió para hablar con Davud y una intuición, antes que algo concreto, 
hizo que se parara en seco. Le pareció que los seguían. Miró a izquierda y 
derecha, titubeante. Al final llegaron a una casa de dos plantas que hedía 
a salchichas y a sudor. Compartieron la habitación y el bacín con tres 
huéspedes más, un pintor, un estudiante de anatomía y un jugador. 


A la mañana siguiente lo primero que hicieron fue dirigirse a la casa del 
Divino. Localizarla fue fácil. Incluso los niños sabían dónde vivía el gran 
hombre. Sin embargo, cruzar el umbral no estaba dentro de sus 
posibilidades. Se presentaron a sí mismos a su ayudante e indicaron que 
los enviaba el principal arquitecto del Imperio otomano. En respuesta 
este les dijo, educadamente pero con firmeza, que Miguel Ángel no 
quería ver a nadie. 

—¿Quién se ha creído que es? —bramó Davud cuando nadie podía 
oírlos—. Nos está menospreciando. 

—Ya has oído lo que dicen; no recibe ni al mismísimo Papa. 

Davud chasqueó la lengua. 

—Te diré algo. Esos infieles necesitan un escarmiento. No pueden 
tratarnos de ese modo. 

Los días que siguieron visitaron iglesias, tal como Sinan les había 
pedido que hicieran. La cal de Roma era de un tono cálido pero de 


calidad inferior, y los lugareños la mezclaban con una sustancia 
marronácea llamada pozzolana para fabricar argamasa. Al secarse 
adquiría una textura muy fina semejante a la del polvo, y se utilizaba con 
profusión en las obras de construcción; pero con el tiempo acababa 
cubierta de un moho desagradable. Jahan y Davud tomaron notas y 
dibujaron los edificios. Se perdieron muchas veces en un laberinto de 
callejones para acabar siempre mirando con asombro una basílica. Pero 
fue la construcción de San Pedro lo que más les impresionó. Un santuario 
circular del color de una fría mañana, elusivo y atractivo como los 
retazos de un sueño que se escabulle. Distaba mucho de estar acabado, si 
bien tras estudiar todas las maquetas que encontraron intuyeron lo 
enorme y majestuoso que sería: la base, el tambor, la cúpula y la linterna. 
El olor a piedra, arena y madera recién serrada impregnaría sus túnicas y 
permanecería en ellas. 

Jahan pensó que había dos clases de templos construidos por el 
hombre: los que aspiraban a alcanzar el cielo y los que querían acercar el 
cielo a la tierra. En alguna ocasión había una tercera categoría: los que 
conseguían ambas cosas. Era el caso de San Pedro. Mientras lo 
contemplaba, acabando el edificio con la imaginación, tuvo la extraña 
sensación de que allí también se encontraba el centro del universo. 

Los obreros esperaban la entrega de unos materiales que se había 
retrasado debido al mal tiempo en el sur. Fue un golpe de suerte para los 
aprendices de Sinan, pues eso les permitió pasearse por las obras sin que 
nadie reparara en ellos. Se subieron a una colina e hicieron un sinfín de 
dibujos. Los muros del coro inferior, las columnas gigantes, los pilares del 
crucero..., cada uno de esos elementos era una oda a la perfección. 

Todos los días sin excepción iban a ver a Miguel Ángel, solo para que 
los detuvieran antes de cruzar el umbral de su casa. En la entrada 
montaba guardia el mismo aprendiz —pintor y descendiente de nobles—, 
resuelto a no dejar pasar a nadie. Se llamaba Ascanio. Jahan nunca había 
visto una actitud más protectora en un aprendiz. 

—El Divino no es un hombre de este mundo —les dijo Ascanio, 
mirándolos con ojos penetrantes. 

Les contó que el maestro rechazaba las comidas, sobreviviendo a base 
de mendrugos de pan. 


—Aunque arrojaran todos los escudos de Roma sobre su cabeza, él 
seguiría viviendo en la penuria. 

—¿Por qué vivir en la penuria en medio de la riqueza? —preguntó 
Davud. 

—Muy sencillo. No le interesan los bienes terrenales. 

Davud parecía empecinado en caer mal a Ascanio. 

—¿Es cierto que duerme con las botas puestas y que nunca se baña? 

Un rubor tiñó las mejillas de Ascanio. 

—No creas todo lo que oyes. Esta ciudad es cruel. —Comentó que los 
amigos de Miguel Ángel de Florencia le habían pedido que volviera, pero 
por amor a su arte y por ser hombre de palabra no había abandonado 
Roma—. ¿Se lo agradecen? ¡Ni una migaja de gratitud! Cuanto más les 
da, más piden ellos. ¿Sabes qué dice mi maestro? 

—¿Qué? —preguntó Jahan sumisamente. 

—La avaricia adormece la gratitud. 

Lo que Ascanio se calló era que a los lugareños les preocupaba que 
Miguel Ángel muriera antes de terminar San Pedro. En la vejez tenía el 
espíritu alicaído y el cuerpo frágil, pero la mente afilada como una hoja. 
Sufría de otros muchos males: gases, dolor en el abdomen y piedras en 
los riñones tan dolorosas que a veces casi no podía orinar. Jahan se 
preguntó si su maestro también temía la muerte. A un artesano diligente 
y consagrado como Sinan tal vez le costara aceptar su mortalidad. 
Construía edificios que se mantenían en pie mientras que su propia 
transitoriedad dominaba cada vez más su corazón con el paso de los días. 
Era un pensamiento que iba y venía. Volvería a recordarlo años después. 


Una tarde, después de otro intento frustrado de ver al Divino, entraron en 
una taberna que olía a humo y grasa. Pidieron codorniz asada y un dulce 
llamado torrone. Jahan advirtió que los observaba un desconocido con la 
gorra encasquetada hasta la nariz, el rostro medio oculto. 

—No mires. Alguien nos está siguiendo. 

—¿Quién? —preguntó Davud, volviéndose al instante. 

El hombre se levantó bruscamente, apartó la mesa de un empujón y 


salió corriendo como un poseso. Los aprendices de Sinan se miraron 
perplejos. 

—Debe de ser un ratero —dijo Davud encogiéndose de hombros—. 
Sabe que somos extranjeros y quería sacarnos dinero. 

El décimo día acudieron por última vez a la casa de Miguel Ángel. 
Ascanio había salido a hacer un recado y aún no había regresado. Lo 
había sustituido otro aprendiz, un poco más joven y al parecer más 
amable. Se presentaron como si fuera la primera vez que acudían allí y 
pidieron al aprendiz que informara de su presencia a su maestro. Para su 
sorpresa, el aprendiz sonrió con afabilidad y entró. Al cabo de un rato 
regresó y les anunció que Miguel Ángel había accedido a recibirlos. 
Intentando no exteriorizar su perplejidad, lo siguieron. A Jahan se le 
ocurrió que tal vez Ascanio no había preguntado nunca a Miguel Ángel si 
quería verlos, convencido de que el Divino no quería que nadie lo 
molestara. Llegó a la conclusión de que los aprendices que contemplaban 
a su maestro como a un progenitor tendían a sobreprotegerlos. 

Los hicieron pasar a una amplia sala abarrotada de pinturas, cestas, 
cinceles, martillos, rollos, libros y ropa esparcida alrededor. Casi todas las 
ventanas estaban cubiertas de pesados cortinajes de vivos colores para 
amortiguar el ruido de la calle, lo que confería un aura sobrenatural al 
espacio. En medio de la confusión había un anciano, rígido y esbelto, 
trabajando en una escultura —una cabeza masculina con torso— a la luz 
de velas de sebo de cabra. Otra vela sujeta a un brazo metálico ardía por 
encima de su cabeza. No era alto y tenía una constitución poco robusta, 
exceptuando los hombros, que eran anchos, y los brazos musculosos. Los 
ojos eran pequeños y oscuros, solemnes y amarillentos; la nariz, chata, y 
la barba negra estaba salpicada de canas. A Jahan no le causó una gran 
impresión. Fueron las manos lo que le atrajeron: de dedos largos, 
huesudos, pálidos por las puntas, con las uñas mordisqueadas y 
cuarteadas cubiertas de polvo y mugre. 

—Gracias por recibirnos —dijo Jahan, inclinándose. 

—En cierta ocasión recibí una carta de vuestro sultán —respondió el 
Divino sin mirar alrededor. 

—Debió de ser del difunto sultán Bayezid —aventuró Davud. 

Pasando por alto la observación, Miguel Ángel continuó: 


—Vosotros no hacéis esculturas. ¿Cómo podéis llamarlo idolatría? 
Nunca lo he entendido. Pero vuestro sultán fue muy generoso. Yo estaba 
dispuesto a ir allí. Habría sido mi grandissima vergogna, la mayor 
deshonra. No estaba destinado a ocurrir. —Con voz áspera y gangosa, 
como un hombre acostumbrado a vivir en el interior de su mente, 
hablaba tan deprisa que Davud y Jahan tenían problemas para seguirlo 
con su limitado italiano—. ¿Cómo está vuestro maestro? 

Solo entonces recordaron lo que los había llevado allí y le presentaron 
la carta que Sinan les había confiado. Secándose las palmas en un 
delantal más sucio que las manos, el Divino rompió el sello. Cuando 
terminó de leer, vieron en sus ojos algo que no habían observado un 
momento atrás: cierta inquietud. 

Davud le dijo que se ofrecían de buen grado a entregar cualquier carta 
que quisiera mandarle a Sinan. Asintiendo, el artista se acercó a zancadas 
a una mesa cubierta de objetos extraños. Tiró varios al suelo para 
despejar un espacio y se sentó a escribir una carta, con la frente fruncida 
en señal de concentración. 

Sin saber qué hacer entretanto, al ver que no les ofrecía asiento, Jahan 
y Davud inspeccionaron el entorno. Encima de una mesa de trabajo había 
dos maquetas, las dos de la basílica de San Pedro, pero una era de 
madera y la otra de arcilla. Advirtieron que Miguel Ángel había 
rediseñado la fachada y había suprimido el pórtico. También había 
cambiado la forma de las principales columnas que sostenían la cúpula. 
Las ventanas pequeñas ya no estaban, y en su lugar había construido 
menos y más amplias, dejando entrar más luz. 

Un estrépito los arrancó de su ensimismamiento. Tras terminar la carta, 
Miguel Ángel empezó a buscar su sello. Frustrado, apartó con brusquedad 
un par de pergaminos y rompió un tintero. 

Miraron debajo de libros, dentro de cajones y encima de cajas. Por fin 
encontraron el objeto desaparecido medio aplastado bajo un cojín, 
después de haber sido pisoteado. Miguel Ángel derritió el lacre, estampó 
el sello sobre él y ató una cinta alrededor de la carta. Debió de advertir el 
interés de los dos aprendices por las maquetas de San Pedro, porque 
comentó: 

—Sangallo tardó años en finalizar su diseño. Yo he hecho el mío en 


quince días. 

Jahan se sorprendió al percibir cierta irritación en su voz. El artista 
más reverenciado de Roma competía con un fantasma. Se le ocurrió que 
tal vez la escultura iba más con su temperamento que la arquitectura, 
pero no se lo dijo. Al ver un dibujo excelente de un caballo, comentó: 

—Le gustan los animales. 

—Los estudio —repuso Miguel Ángel, quien diseccionaba cadáveres y 
animales bociosos para ver los músculos, los nervios, los huesos. 

—Yo tengo un elefante blanco —declaró Jahan con orgullo—. 
Trabajamos en las obras. 

—¿Vuestro maestro emplea un elefante? Quizá yo también debería 
tener uno. 

Les preguntó por la mezquita Silleymaniye y elogió la obra de Sinan. 
Jahan se preguntó de dónde sacaba Miguel Ángel toda esa información. 
Buscaba una forma delicada de preguntárselo cuando el artista levantó 
una mano y dijo: 

—Altro non mi achade, creo que eso es todo. 

Salieron en silencio. 


Aquella misma semana emprendieron el regreso a Estambul a lomos de 
dos sementales. Aunque Jahan había tomado afecto a su montura, echaba 
de menos a Shota. No podía dejar de pensar en si el cuidador que lo 
había reemplazado habría hecho debidamente su trabajo, o, aunque así 
fuera, si el animal se habría negado a comer, como a veces sucedía 
cuando se sentían solos o tristes. Al aproximarse a Estambul su angustia 
fue en aumento. En Roma había logrado no pensar en Mihrimah, pero de 
pronto el recuerdo regresaba con ímpetu, como rápidos que destruían la 
barrera que los había contenido. 

Hicieron un alto para descansar y hacer sus necesidades, y Jahan 
advirtió que Davud estaba pensativo. Como sabía que su compañero era 
huérfano y lo habían criado sus abuelos, le preguntó sobre su niñez. 

—¿Qué te puedo contar? —respondió Davud con suavidad. 

Había sido un niño airado y perdido hasta que el maestro Sinan lo 
encontró, le brindó una educación y cambió su destino. 

Después de eso se abrieron paso por Adrianópolis en silencio, cada uno 
absorto en sus pensamientos. Anocheció; se pusieron a galopar. Solo 
cuando el dolor de espalda se volvió insoportable y los caballos echaban 
espuma por la boca aminoraron el ritmo. Había una posada no muy lejos 
y decidieron pasar la noche allí. 

El interior estaba atestado. El comedor era amplio, aunque el techo 
bajo obligaba a encorvarse a no ser que los clientes se sentaran. En una 
chimenea excavada en piedra situada en una esquina colgaba una caldera 
ennegrecida de hollín. En las largas y anchas mesas de madera había 
clientes encaramados, hombres de todas las edades y religiones. 

En cuanto Jahan y Davud entraron, todas las cabezas se volvieron y el 
ruido disminuyó. Nadie les dio la bienvenida. Al ver un sitio vacío en el 
extremo de una mesa, se acercaron a él. Jahan miró alrededor. A su 
izquierda había un hombre demacrado y canoso, tal vez un escribano, 
pues tenía los dedos manchados de tinta. Delante de ellos había un franco 
con el cabello del color de la paja, calentándose las manos alrededor de 


un cuenco humeante. Ladeó el sombrero en dirección a ellos a modo de 
saludo. 

—¿Lo conoces? —le preguntó Jahan a Davud. 

—¿Cómo quieres que conozca a alguien en este tugurio? 

Un enano pasó por su lado con una bandeja con bebidas. Mientras 
avanzaba con resolución, alguien le puso la zancadilla. Cayó y los vasos 
rodaron por el suelo. Hubo un estallido de carcajadas. El enano se 
levantó, sonrojado pero sereno; los clientes se concentraron de nuevo en 
su comida, como si hubieran sido otros los que se reían un momento 
atrás. 

Comieron en silencio. Después de cenar Davud subió para realizar los 
rezos de la tarde. Jahan decidió quedarse un rato más. Le invadió una 
especie de tranquilidad que nunca había experimentado. Pese a estar solo 
como un faro abandonado, en ese momento se sentía acompañado, 
aunque no habría sabido decir por qué o por quién. Por primera vez cesó 
el dolor que le causaba la boda de Mihrimah. 

—¿Se ha ido su amigo? 

Johan levantó la cabeza y vio al hombre del cabello color paja 
mirándolo. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó, y sin esperar una respuesta lo hizo. 

Con un chasquido de dedos llamó al enano. Un minuto después había 
una jarra entre ellos. 

—¡Bebamos! —exclamó el desconocido. 

El vino sabía a corteza y a rosas puestas a secar. El viajero, que se 
llamaba Tommaso, parecía un hombre inteligente. Era italiano, y se 
dirigía al este porque ardía en deseos de ver Santa Sofía. Volvieron a 
llenar los vasos, luego la jarra. Hablaron de forma amistosa, aunque 
después Jahan no recordaría la mitad de lo que dijeron. 

—Nuestro maestro nos mandó a Roma para que ampliáramos nuestros 
conocimientos —le dijo Jahan. 

Chispeado como estaba, tuvo cuidado de no mencionar la carta que 
llevaban. Pero como un hombre que hace días que no habla, le contó 
todo lo que se proponía conseguir. Las palabras brotaban con el vino. 
Desde que se había enterado de la boda de Mihrimah, algo en él anhelaba 
ascender rápido. 


Tommaso lo observaba por encima de la copa. 

—¿Tanta importancia tiene lo que hacemos en la vida? —preguntó 
muy despacio—. ¿O es lo que no hacemos lo que tiene peso? 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Jahan tras apurar la copa. 

—Pongamos que estás cruzando un bosque y ves a una mujer 
totalmente sola. Podrías poseerla allí mismo pero no lo haces. Eso 
demuestra la clase de hombre que eres —dijo tuteándolo. Y añadió—: Un 
hombre te insulta. Podrías darle un puñetazo en la nariz. Si no lo haces, 
eso es lo que eres. 

—Entonces dejar de hacer algo constituye una hazaña. 

—Cierto —respondió Tommaso con una sonrisa—. Tú construyes con 
madera, piedra y hierro. También construyes con ausencia. Tu maestro lo 
sabe muy bien. 

Jahan sintió un desagradable nudo en la boca del estómago. 

—¿Lo conoces? 

—Todo el mundo conoce a tu maestro —repuso Tommaso mientras se 
levantaba y lanzaba una moneda al enano—. Debo irme, amigo. 

En secreto, Jahan se alegró de que Tommaso hubiera pagado. Se habría 
sentido culpable gastando el dinero de su maestro en vino. 

—No hay nada malo en querer prosperar —dijo Tommasso—. Hagas lo 
que hagas, que Dios te bendiga. Pero no seas como las tristes almas. 

En el piso superior, Jahan encontró a Davud durmiendo entre una 
docena de viajeros. Se acercó a una ventana y la abrió. Fuera chirriaba 
un grillo. Una lechuza ululó. Era una noche encantada, la luna parecía 
una hoz dorada. Ante él se desplegaba un jardín bordeado de parterres 
delimitados con piedra, de los que se elevaba un olor tan fragante que 
podría haberlo bebido. Mientras inhalaba ese olor dulzón hizo memoria. 
Solo entonces acudieron a él las palabras. Las había leído antes. Eran del 
«Inferno» de Dante. «No seas como las tristes almas de aquellos que 
vivieron sin mancha y sin elogios.» 

Cuando a la mañana siguiente Jahan y Davud se despertaron, 
descubrieron que les habían robado. Las botas, las monedas que les 
quedaban, la aguja de plata, la bola de cristal y el saco donde guardaban 
sus bocetos, todo había desaparecido. También el diario encuadernado en 
cuero de Jahan junto con el anillo que había escondido dentro. Se habían 


llevado todos los dibujos que con meticulosidad habían hecho durante el 
viaje. Tampoco estaba la carta de Miguel Ángel. 

—¿Qué clase de bandidos robarían croquis arquitectónicos? —protestó 
Jahan. 

—Deben de haberlos tomado por algo valioso —repuso Davud con 
tristeza. 

Algo curioso, a los otros viajeros no les habían robado nada. El ladrón, 
fuera quien fuese, solo se había concentrado en los aprendices de Sinan. 
Lloraron y gimotearon como niños. Removieron cielo y tierra buscando, 
pero de nada sirvió. Preocupados, mortificados y desmoralizados, se 
marcharon de la taberna. Cada uno se acusaba a sí mismo: Jahan por 
haber bebido la noche anterior y Davud por haberse quedado dormido 
tan temprano y tan profundamente. 

Nunca sabrían lo que el Divino había escrito a su maestro. La 
correspondencia entre el arquitecto jefe de la corte de Roma y el 
arquitecto jefe de la corte de Estambul se interrumpió, y no por primera 
vez. Los aprendices llegaron a la casa de Sinan sin nada que ofrecerle. 
Era como si no quedara nada de su largo viaje salvo un dolor en las 
extremidades y los recuerdos de San Pedro, que ya empezaban a 
desvanecerse. 


Llegó el capitán Gareth desprendiendo un olor acre a sal, sudor y licor. 
Parecía atravesar las paredes del palacio con la facilidad de un fantasma. 
No le caía bien a nadie, pero nadie se atrevía a enfrentarse a él. Como 
consecuencia, todos lo rehuían, que era precisamente lo que él buscaba. 

Jahan advirtió que no tenía buen aspecto. La piel, normalmente de un 
tono rosado que no era habitual entre los hombres otomanos, había 
adquirido un color macilento. Tenía los labios cuarteados y las mejillas 
hundidas. Una de dos, o había contraído alguna enfermedad en uno de 
sus viajes o la traición por fin había empezado a envenenarle el alma. 

—Bueno, bueno. Cuánto tiempo. El otro día me dije que me tocaba 
hacer una visita al mahout impostor y decirle cuatro verdades. ¿Y qué me 
dicen al llegar aquí? ¡Pues que está en Roma! ¿Roma? Qué muchacho 
más afortunado eres. ¿Qué tal te ha ido en los burdeles? Me encantaría 
probarlos. Pero, ¡ay de mí!, a mí nadie me manda a Roma. ¿Dónde está 
mi compensación? Dime, ¿qué has traído a tu viejo amigo? 

—Nos lo robaron todo al regresar a Estambul. 

—¿Ah, sí? Me encantan las patrañas. 

Para que se callara, Jahan le dio la sarta de cuentas de rubíes que 
había robado en la inauguración de la Silleymaniye. Tenía previsto 
venderla y comprar un regalo para Mihrimah. ¡Qué imbécil había sido! 

Bastó un vistazo al botín para que al hombre se le cayera el alma a los 
pies. 

—¿Eso es todo, haragán? 

No lo era. Bajo el mismo árbol había otra caja enterrada: cubertería de 
plata de las cocinas imperiales, una perla que se había desprendido del 
dobladillo del vestido de Mihrimah, una pluma de oro, un tarro de miel 
de la despensa real y una horquilla que pertenecía a Hesna Jatun. La 
niñera le estaba soltando otro sermón cuando sufrió un ataque de asma y 
se inclinó tanto sobre las puntas de los dedos de Jahan que habría sido 
un pecado no agarrar la horquilla. No había sido su intención entregarle 
todo ese botín al capitán Cabezaloca. Pretendía guardarlo por si algo se 


torcía y necesitaba darse a la fuga. 

Pero el capitán no era necio. 

—Estoy perdiendo la paciencia. Lástima, porque todavía eres joven. 
Cuando se enteren de la clase de mentiras que has ido contando por ahí, 
te desollarán vivo. 

Jahan se estremeció solo de pensarlo, pero también era consciente de 
que el hombre no le había golpeado ni había sacado una daga. Algo le 
hacía titubear. 

—Dicen que tu princesa está triste. Pobrecilla. Posee todas las riquezas 
del mundo pero ningún amante que la abrace. 

—Hace mucho que no la veo —repuso Jahan, incómodo. 

—Ah, tengo la certeza de que la verás, ya que adora al elefante 
blanco... 

Jahan comprendió. El capitán Gareth se había enterado de que la 
princesa Mihrimah estaba triste a raíz de su boda. Como toda la ciudad, 
había averiguado que pasaba muchas tardes llorando en su bonita y 
solitaria casa. Sabía que le tenía aprecio a Shota y tal vez también al 
mahout, así que el capitán había imaginado que no tardaría en aparecer 
de nuevo en la casa de fieras. Jahan era para él la gallina de los huevos 
de oro. No quería matarla tan pronto. 

De repente Jahan se sintió más animado. Sonrió. 

—Debería irse. El comandante de los eunucos blancos podría venir en 
cualquier momento. No querría estar en su pellejo si lo sorprende aquí. 

El capitán Gareth lo miró boquiabierto, sin saber qué decir. 

—i¡Váyase! —añadió Jahan con prisas—. Cuando tenga algo que 
enseñarle le mandaré recado. 

El hombre le lanzó una mirada helada, pero no protestó. Por primera 
vez se despidió sin proferir amenazas. Así fue como Jahan descubrió algo 
sobre los desgraciados como él: por mucho miedo que infundieran, se 
nutrían de las debilidades de la gente. Si Jahan quería sobrevivir en el 
serrallo, tendría que construirse un harén en su interior y poner bajo 
llave todos los temores, las preocupaciones, los secretos y los desengaños 
que mancillaban su alma. Sería el sultán y el eunuco de ese harén. No 
permitiría que nadie atisbara en él. Ni siquiera su maestro. 


La cúpula 


Jahan siempre recordaría 1562 como un año de felicidad. Imaginaba que 
en la vida de todas las personas había un año así. Creció, prosperó y, 
justo cuando empezaba a creer que siempre sería así, se acabó. Su época 
de gozo comenzó con la construcción de una mezquita para Mihrimah. 
Desde que su padre le había cedido extensas tierras y amplios ingresos, se 
había convertido en la mujer más rica y poderosa del imperio. Todos 
temían contrariarla, entre ellos los aprendices. Incluso el maestro Sinan 
se sentía un poco incómodo en su presencia. Dejaba a todos empapados 
en sudor frío. Con la excepción de Jahan. Él estaba demasiado 
enamorado de ella para acordarse de temerla. 

Así, mientras los otros aprendices se mostraban tímidos y reacios a 
hacer alguna portación, Jahan desbordaba de ideas. Trabajaba con tanto 
ahínco que, pese a no ser más que un aprendiz, su maestro valoró su 
ímpetu. Empezó a llevárselo consigo cuando visitaba a la princesa para 
informarle de sus progresos. 

Durante esos primeros meses, allá donde estuviera, hiciera lo que 
hiciese, Jahan pensaba en el plano que Sinan había trazado con tanta 
habilidad. Por las noches, ya acostado, se devanaba los sesos buscando el 
modo de perfeccionarlo. Incluso en sueños llevaba piedras a la mezquita 
de Mihrimah. Un día fue aún más lejos y diseñó un pórtico compuesto 
por siete crujías abovedadas, que mostró al gran arquitecto imperial. 

—Has dejado de lado mi plano para diseñar el tuyo —le dijo Sinan, 
con más incredulidad que enojo. 

—Le pido disculpas, maestro. No era mi intención faltarle al respeto. 
Pero creo que la entrada a la mezquita debería ser tan abrumadora como 
inesperada. 

Sinan podría haberlo reprendido allí mismo. En lugar de ello examinó 
el boceto y preguntó: 

—¿Por qué siete? 

Jahan ya había pensado la respuesta. 

—Siete son las capas de la tierra. Y siete las vueltas que da un 


peregrino alrededor de la Kaaba. Es un número santo. 

Sinan reflexionó unos momentos, luego enrolló el pergamino. 

—Vuelve con nuevos bocetos. Esmérate más si quieres que te tome en 
serio. 

Jahan así lo hizo. No cesó de dibujar, hacer cálculos y soñar. En 
ningún momento se confesó a sí mismo que quería que la mezquita le 
recordara a Mihrimah el día que se habían conocido, cuando todavía era 
una niña que escapaba de una avispa y lucía un collar de siete perlas. En 
sus diseños eligió para las columnas el mármol y el granito más pálido, el 
color del vestido y el velo que ella llevaba aquel día. Cuatro torres 
sostendrían la cúpula así como cuatro habían sido aquella tarde en el 
jardín: la princesa, Hesna Jatun, el mahout y el elefante. Se alzaría un 
solo minarete, tan esbelto y grácil como ella. Y su mezquita tendría 
muchas ventanas, en la cúpula o en la sala de rezo, para que el sol se 
reflejara en su cabello. 

Después de semanas de semejante frenesí, Sinan llevó a Jahan aparte. 

—Te he visto matarte a trabajar. Aunque no estás del todo preparado, 
creo que tienes energía y agallas. Voy a darte más responsabilidad en la 
mezquita de la princesa Mihrimah. Te permitiré hacer esos cambios. 

Jahan besó la mano de su maestro y se la llevó a la frente. La vida tal 
como la había conocido hasta entonces nunca volvería a ser igual. En 
ninguna otra construcción trabajaría con tanto ahínco, agotándose con 
cada detalle. 

Mientras tanto, su incansable dedicación era una fuente de irritación 
para los otros aprendices, aunque de eso no se daría cuenta hasta que 
fuera demasiado tarde. 


Al aproximarse la conclusión de la mezquita de Mihrimah, el maestro y 
los aprendices se encontraron en un atolladero. Desde hacía algún tiempo 
los antiguos acueductos necesitaban ser reparados. Alineados como 
gigantes derrotados, se alzaban sobre la ciudad, envejecidos y 
consumidos. La población de Estambul aumentaba y con ella la demanda 
de agua. Debajo de los hospitales, las tabernas, los mataderos, los hamam, 
las mezquitas, las iglesias y las sinagogas, los santos manantiales corrían 
por la tierra..., pero ya no era suficiente. 

Sinan estaba dispuesto a asumir la tarea. Aparte de restaurar lo que se 
había construido en tiempos de los infieles, también se proponía hacer 
algo más grandioso y osado. Anhelaba llevar agua a toda la ciudad 
construyendo una serie de puentes de piedra, canales de desagiie y 
túneles subterráneos. Unas cisternas —abiertas y cubiertas— la 
abastecerían durante la estación seca de verano. Era una empresa 
importante que le crearía muchos adversarios, pero ninguno tan poderoso 
como Rustem Pasah, el recién nombrado gran visir y esposo de 
Mihrimah. 

Rustem se había opuesto al plan de Sinan desde el principio. El agua 
dulce significaba nuevos emigrantes: más congestión, más barracas, más 
plagas. Estambul ya estaba suficientemente poblada y podía pasar sin 
nuevos colonos, que llegarían con un hatillo de sueños y decepciones. 

Muchos se pusieron de parte de Rustem, aunque por motivos 
personales. Los arquitectos rivales, resentidos con Sinan por su talento, 
no querían que aceptara un encargo tan colosal por temor a que tuviera 
éxito. Los profanos en la materia insistían en que ningún ser mortal podía 
acarrear agua de las montañas, con la excepción de Ferhad, que había 
perforado el monte Bisutun para hacer llegar la leche hasta Shirin. Los 
predicadores proclamaron que la tierra debía permanecer intacta, por 
miedo a que los genios se despertaran y arrojaran infortunios sobre la 
humanidad. Mientras todos criticaban, Sinan continuó trabajando como 
si no pasara nada. Jahan no acertaba a comprender cómo podía aferrarse 


a su fe en medio de tanta traición y mantener la calma ante los 
chismorreos maliciosos. Ni una sola vez el maestro había devuelto injuria 
por injuria. A Jahan le hizo pensar en una tortuga que, al verse empujada 
por unos niños, se refugia dentro de su caparazón esperando a que pase 
la locura. Sin embargo, la tortuga que había en Sinan trabajaba sin parar 
mientras él permanecía inmóvil. 

Nikola y Jahan debían ayudar al maestro en el proyecto del agua. Eran 
los encargados de tomar las medidas, calcular los ángulos de las 
pendientes, perfeccionar los diseños y estudiar dónde habían fallado los 
canales de agua bizantinos a fin de mejorarlos. En cuanto dispusieran de 
toda esa información presentarían sus hallazgos al sultán. 

Con semejante cometido sobre los hombros, Nikola y Jahan estaban 
emocionados y nerviosos en la misma medida. De todas las tareas que 
habían realizado a lo largo de los años, aquella era con diferencia la más 
espinosa. Aun así, se mataron a trabajar, no tanto para impresionar al 
sultán o derrotar al gran visir como para no poner a su maestro en 
evidencia. Localizaron uno a uno los manantiales y los pozos, los arroyos 
y las corrientes, las fuentes y los embalses, y los señalaron en el mapa. 
Acto seguido reflexionaron sobre cómo empalmarlos a través de canales 
por encima y por debajo de la tierra. Por fin un jueves por la tarde, el 
maestro y sus dos aprendices, acicalados y animados, se dirigieron al 
palacio cargados de planos y esperanzas. 

Fue Rustem quien los recibió, cortésmente pero no sin cierta frialdad. 
Jahan se clavó las uñas en las palmas de las manos para impedir que le 
temblaran ante el croata que le había robado a Mihrimah. El gran visir 
no advirtió nada. Con su alto porte, su mente penetrante y su naturaleza 
resistente, había sido merecedor de muchos elogios, y aquel día parecía 
probable que lograra detener a Sinan. Era tan profunda su aversión a los 
emigrantes de Anatolia que estaba resuelto a sacrificar la prosperidad de 
todos los habitantes de la ciudad con tal de impedir que llegaran a ella. 

Los hicieron pasar a la sala de audiencias, donde encontraron al sultán 
Suleimán en su trono, que estaba cubierto de una tela dorada y salpicado 
de piedras preciosas. De una fuente situada en una esquina caía un hilo 
de agua y el sonido rompía el silencio en la habitación. El Señor de los 
Mundos, con una túnica de satén amarillo ribeteada con marta cibelina, 


saludó a Sinan con efusión, aunque nadie pasó por alto la dureza de su 
tono. Por primera vez en días vestía de vivos colores. Sus dos hijos se 
habían enemistado, pero era la pérdida de Hurrem lo que había acabado 
de destrozarlo. La mujer a quien había escrito poemas de amor, la madre 
de sus cinco hijos, la reina a quien detestaba y adoraba a la vez, la 
concubina que había ascendido más alto que cualquier otra joven del 
harén, la risueña, los había dejado. Había fallecido sin ver a uno de sus 
hijos sentado en el trono otomano. 

Después de postrarse tres veces en el suelo, los aprendices trotaron 
detrás de su maestro con la mirada baja, notando la alfombra gruesa y 
blanda bajo los pies. Más tarde Jahan recordaría la luz que proyectaban 
los candelabros de pared, y el olor del tilo que entraba por la ventana y 
que no se atrevía a mirar pero que aun así lo reconfortaba. 

—Arquitecto imperial, defienda su proyecto —le ordenó el sultán 
Suleimán. 

Sinan hizo una señal a los aprendices. Habían dibujado sus bocetos en 
paneles de piel de camello, tan fina que era transparente. Cuatro en total. 
Nikola y Jahan desenrollaron y mostraron el primer diseño, 
sosteniéndolo cada uno por un extremo. Mientras tanto, Sinan expuso lo 
que se proponía hacer, señalando de vez en cuando algún detalle. Ni el 
sultán ni el gran visir pronunciaron una palabra. 

Pasaron rápidamente al segundo y el tercer bocetos, acueductos de 
diversos tamaños y en diversas localizaciones. El cuarto, y el que más 
emoción les suscitaba —un laberinto de conductos subterráneos que 
comunicarían varias fuentes—, Sinan lo dejó de lado. De haberse 
encontrado con un público más receptivo lo habría presentado. Sin 
embargo el instinto lo impulsó a guardarlo. A continuación declaró que, 
con la ayuda de los conductos, el agua fluiría a los jardines, los patios y 
los viñedos. No había nada más noble que aliviar la sed de los sedientos. 
Cuando concluyó, el sultán Suleimán carraspeó un rato. Luego se volvió 
hacia el gran visir y le preguntó su opinión. 

Rustem había esperado ese momento. Habló con cautela, como si le 
causara dolor lo que se disponía a revelar pero no tuviera otra elección. 

—El arquitecto Sinan es un hombre de talento. Ha tenido una idea 
sublime. Sin embargo, me temo que no ha entendido que esta solo 


causará conflictos. 

—¿Qué clase de conflictos, visir? 

—Mi sultán, se trata de una obra cara. Las arcas se resentirán. 

A la pregunta de qué tenía que alegar, Sinan respondió: 

—Hay maneras de recortar los gastos. Siempre que sea posible 
escogeremos la ruta más corta y utilizaremos los materiales adecuados. 

—¿Qué habrá conseguido entonces? —soltó el gran visir—. ¡Más 
inmigrantes! Pongamos que hay un incendio..., ¿cómo lo apagará si las 
casas se han multiplicado como setas? —Sin esperar una respuesta, sacó 
un pañuelo y se secó la frente—. Esta ciudad está abarrotada. No 
necesitamos más población. 

A Sinan se le ensombreció el rostro. 

—La cifra la puede determinar nuestro sultán. Pero la gente que vive 
aquí precisa agua. 

Así siguieron durante un rato. El arquitecto jefe de la corte replicó al 
gran visir y viceversa. Aburrido con el careo, al final el sultán declaró: 

—Ya es suficiente. He escuchado ambos pareceres. ¡Seréis informados 
de mi decisión! 

Sinan y sus aprendices abandonaron la cámara, caminando hacia atrás. 
Rustem se quedó, lo que a Jahan le pareció una injusticia. En su ausencia 
el gran visir trataría sin duda de persuadir al soberano. Jahan se devanó 
los sesos intentando salvar la situación. Si uno de ellos pasaba un rato 
más a solas con el sultán, sin interferencias del gran visir, tal vez podría 
persuadirlo. De lo contrario no tendrían nada que hacer. 

Aquella noche los aprendices se quedaron en casa de Sinan, agobiados 
por los acontecimientos del día. Jahan había esperado hablar del tema, 
pero el maestro, poco inclinado a las divagaciones, los puso a estudiar. 
Exhaustos, se acostaron después de cenar. Mientras yacía en su estera 
dando vueltas y vueltas en la oscuridad Jahan concibió un plan. 

Incapaz de esperar a que amaneciera se abrió paso a tientas hasta el 
otro extremo de la habitación, donde Nikola dormía profundamente. Lo 
sacudió por el hombro. 

—¿Quién eres? —preguntó Nikola, emergiendo de su sueño. 

—¡Chisss! Soy yo. 

—Jahan..., ¿qué ha pasado? 


—No puedo dormir. No dejo de pensar en lo que ha ocurrido hoy. 

—Yo también —repuso él, aunque un instante atrás había estado 
muerto para el mundo. 

—¿Cómo va a llegar a una decisión justa el sultán cuando el visir está 
todo el tiempo allí con él? El maestro apenas ve al sultán. Rustem tiene 
acceso a él todos los días. 

—Es cierto, pero no podemos hacer nada. 

—Tal vez sí. Tengo una idea. Hay un lugar donde el gran visir nunca 
molestará al sultán. 

Nikola jadeó. 

—¿Te dispones a entrar en el harén? 

—No, tonto. —Jahan se rió a pesar de sí mismo—. Hay otro lugar 
donde el visir no lo acompañaría. Adivina. 

—No lo sé. Vamos, dímelo. 

—La cacería. Cuando el sultán salga a cazar, lo seguiré y le explicaré lo 
que nos proponemos. Sin el entrometido visir alrededor pensará con más 
claridad. 

—Es un plan brillante, hermano. 

Los dos sabían que el gran visir detestaba la caza. Como era torpe, no 
podía moverse al mismo ritmo que los demás, y menos aún seguir a una 
presa arriba y abajo de las colinas. 

—Ese será nuestro regalo para el maestro —le dijo Jahan—. No le 
digas nada aún. 

—¿Y si resulta peligroso? —dijo Nikola en un susurro. 

—¿Por qué iba a serlo? Si el sultán no quiere escuchar, me marcharé. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—Es mejor que vaya solo. Te prometo que cuando regrese te lo contaré 
todo. 

—Pero... ten cuidado. 

—No te preocupes. Todo saldrá bien. 

Pese a su actitud tranquilizadora, Jahan estuvo el resto de la semana 
con la cabeza como un torbellino y los nervios hechos trizas. A todas 
horas ensayaba, palabra por palabra, lo que le diría al sultán. Por sus 
compañeros de la casa de fieras, averiguó dónde y cuándo saldría el 
sultán a cazar. Allí empezaba la segunda parte del plan, que no había 


compartido con Nikola. Se llevaría a Shota consigo. Hasta ese momento 
todos sus esfuerzos para que el sultán le tomara afecto al animal habían 
sido inútiles. Por fin el elefante y él tendrían una oportunidad para 
ganarse su afecto, pensó Jahan. 

Llegó el día y la primera luz de la mañana encontró a Jahan sentado a 
lomos del elefante, con una bolsa de cuero sujeta a la espalda, avanzando 
hacia la enorme Puerta Bab-i Humayun en dirección a Santa Sofía y 
saludando a los guardias. 

—¿Adónde vas? —le preguntó uno. 

—Nuestro sultán, refugio del mundo, se ha olvidado su arco de la 
suerte. Tengo órdenes de llevárselo. 

—¿Por qué no ha enviado un jinete? —inquirió un segundo guardia. 

—Porque los elefantes son más rápidos que los caballos —respondió 
Jahan sin titubear. 

Ellos se burlaron. 

—Será mejor que vaya a preguntar —repuso el primer guardia. 

—Esperaré. Pero si el sultán se da cuenta de que no tiene su arco de la 
suerte y se enfada, no será mi culpa. 

Mordisqueándose el bigote, los hombres lo contemplaron. La seriedad 
de Jahan les había dado que pensar. Luego, como unidos el uno al otro 
por una cuerda invisible, los dos se hicieron a un lado. 

—¡Ve! —le ordenó el segundo guardia—. Será mejor que metas prisa al 
elefante. 

Así lo hizo Jahan, pero solo cuando dejaron atrás la ciudad, pues no 
quería que Shota aplastara a nadie. En cuanto desaparecieron las vistas y 
los ruidos de Estambul, ordenó al elefante que corriera. 

Llegaron a los pinares del norte de la ciudad. Jahan había averiguado 
que cuando el sultán cazaba, conducía a su presa hacia el borde de algún 
precipicio. Allí esperó Jahan. Transcurrió mucho tiempo, o eso le pareció. 
Empezó a preocuparse. Por lo que él sabía, podían estar agazapados 
detrás de algún arbusto y dispararle sin querer. Se estaba imaginando 
nuevos temores cuando oyó los ladridos de los perros a lo lejos. Eran 
media docena y se acercaban a toda velocidad. 

Luego lo vio. Un ciervo. Salía tambaleante del bosque con una flecha 
atravesada en el cuello y otra en el corazón. Era un milagro que siguiera 


corriendo. 

Mientras Jahan desmontaba del elefante, el ciervo se acercó más, y las 
astas brillaron al sol del atardecer. Era un animal magnífico, con grandes 
ojos diáfanos, atemorizados hasta el extremo del delirio. Perturbado por 
el olor a sangre, Shota balanceó los colmillos. Pero el ciervo estaba más 
allá de las amenazas. Ensanchó los ollares y, abriendo la boca como si 
quisiera decir algo, se desplomó. 

Al correr hacia él, Jahan tropezó con la raíz de un árbol. Cuando 
finalmente alcanzó al ciervo, habían surgido cinco sabuesos como de la 
nada, ladrando con todas sus fuerzas. Rodearon el cadáver sin dejar que 
se acercara. 

Llevado por un impulso, Jahan se volvió. El sultán, sentado a 
horcajadas sobre su caballo, lo miraba. Temblando, Jahan se arrojó al 
suelo. 

—Mi señor. 

—¿Qué estáis haciendo aquí. .., tú y tu elefante? 

—Este humilde sirviente ha venido a veros, si me permitís deciros unas 
palabras. 

—¿No eres mi mahout? 

—Sí, mi señor. 

Apenas unos días atrás había estado a unos pocos pasos de él, 
enseñándole unos planos. Pero al parecer lo había olvidado. 

—También soy aprendiz del maestro Sinan. Sobre este asunto he 
venido a rogar a Vuestra Alteza. 

Mientras hablaban, los criados habían subido el cadáver del ciervo a un 
carro tirado por dos caballos. Los perros lo siguieron ruidosamente, sin 
dejar de ladrar en actitud triunfante. 

—¿Has sacado un elefante real sin permiso? ¿Sabes que podrían 
azotarte por menos que eso? 

—Os pido perdón, Vuestra Majestad. Tenía que veros. Pensé que si 
venía con el elefante repararíais en mí. 

Si Jahan se hubiera atrevido a alzar la vista, habría visto un brillo 
risueño en los ojos del sultán. 

—Debes de tener una buena razón para cometer tal fechoría. 

—Mi señor, si me permitís... —Jahan no pudo impedir que le temblara 


la voz. 

Poco a poco, desenrolló la piel de camello que no habían tenido 
oportunidad de enseñar días atrás. Comentó lo importante que era el plan 
de Sinan para la ciudad y cuánta gente —ancianos, enfermos, débiles y 
pobres— rezaría por el sultán cada vez que apagara su sed. El sultán 
Suleimán escuchó e hizo preguntas. Jahan se quedó encantado al 
comprobar que, tal como había esperado, fuera de los muros del palacio 
el soberano era otro hombre, más amable. 

—¿Sabe tu maestro que estás aquí? 

—No. Se enfadaría conmigo si se enterara. 

—Yo también debería enfadarme. Es evidente que veneras a tu 
maestro. Si todos los aprendices de Sinan son tan devotos como tú, es un 
hombre afortunado. 

Jahan advirtió que una sonrisa asomaba a sus labios. De vanidades 
espontáneas surgen tal vez los errores más graves de la vida. Así, en 
momentos como ese Shaitan te da unas palmaditas en el hombro y te 
susurra al oído, preguntándote inocentemente por qué no quieres más. 

—Vuestra Majestad, ¿puedo enseñaros algo más? 

El sultán asintió de forma casi imperceptible. Jahan sacó el pergamino 
que había guardado dentro de su túnica. Un diseño suyo de un puente de 
piedra de siete arcos. 

El puente tendría proyecciones de piedra para proteger los pilares del 
ímpetu de la corriente y unas pasarelas por encima para los transeúntes y 
los animales. La enorme estructura levadiza haría posible controlar el 
flujo de bienes y pasajeros. Si el sultán autorizaba la construcción de su 
puente junto con los conductos de agua de Sinan, Jahan se haría famoso 
por sí mismo. Se le conocería como el «arquitecto del agua». O mejor 
aún, «el prodigio de Sinan». Quién sabía, incluso podrían aceptarlo en el 
gremio. Por regla general, un aprendiz ascendía al paso de una tortuga a 
través de un prado. ¿Por qué él no podía ser una excepción? Su éxito sin 
duda llegaría a oídos de Mihrimah. 

Sin apenas mirar el diseño, el sultán asió las bridas de su semental. 

—Me gusta tu coraje, joven. Pero el coraje es peligroso. Recuerda, un 
gobernante considera muchos aspectos antes de tomar una decisión. 
Regresa y espera a recibir noticias mías. 


Se alejó seguido por hombres, perros y caballos. Aun después de que 
hubieran desaparecido, Jahan seguía sintiendo en la piel el viento que 
habían levantado. Exhaló un suspiro de alivio. Todo había salido bien. 
Dio las gracias. 


Al día siguiente en el recinto de las obras Nikola se acercó corriendo 
hasta donde se encontraba Jahan. 

—¿Qué pasó? ¿Cómo fue todo? 

—Lo vi. Hablé con él. 

Nikola abrió mucho los ojos. 

—¿De verdad? 

—¡Sí! —exclamó Jahan con un sentimiento de triunfo que apenas 
podía contener—. Si quieres saber mi opinión, el sultán quiere que 
construyamos un nuevo acueducto y un puente. 

—¿Qué puente? 

—Bueno, le mencioné el puente que he diseñado. 

—¿Sin consultárselo al maestro? 

Inquieto, Jahan no respondió. Durante todo el día esperó a tener una 
oportunidad para hablar con Sinan. En lugar de ello, poco antes del 
atardecer, llegaron los jenízaros. 

Sinan los saludó. 

—Selamun aleikum, soldados. ¿Qué les trae por aquí? 

—Hemos venido a buscar a uno de sus hombres, arquitecto. 

—Debe de haber un error. Mis trabajadores son hombres honrados. 

—No es un trabajador. ¡Es un aprendiz! 

Al oír la conversación, Jahan intuyó lo inevitable y se acercó. 

—¿Cuál de ellos? —preguntó entonces Sinan. 

El soldado dio el nombre de Jahan. 

Desconcertado, Sinan parpadeó. 

—+Es un buen alumno. 

—Son órdenes del gran visir —repuso el jefe de los soldados, que 
respetaba al maestro y no quería disgustarlo llevándose a su aprendiz. 

—No ha hecho nada malo, ¿verdad? 


Nadie ofreció una respuesta. En el silencio incómodo, Jahan murmuró: 

—Lo siento, maestro. 

El rostro de Sinan se descompuso al darse cuenta de que había ciertas 
cosas que no sabía. Puso las manos en los hombros de Jahan y apretó con 
fuerza, como si quisiera transmitirle algo de su fe. 

—Pase lo que pase, no te abandonaré —le dijo—. No estás solo. Dios 
va contigo. 

A Jahan se le hizo un nudo en la garganta. No se atrevió a abrir la boca 
por si se le escapaba un sollozo. Los soldados, respetuosos, caminaron a 
cada lado de él. Pero en cuanto el estruendo de la obra se convirtió en un 
débil murmullo, esposaron a Jahan. En ese estado lo llevaron a la 
presencia del gran visir. 

—¡Tú! —exclamó Rustem Pasah, señalándolo con un dedo—. Has 
tenido el descaro de tender una emboscada al sultán. ¡Como una 
serpiente, te has deslizado a mis espaldas! 

Jahan sintió el sudor en el cuello; temblaba. 

—Te propones llevar las arcas a la ruina, ¿no es eso? He hecho 
averiguaciones sobre ti. ¡Pareces envuelto en mentiras! ¿Eres un espía 
persa? 

—Mi visir —respondió Jahan con la voz quebrada—, os juro por el 
Santo Corán que no soy ningún espía. No tengo malas intenciones. 

—Eso ya lo veremos. —Rustem llamó a los guardias. 

Así fue como el aprendiz díscolo de Sinan, en su afán por ayudar a su 
maestro a llevar agua a la ciudad, se encontró con que lo conducían a las 
oscuras mazmorras de la fortaleza de las Siete Torres, donde cientos y 
cientos de almas habían entrado antes que él, pero de la que solo unos 
pocos habían salido con vida. 


—¿Tu nombre? —le preguntó el escribano por segunda vez. 

Jahan no se hacía ningún favor a sí mismo al negarse a responder. Aun 
así, algo en su interior se resistía a dejar su nombre registrado en ese 
pergamino en el que figuraban los de todos los maleantes que se habían 
capturado en Estambul. Se apoderó de él un temor creciente de que una 
vez inscrito allí te olvidaban en ese agujero hasta el fin de los tiempos. 

El escribano lo miró furioso. Su acento, en contraste con su caligrafía, 
carecía de la menor elegancia. 

—Yo pregunto y tú contestas. Si no lo haces te cortaré la lengua. 

El jefe de los celadores, que había observado la escena, intercedió. 

—Vamos, vamos. No hace falta que asustes a la gallina. 

—¡Es una gallina real, efendi! —replicó el escribano. 

—Eso ya lo veremos. Todas las gallinas son iguales cuando las 
desplumas. 

—;¡Ya lo creo, efendi! 

Al ver la expresión deliberadamente inexpresiva de Jahan, el jefe de los 
celadores no se rió. Con el rostro delgado y los hombros redondos, Jahan 
le recordaba a un chico de su pueblo que solía atrapar sapos, atarlos a un 
palo y  diseccionarlos con un cuchillo mientras permanecía 
imperturbable, con una mirada ausente. 

—Nunca hemos tenido a nadie como él, ¿verdad? —preguntó, como si 
Jahan no estuviera en la habitación. 

—Sí, es toda una presa. 

— ¡La presa del gran visir! 

Jahan comprendió que ya lo sabían todo acerca de él. Preguntarle su 
nombre, al igual que esposarlo cuando era evidente que no iba a fugarse, 
obedecía al puro placer de molestarlo. Al guardar silencio solo 
prolongaba las burlas. Su voz sonó ronca cuando habló. 

—Soy el domador de elefantes del sultán y el aprendiz del arquitecto 
jefe de la corte. 

Siguió un breve silencio, solo interrumpido por el roce de la pluma del 


escribano. Cuando terminó, dijo: 

—+Es un pobre hombre, ¿no es cierto, efendi? 

—Sin duda. Un pequeño hombre con un gran enemigo. 

Jahan tragó saliva. 

—Mi maestro me sacará de aquí. 

El jefe de los celadores se acercó tanto que Jahan olió su aliento 
amargo. 

—Todos los hombres que se han podrido aquí tenían un maestro. De 
nada les sirvió. Esos maestros ni siquiera van a sus funerales. 

El escribano soltó una risita. 

—Mi maestro no es como ellos —insistió Jahan. 

—Un gallo que canta demasiado temprano está pidiendo un carnicero 
—replicó el jefe de los celadores, y alzando la voz se dirigió a los 
guardias—: Llevaos a este príncipe a su palacio. 

Los guardias empujaron a Jahan por un pasillo húmedo y lúgubre. 
Bajaron un tramo de escaleras y entraron en un pasadizo tan estrecho 
que tuvieron que recorrerlo en fila india. Jahan se fijó en las grietas de 
una pared donde hacía crecido un musgo verde y viscoso. Bajaron otra 
planta, luego otra. El hedor se hizo más intenso, la oscuridad más 
profunda. Tropezó con algo que supo instintivamente que había estado 
vivo. 

Se hallaban en las entrañas de la torre. Con excepción de un par de 
candelabros de pared, la oscuridad era total. Si Jahan no hubiera sabido 
que al entrar allí era por la mañana, habría creído que había anochecido. 
A izquierda y derecha había celdas excavadas como huecos en una 
dentadura. Luego los vio. Altos y bajos, jóvenes y viejos, con las mejillas 
hundidas, los huesos sobresaliéndoles. Algunos lo observaban con la 
frente apoyada contra los barrotes de hierro. Otros no le prestaron 
atención, volviéndose de espaldas. Otros estaban tumbados sobre ásperas 
esteras. De vez en cuando Jahan veía un brazo huesudo alargarse hacia 
un cucharón de agua, un rostro demacrado atisbar desde las sombras o 
zurullos amontonados al lado de baldes llenos de heces hasta los topes. 

Un preso susurró algo con voz grave. Cuando Jahan se volvió para 
saber qué decía recibió un escupitajo en la cara. Incapaz de mover las 
manos, trató de limpiarse la flema con el hombro. El preso se rió. La risa 


continuó aun después de haber dejado de mover los labios, baja y 
espeluznante. En ese instante Jahan sintió cómo la torre se mofaba de él. 
Le fallaron las rodillas. Era cierto que había robado, pero él no era como 
ellos. Él no debería estar entre bandidos, asesinos, violadores, maleantes 
y forajidos. La amargura le subió por la garganta como la bilis, casi 
ahogándolo. 

—¡Camina! —bramó un guardia. 

Por delante de ellos se oyó un chillido. El guardia apuntó la antorcha 
hacia el lugar de donde venía. Era un murciélago. Jahan se preguntó 
cómo había entrado. No hubo tiempo para pensar. Los guardias abrieron 
una puerta oxidada y lo metieron de un empujón en una mazmorra vacía. 

—¡Aquí tenéis el trono, Vuestra Alteza! 

Jahan esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. En lo 
alto había rendijas de luz procedentes de aberturas, no más de una 
docena y apenas mayores que una moneda. Por ellas entraba el aire 
fresco, si es que se filtraba algo. Vio paredes de piedra, un suelo 
mugriento, una estera deshilachada y dos cubos de madera, uno 
rebosante de heces endurecidas y el otro lleno de agua en la que flotaban 
insectos muertos. 

—Eh, ¿por qué no lo habéis traído aquí? —gritó alguien desde el otro 
lado del pasillo. 

Y empezó a decir qué le haría a Jahan. Cada comentario lujurioso era 
recibido con una carcajada de sus compañeros. Así continuaron durante 
un rato, él gritando obscenidades y relamiéndose mientras los demás se 
burlaban. No tardaron en cantar una canción acompañada de golpes, 
palmadas y patadas en el suelo. Era tal el estrépito que Jahan no pudo 
evitar mirar de reojo la celda que, en contraste con la suya, estaba 
iluminada con velas. 

Uno de los presos, un muchacho de pelo rizado, ojos almendrados y 
mejillas con hoyuelos, empezó a bailar mientras los demás silbaban y 
vitoreaban. Con un lento balanceo se levantó la camisa dejando ver el 
ombligo, en el que brillaba una pequeña perla. Debajo había una palabra 
tatuada en letras lo bastante grandes y legibles para que Jahan las 
reconociera: «Amado». 

—¡Vamos, Kaymak! 


— ¡Sacude ese dulce trasero! 

Envalentonado, Kaymak empezó a contonear el cuerpo. Cuanto más se 
meneaba y retorcía más procaces se volvían las burlas. Los otros presos 
—cuatro en total— se reían, aunque Jahan notó que el matón los 
asustaba. Le pareció que esos prisioneros no estaban encadenados, a 
diferencia de él y de la mayoría de los que había visto al pasar. Jahan no 
acertaba a imaginar cómo habían obtenido tal privilegio. 

Mientras él miraba al chico, el matón lo había observado a él. De 
pronto agarró a Kaymak por detrás y lo dobló hacia delante como si fuera 
a montarlo. Sus amigotes se rieron a carcajadas. Ruborizándose, Kaymak 
sonrió nervioso. El estruendo debía de llegar a todas partes, pero los 
guardias habían desaparecido. 

El matón sacó un cuchillo de la bota. Lamió la fría y afilada hoja, y la 
llevó al cuello de Kaymak. Este siguió balanceándose, aunque la nuez le 
subía y le bajaba. Durante un rato los tres estuvieron encerrados en un 
mundo propio: el matón, el bailarín y el cuchillo. 

El matón se apartó y se enrolló la manga. Tenía el brazo izquierdo 
lleno de contusiones y laceraciones, de las cuales algunas estaban 
cubiertas de costras mientras que otras parecían recientes. Con un rápido 
movimiento se hizo un corte desde la muñeca hasta el codo. Un hilillo de 
sangre cayó al suelo que, según advirtió Jahan, estaba cubierto de 
manchas negras. Por mucho que intentó parecer indiferente le fallaron 
las fuerzas. Se le ocurrió que podía matar a este hombre. 

Entonces una voz hendió el aire. 

—¡Eh, vosotros! ¡Ya basta! 

La orden, por irreal que sonara, rebotó en las paredes y enseguida 
silenció el alboroto. Jahan miró a la derecha, hacia la celda situada al 
final del pasillo. Al principio no vio nada. Poco a poco salió de la 
oscuridad un rostro familiar. Balaban. 

El matón soltó un gruñido. 

—Los chicos solo se están divirtiendo un rato. 

—¿Sí? Pues diles que me duele la cabeza. 

El matón hizo un gesto a los hombres. Se retiraron a las esquinas de la 
celda, incluso el muchacho se escabulló de mala gana. 

—Una cosa más —dijo Balaban. 


—¿Hummm? 

—Deja de hacerte cortes, Abdullah. No quiero ver tu sangre. 

—Es para el recién llegado —replicó Abdullah, casi ofendido de que no 
apreciara el espectáculo. 

—Bueno, pues la ceremonia ha terminado —replicó Balaban. Se acercó 
a los barrotes de hierro de la celda y solo entonces miró a Jahan—. ¡Mira 
quién está aquí! ¡Pero si es el chico indio! 

Con él en la mazmorra había cinco gitanos completamente leales. Uno 
de ellos inclinó la cabeza y saludó a Jahan. 

—¿Cómo has acabado en este agujero? —le preguntó Balaban. 

—He irritado al gran visir —respondió Jahan—. ¿Y usted? 

—¿Yo? Soy inocente. ¡Solo le hice cosquillas a un cadí! 

Balaban había sido arrestado por robar un coche que pertenecía a un 
juez. Ese hombre había metido a su primo lejano en la prisión y había 
mandado a su tío abuelo a la horca. Resueltos a vengar a su parentela, 
Balaban y sus secuaces robaron las joyas y los caftanes del cadí, 
cocinaron los pavos reales de su patio, secuestraron a su cuarta esposa y 
prendieron fuego a sus establos. Solo cuando posaron los ojos en su 
flamante carruaje recién llegado de Frangistán, que había sido propiedad 
de un seigneur, los apresaron. 

En las mazmorras de la fortaleza de las Siete Torres, Balaban era el rey. 
En medio del suplicio y la desdicha había montado un oasis: suaves 
cojines de seda, un brasero para calentarse, un cazo de latón para hacer 
café y la silla de roble tallada que era su trono. Los presos lo 
reverenciaban o bien lo rehuían, procurando no cruzarse en su camino. 
Porque todos ellos tenían seres queridos —padres, esposas, hijos— fuera. 
Incluso el prisionero más feroz era consciente de que si ofendían a 
Balaban, un miembro de la familia gitana devolvería el golpe. Balaban 
era el jefe de una enorme tribu cuyo tamaño era un misterio incluso para 
él. Pero esa no era la única razón por la que lo respetaban tanto. Presos y 
celadores temían la maldición gitana, que si se echaba en luna llena 
tardaba siete generaciones en purgarse. Aunque muriera el culpable, sus 
nietos sufrirían las consecuencias. 

Todo eso lo averiguó enseguida Jahan, quien sospechaba que detrás de 
las leyendas no había nadie más que el mismo Balaban. Después de 


Sinan, era el hombre más inteligente que Jahan había conocido. Pero el 
ingenio de su maestro era un lago sereno y sin fondo, mientras que el de 
Balaban era un río turbulento que se agitaba y se revolvía, demasiado 
impetuoso para seguir un curso. 

Por la noche Jahan se envolvía en una fina manta devorada por las 
polillas que hedía a todas las almas que la habían utilizado. A menudo 
tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes; el sonido le recordaba el 
de los cinceles tallando piedra. A través de las grietas de las paredes el 
viento aullaba, los insectos se escabullían, las ratas correteaban. La sola 
idea de que una de esas criaturas se le metiera en el oído o le mordiera la 
nariz era tan aterradora que dormía de forma interrumpida esperando el 
amanecer, con la cabeza dolorida de apretar las mandíbulas. Echaba de 
menos a Shota. Estaba desesperado por ver a Mihrimah una vez más, oír 
su dulce voz. Su vida anterior le parecía un cuento que conocía 
vagamente porque lo había oído contar una vez a alguien. 

Los guardias eran malintencionados, y las semanas transcurrían con 
dolorosa lentitud. El tiempo se convirtió en una escalera de caracol que 
no llevaba a ninguna parte. La soledad era llevadera; el abandono, no. 
Por mucho que intentara buscar excusas, no podía comprender por qué 
Sinan no le enviaba un recado siquiera. Los primeros días, cada vez que 
oía pasos en el pasillo esperaba que los guardias lo soltaran. Ya no. 
Seguramente lo habían olvidado. Se los imaginaba a los cuatro, Yusuf, 
Nikola, Davud y su maestro, trabajando como siempre, sin afectarles su 
ausencia. Veía a Mihrimah con sus criadas, contemplando su rostro en un 
espejo veneciano y llorando en silencio, en silencio pero no con el 
corazón. Pensó en Shota y en los domadores del palacio, cada uno en su 
mundo propio. El resentimiento y la rabia le invadieron el alma, 
multiplicándose con más rapidez que los piojos que se arrastraban por su 
cabeza. 

Una vez al día les daban una rebanada de pan mohoso y unas gachas 
con pedazos de cartílago, que Jahan no podía comer sin sentir arcadas. 
Descubrió que el hambre actuaba de forma extraña. Soñaba a cualquier 
hora con comida, toda clase de provisiones. Hablaba consigo mismo, 
discutiendo con los que le habían hecho daño en el pasado. El capitán 
Gareth, Carnation Kamil Agha, el domador Mirka... Despierto o dormido, 


discutía con cada uno de ellos. Desde su celda Abdullah lo observaba con 
una sonrisa irónica, como dándole a entender que empezaban a 
parecerse. 

Al cabo de un mes los guardias llevaron a un muchacho con un 
semblante demasiado agraciado por su propio bien que resultó ser un 
ratero. Apenas podía caminar, después de haber recibido cien golpes en 
cada pie. Luego había besado con sumisión los pies de su verdugo, 
dándole las gracias por mostrarle el buen camino. Le pidieron que pagara 
al hombre que lo había azotado por su cansancio. Como no llevaba un 
solo aspro encima, volvieron a golpearlo y lo mandaron a la fortaleza de 
las Siete Torres. 

En la celda de Jahan había mucho espacio, pero lo pusieron en la de 
enfrente. Abdullah enseguida empezó a acosarlo. El chico se resistió 
ferozmente. De vez en cuando Jahan oía su voz aflautada impregnada de 
temor. Bajo sus ojos aparecieron unos cercos oscuros. Jahan sospechaba 
que no podía apoyar la cabeza para descansar porque tenía que estar 
alerta todo el tiempo. 

Una mañana, justo cuando acababa de quedarse dormido por 
agotamiento al amanecer, se despertó con sonidos amortiguados. Al 
primero que vio fue a Kaymak depilándose las cejas en una esquina de la 
celda. Los demás jugaban a un juego de dados, gritando y blasfemando. 
Luego lo vio. Abdullah sostenía el filo de un cuchillo contra la garganta 
del chico y lo estaba obligando a bajarse los pantalones y guardar 
silencio mientras los demás fingían no enterarse. 

Jahan corrió hasta los barrotes de la celda y gritó a voz en cuello: 

—¡Balaban! 

Ni un sonido. 

—;¡Eh, Balaban! 

—¿Qué? —llegó una respuesta ronca—. ¿Por qué rebuznas como un 
caballo? 

—¡El chico está en apuros! 

—¿Y qué? 

—¡Ayúdelo! 

—Si tuviera que ayudar a todos los chicos estúpidos no tendría tiempo 
ni para cagar. 


—Solo es un crío. 

—Si eres yunque, aguanta como yunque; si ere martillo, golpea como 
martillo. 

—¡Maldita sea! —gritó Jahan—. Haga algo o... —La frase quedó 
suspendida en el aire, inacabada. Titubeante, tragó saliva. ¿Con qué 
podía amenazarlo? Con tono cansino, añadió—: O habrá demostrado que 
no es distinto de Abdullah. 

—Nunca he dicho que lo fuera —replicó Balaban. 

Abdullah se rió. 

—¿Quieres salvarlo? —preguntó, acariciando con las manos el trasero 
del chico—. Ven y ponte en su sitio. 

Un silencio frío se extendió mientras Jahan se planteaba cómo actuar. 
Le pareció que todos —Balaban, Kaymak, el chico y los presos de todo el 
pasillo — esperaban su reacción. Jahan sintió una vergiúenza ardiente y 
sin embargo se vio en la necesidad de decir algo singular. 

—Tengo un elefante y ha pisoteado a muchos hombres. Cuando salga 
de aquí te juro que te mataré. 

—<¿Qué es un elefante? —preguntó Abdullah, confuso. 

—Una bestia salvaje. Más grande que una casa. 

—¿Has tomado hachís? —se burló Abdullah—. ¿De dónde lo has 
sacado? 

—Es cierto. Los elefantes son los animales más gigantescos del mundo. 
El mío te hará papilla. 

—¡Eso es mentira! —gritó Abdullah. 

—Será mejor que le creas —terció Balaban—. Yo tengo una elefanta. 
Su elefante y la mía son marido y mujer. Son animales listos. Más listos 
que tú, eso seguro. Podrían aplastarte como a un sapo. 

Balaban se puso así del lado de Jahan. Abdullah se tomó más en serio 
la amenaza. 

—¿Qué comen? —preguntó, frunciendo el entrecejo. 

—Carne humana. 

—¡Mentiroso! —gritó Abdullah, pero esta vez con menos seguridad. 

En ese fugaz instante el chico se zafó de los brazos de Abdullah y 
corrió al otro extremo de la celda. No dijo una palabra en todo el día. Por 
fortuna no tardaron en ponerlo en libertad. Jahan se alegró mucho de 


verlo a salvo, aunque no pudo levantarse de su propia estera para 
despedirse de él. Se sentía cansado, tenía sed y frío. Para él el tiempo se 
había detenido. En arranques de delirio besaba a Mihrimah, se reía con 
Sinan y paseaba con Nikola, Yusuf y Davud. También vio a unos pocos 
ghuls e ifrits, enormes criaturas aladas de fuego. Uno de ellos, que era 
bastante desenfadado, insistió en que se tragara un brebaje. 

—No quiero nada de un ifrit —replicó. 

—No soy un ifrit, idiota. 

Jahan se obligó a abrir los ojos. 

—¿Balaban? 

—;¡Sí, vamos, bebe! Estás ardiendo. —Sosteniendo la taza en una mano, 
Balaban ayudó a Jahan a sentarse y a apoyar la espalda en la pared. 

—¿Qué está haciendo aquí? 

—Cuidar de ti. 

—¿Cómo ha entrado? 

—Tengo llaves de todas las celdas de este pasillo. 

—¿Que tiene qué? 

—¡Chis! Ya hablaremos de eso más tarde. Dime, ¿tienes esposa? 

—No. 

—¿Y una amante? Grandes pechos, culo caliente. Imagina que te ha 
preparado un sherbet. Toma un sorbo y no le rompas el corazón. 

Por más que lo intentó Jahan no pudo imaginarse a Mihrimah 
preparando un sherbet para él o para otro. 

—No quiero... —murmuró, cerrando los ojos. 

—Confía en mí y bebe esto. 

—¿Que confíe en usted? No ayudó al chico. 

Balaban suspiró. 

—Ese chico no era de los nuestros. No había jurado alianza. Si los 
protejo a todos, ¿cómo lograré que mi gente me sea leal? Ya tengo 
suficientes preocupaciones. Ya sabes lo que dicen, donde hay dos gitanos 
hay tres pareceres. 

—Entonces, ¿solo protege a los suyos? 

—¡Sí, solo a mi familia! 

—Maldita sea su familia. 

—Cuidado con lo que dices, hermano. ¿Por qué debería ayudar a cada 


bribón de este agujero? 

—¿Por qué me ayuda a mí? Me he equivocado con usted. Es peor que 
Abdullah. 

—Sigue hablándome con ese tono y te arrancaré la lengua. 

—Hágalo. Ya no me importa. 

—A menos... que seas de mi familia. Entonces sí que puedes hablar 
conmigo así. 

Presa de un ataque, Jahan tosió y sacudió los hombros. 

—«¿De qué está hablando? —preguntó cuando recuperó la voz. 

—Haremos un trato. Tú bebes esto y te pones bien. Y yo organizo una 
fiesta esta primavera y te hago gitano de honor. Así no tengo que 
arrancarte la lengua. 

De los labios de Jahan brotó una carcajada. Balaban lo miró furioso. 

—¿Crees que es gracioso? 

—No, no. Sería un honor. Solo que... no creo que salga de aquí. 

Abdullah, que lo había oído todo desde su celda, gritó: 

—¡Déjale que se pudra! 

—¡Cierra la boca! —gritó Balaban. Bajó la voz y añadió—: Bebe esto y 
te haré gitano. Es un brebaje excelente, receta de la daki dey, la abuela 
materna. 

En ese estado no se le ocurrió preguntar quién era. En cuanto tomó un 
sorbo lo escupió. 

—Puaj. ¿Qué es? Sabe repugnante. 

Balaban suspiró. Con un brusco movimiento echó la cabeza de Jahan 
hacia atrás, se la sostuvo contra el hombro y le echó el líquido por la 
garganta. Derramándolo, jadeando, tosiendo y haciendo arcadas, Jahan 
tragó aun así la mitad de la taza. 

—Bien. —Balaban sacó un pañuelo del interior de su chaleco e intentó 
atárselo a Jahan a la cabeza—. Esta primavera pasarás a formar parte de 
mi familia. 

Ya fuera por la magia del brebaje, que Jahan ingirió tres veces al día 
durante la siguiente semana, o por pura suerte, en la que no creía 
demasiado, al final superó la enfermedad. Incluso encontró fuerzas para 
empezar a dibujar de nuevo. 


En la Fortaleza de las Siete Torres, si la esperanza era un bien escaso, la 
mierda abundaba. Los baldes no se vaciaban casi nunca y el de Jahan no 
era una excepción. En una esquina de su celda había una montaña de 
heces. En los viejos tiempos los arquitectos dibujaban sus bocetos en 
suelos de yeso y empleaban la técnica del calco. Jahan rascó en el suelo 
con una rama utilizando los excrementos como tinta. 

Primero diseñó un caravasar. Lo borró y probó a dibujar una casa 
solariega, digna de Mihrimah. Su obra maestra era una prisión. No era 
vertical sino horizontal, y a través de grandes aberturas en el techo 
entraba mucha luz y aire fresco. Nadie iba encadenado. Los presos 
podrían trabajar en talleres donde aprenderían carpintería o albañilería. 
Habría talleres adyacentes al edificio principal. Hasta ese día Jahan había 
disfrutado diseñando edificios, pero nunca había reflexionado con 
detenimiento sobre quiénes los utilizarían y cómo se sentirían dentro de 
ellos. Esta vez era distinto. Le importaban las personas tanto como los 
edificios. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Balaban la siguiente vez que 
entró para ver cómo estaba. 

—Dibujar una casa de beneficencia. Esto es la cocina. Y aquí está la 
biblioteca. Imagínese cómo se beneficiarían los pobres si todos los 
hombres sabios de la ciudad impartieran clases allí un día. 

—Pobrecillo, te has vuelto loco —replicó Balaban, pero no pudo evitar 
preguntar—: ¿Y eso? 

—Eso es un hospital —respondió Jahan, señalando el segundo dibujo 
—, para la gente más loca que yo. El edificio los retendrá pero sin 
encarcelarlos. 

—Bueno, ahora ya puedes dibujar fuera. Traigo noticias. El gran visir 
te ha perdonado. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Tengo familia en el palacio. 

A Jahan se le ensombreció el rostro. 


—Pero ¿por qué? ¿Qué ha cambiado? 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Balaban, levantando las manos 
exasperado—. Cae de rodillas y da gracias a Alá. ¿Por qué estás siempre 
haciendo preguntas? El que se ahoga se agarraría incluso a una serpiente. 
No se le ocurriría preguntar primero si es una buena serpiente o una 
mala. 


Poco antes del amanecer Jahan oyó pasos; a continuación giró la llave de 
la cerradura de su celda. Entraron dos guardias. Le quitaron las cadenas y 
lo ayudaron a levantarse. Pese a la noticia que le había comunicado 
Balaban, lo primero que acudió a su mente era que iban a ejecutarlo. Al 
ver su resistencia, los guardias lo empujaron, aunque con más suavidad 
que los días anteriores. Su compasión no hizo sino confirmar sus temores. 

—¿Me lleváis a la horca? 

—No, imbécil. Eres libre. 

En su incredulidad, Jahan se acercó a la celda de Balaban. Los gitanos 
dormían. Le disgustaba irse sin despedirse; se quitó el pañuelo que el jefe 
le había enrollado en la cabeza y lo ató a las barras de hierro. Miró a 
Kaymak, que solo entonces murmuró algo inaudible. Tendido en algún 
lugar cercano Abdullah dormía plácidamente, incapaz en apariencia de 
albergar toda la violencia que llevaba dentro. 

Recorrieron a grandes zancadas los pasillos y subieron por las 
escaleras. Mientras tanto, en lo único en que Jahan podía pensar era en 
quién lo había salvado y por qué. Fuera lo esperaba un carruaje. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó al cochero. 

—Tengo órdenes de llevarte a la presencia de mi señora Mihrimah. 

Así fue como Jahan descubrió quién lo había rescatado. Desde la 
ventanilla del coche se quedó mirando la bruma sobre el mar, el gris 
oscuro de los pinos, las cometas de cola hendida elevándose en la brisa. 
Todo estaba como lo había dejado y al mismo tiempo ya nada era lo 
mismo. Cuando cambiabas, creías que el mundo también había 
cambiado. 

Sacando la cabeza por la ventanilla llamó al cochero. 


—Lo siento pero no puedo presentarme en este estado. Por favor, 
lléveme a un hamam. 

—No. Tengo órdenes de llevarlo directamente ante mi sultana. 

—Efendi, tenga compasión. ¿Cómo va a verme así? 

El cochero se encogió de hombros. Le traía sin cuidado. 

—Haberlo pensado antes —replicó con dureza. 

Al oír esas palabras Jahan se encolerizó. Ya no tenía paciencia para la 
gente sin corazón. 

—Escúcheme bien. Acabo de salir de una mazmorra. Si es necesario 
volveré a ella. ¡Pero antes lo mataré! 

El cochero gruñó. Aun así, temeroso de un ex presidario, detuvo el 
coche en la siguiente plaza y viró en una callejuela estrecha, donde buscó 
el hamam más cercano. 


El dueño del hamam se negó a dejar entrar a Jahan en su establecimiento 
y solo le permitió acceder después de que el cochero lo sobornara. En 
cuanto el agua caliente cayó sobre su cuerpo, Jahan hizo una mueca de 
dolor. Sentir el calor del mármol contra los dedos de los pies no distaba 
mucho a caminar sobre nubes. Se afeitó por primera vez en seis semanas. 
El tellak, un kurdo robusto, estaba furioso por alguna injuria que había 
sufrido aquella mañana o quizá había consumido demasiadas especias, 
porque lo restregó a base de bien, moviendo los dedos tan rápidamente 
que se le formaron aros rojo escarlata alrededor de las muñecas del 
esfuerzo. Cuando terminó, la piel de Jahan estaba del color de las 
amapolas. El hedor y la mugre de las mazmorras se desprendieron poco a 
poco de su piel. Mareado, se levantó y cruzó la bruma hacia el 
entarimado que había fuera. Después de la cámara interior humeante de 
calor, le pareció un lugar fresco y agradable. 

Le ofrecieron un sherbet de fresones. Mientras bebía a sorbos la bebida, 
miró a su alrededor a falta de una ocupación mejor. Vio dormitar a un 
hombre robusto de tez rubicunda, probablemente un comerciante. En el 
borde había sentado otro hombre de mirada huidiza y con una cicatriz 
que le recorría el pómulo, balanceando las piernas cubiertas en su mayor 
parte con una peshtamal. El kazajo que tenía a su lado escudriñó a Jahan 
y, al no encontrar nada de interés, le volvió la espalda. 

Al cabo de un rato aparecieron dos muchachos imberbes, de ojos 
grandes y brillantes. Los había llamado el hombre robusto. Jahan sabía lo 
que ocurría. En las habitaciones privadas los chicos brindaban servicios a 
clientes selectos. Jahan pensó en Kaymak y en Abdullah. Se puso tieso y 
torció el gesto. 

—No te gustan los chicos —murmuró una voz a su oído. 

Un hombre se había plantado a su lado en el mármol. Oscuras matas 
de vello le cubrían el pecho, los brazos, las piernas e incluso los hombros. 

—No me gusta lo que está pasando. 

El hombre asintió como si estuviera de acuerdo, pero respondió con 


una sonrisa. 

—Ya sabes lo que dicen: «Chicos en verano, esposas en invierno para 
darte calor». 

—Prefiero taparme con una manta fina en verano y con un edredón en 
invierno. 

El hombre se rió pero no dijo una palabra más. Antes de irse del 
hamam Jahan se puso la túnica que el cochero le había proporcionado. 
Vio a los dos jóvenes susurrando fuera, uno de ellos con un akce en las 
manos como si fuera la llave a un mundo secreto. 


Esa misma tarde, mientras entraba en la mansión de Mihrimah situada en 
las orillas del Bósforo, se llevó un sobresalto. El corazón no se le había 
entumecido. Tomando aire en bocanadas cortas para serenarse, se postró 
a sus pies. 

— ¡Mírate! —Ella se llevó una mano a la boca—. ¡Estás en los huesos! 

Jahan se atrevió a levantar la vista. Mihrimah llevaba alrededor del 
cuello una sarta de perlas en las que se reflejaba el sol cada vez que se 
movía. El vestido era de fina seda del color de un árbol de hoja perenne. 
Desde que era una mujer casada se movía de otro modo. Detrás del ligero 
velo se la veía hermosa... y triste. Nunca le había parecido tan dulce el 
dolor de alguien. Lloraba por él. Tal vez lo amaba. 

Ella ordenó plato tras plato y lo apremió a probarlo todo. Cordero 
asado, hojas de parra rellenas, ciruelas en almíbar, almendras 
garrapiñadas de colores. En una pequeña fuente había algo que Jahan 
nunca había probado: caviar. El destino era extraño. Un día dibujaba 
bocetos en el suelo con heces y al siguiente estaba tendido sobre cojines 
de seda, comiendo caviar de la mano de su amada. Cerró los ojos por un 
instante, sin saber qué era realidad y qué la vida de otra persona. 

—Solías contarme historias, ¿te acuerdas? —le dijo Mihrimah con una 
vOz poco más alta que un suspiro. 

—¿Cómo podría olvidarlo, Vuestra Alteza? 

—Todo era distinto entonces. Éramos unos niños. Hay que ser niño 
para disfrutar plenamente una historia, ¿no crees? Aun así, incluso como 


adultos, podemos... —Se disponía a decir algo más, pero sus palabras se 
vieron interrumpidas por el eco de pasos en la gran escalera. 

Jahan se irguió, pues se le ocurrió que quizá era el marido de 
Mihrimah, Rustem Pasah. Cuando se volvió vio a Hesna Jatun 
acompañada de una niña. La pequeña hizo una profunda reverencia ante 
su madre y clavó sus grandes ojos castaños en Jahan. 

—Aisha, mi cielo, quiero que saludes a nuestro huésped. Es un 
arquitecto de gran talento. Él y el maestro Sinan han construido esas 
bonitas mezquitas de las que siempre hablamos. 

—Sí, madre —respondió la niña sin un ápice de interés. 

—También ha cuidado al elefante blanco —añadió Mihrimah. 

A Aisha se le iluminó el rostro. 

—¿Eres tú el que ayudó al elefante a beber la leche de su mamá? 

Jahan tomó aire. Mihrimah debía de haberle narrado a su hija las 
historias que él le había contado. Al darse cuenta sonrió, como si hubiera 
participado de la intimidad entre madre e hija y se hubiese convertido sin 
saberlo en parte de su conversación en el momento antes de acostarse. 
Mihrimah y él se miraron por encima de la cabeza de la niña y entre 
ambos hubo un entendimiento, como una suave ráfaga de viento. 

—¿A Vuestra Excelencia le gustaría venir a ver el elefante algún día? 
—le preguntó a la niña. 

Aisha apretó los labios titubeante. En lugar de mirar a su madre 
buscando permiso, miró a Hesna Jatun, que observaba en silencio desde 
el fondo de la habitación. 

Jahan se volvió hacia la niñera. Había envejecido; tenía las mejillas 
fruncidas como hojas marchitas. Pero ni la inconfundible severidad de su 
mirada logró interrumpir los pensamientos de Jahan. Así podría haber 
sido su vida de haber tenido la fortuna de estar en la piel de Rustem 
Pasah: esa hija sería suya, esas paredes constituirían su escudo contra el 
mundo, la espléndida vista de esa ventana sería la realidad a la que 
despertaría todas las mañanas y la princesa que en secreto amaba sería su 
esposa oficial. Ni en sus horas más oscuras en la mazmorra había deseado 
con tanta vehemencia la muerte de otro hombre como la deseaba en ese 
instante. 

Percibió un movimiento difuso. Hesna Jatun lo miraba sin parpadear, 


moviendo los labios deprisa como si hablara con alguien. A Jahan se le 
puso la piel de gallina. Sabía que le había leído el pensamiento, aunque 
no podía explicarse cómo; y que buscaría el modo de utilizarlo contra él. 


Al día siguiente de su puesta en libertad, Jahan se despertó con el 
corazón apesadumbrado. Parpadeó varias veces, incapaz de comprender 
dónde se encontraba. Los domadores ya estaban en pie y trabajando, y a 
través de la puerta cerrada oyó el rugido de un leopardo. Se levantó con 
esfuerzo del lecho y se precipitó hacia el patio, donde se lavó la cara con 
el agua de la fuente. Lloviznaba sobre los brezos, gotas perladas como el 
amanecer. En la brisa se percibía un olor agradable y los animales 
paseaban lánguidamente en sus jaulas. Aunque había estado con Shota la 
noche anterior, se sentía impaciente por volver a verlo. Más tarde ese día 
acudiría a ver a su maestro. Estaba eufórico y nervioso a la vez. Le 
preguntaría a Sinan por qué no había ido a visitarlo a la mazmorra o si 
algo se lo había impedido, por qué no le había escrito una carta siquiera. 

Llegó a la casa de su maestro hacia el mediodía. La tristeza lo 
abandonó cuando vio a Sinan y el afecto que traslucía su mirada. Se 
preguntó si el padre que había perdido lo había contemplado alguna vez 
así. Se agachó para besarle la mano, pero Sinan lo atrajo hacia sí y lo 
estrechó entre sus brazos. 

—Deja que te mire —dijo con voz entrecortada—. Estás tan delgado, 
hijo. 

Al cabo de un rato entró la kahya ciega en la habitación. Estaba 
enseñando a su hijo, y Jahan sabía que este no tardaría en sustituirla. 
Jahan sintió una gran tristeza; esperaba poder despedirse de la anciana 
criada cuando llegara su hora y pedirle su bendición. 

—Necesita comer —dijo Sinan desde su asiento. 

—i¡Ya lo creo! —exclamó la anciana kahya, y salió a toda prisa de la 
habitación para ordenar que sirvieran la comida. 

Los criados entraron afanosamente con una mesa baja, toallas y 
cucharas de madera. Colocaron ante él cuencos de miel, mantequilla, 
nata, pan de pita, mermelada de uva verde, halvah y un tarro de yogur 
líquido con menta y pasas. 

— ¡Come! ¡Bebe! —ordenó Sinan. 


Jahan obedeció aunque no tenía hambre. Cuando no pudo probar un 
bocado más, Sinan, que lo había observado, musitó: 

—Te han castigado a ti para atacarme a mí. Todo el mundo lo sabe. 

Jahan no supo qué decir. 

—Su Majestad desea considerar de nuevo el proyecto del agua — 
continuó Sinan, sin sospechar la amargura que fermentaba en el corazón 
de su aprendiz—. Me gustaría que me acompañaras al palacio. Conviene 
limpiar tu nombre. 

—Ni siquiera sé de qué se me ha acusado. 

Se hizo un silencio. 

—De traición. 

En ese momento Jahan no sintió horror, sino una profunda tristeza. 

—¿Estará allí Rustem Pasah? —preguntó. 

Lo último que quería era ver el desagradable rostro del gran visir. 

—Sin duda. Tendrás que besarle la mano y pedirle perdón. ¿Puedes 
hacerlo? 

Jahan no pudo contestar. En lugar de ello replicó: 

—No entiendo esta repentina clemencia. ¿Qué ha cambiado? 

—Eso es lo que me he preguntado una y otra vez. Debe de haber una 
razón, pero la desconozco. Lo único que sé es que nuestro sultán ha 
expresado su deseo de verme. 

Jahan guardó silencio. Debía de ser obra de Mihrimah. Ella debía de 
haber hablado con su marido y suplicado a su padre que escuchara una 
última vez a los arquitectos. Indicios sutiles como semillas de diente de 
león al viento. Todo apuntaba a que él no le era indiferente. Jahan bajó 
la cabeza por miedo a que su señor le leyera el pensamiento. 


El día de la visita al palacio Jahan vistió ropa nueva: shalwar de algodón 
ligero, camisa de lino y babuchas puntiagudas terminadas en punta. Se la 
había comprado su maestro para que ofreciera su mejor aspecto. Sinan 
también se vistió con esmero, con un caftán rosado y un turbante 
bulboso. La kahya murmuró las plegarias que había aprendido de su 
madre hacía casi cien años y les roció la cabeza con agua de rosas 


bendecida por siete imanes. 

Pasó a recogerles un carruaje real, sin duda un buen augurio que 
indicaba que el sultán les tenía cierta consideración. Maestro y aprendiz 
se sentaron en el interior con los rollos de pergamino entre ellos. Ambos 
tenían un nudo en el estómago y descubrieron que les costaba hablar. En 
ese estado Sinan y Jahan entraron en el palacio. 

Los recibió el sultán Suleimán, flanqueado a su derecha por la 
corpulenta figura del gran visir, y a su izquierda, por el jeque del islam y 
el agha de los jenízaros. Con las manos entrelazadas, los miraban con una 
frialdad que no necesitaban ocultar. 

—Arquitecto imperial —lo saludó el sultáín—. Cada uno de estos 
hombres honorables tiene preguntas que  formularle. ¿Desea 
responderlas? 

Sinan hizo una inclinación. 

—+Es un honor para mí, Vuestra Venturosa Majestad. 

Tomó la palabra el jeque del islam, Ebussuud Efendi, con un rostro tan 
impenetrable como un manuscrito desgastado. 

—En nuestra gloriosa ciudad hay puentes de la época de los infieles 
que no han sobrevivido. Se han derrumbado porque no fue la verdadera 
fe la que impulsó su construcción. ¿Está de acuerdo? 

Sinan tomó aire. 

—Dios nos ha dado una mente y nos ha dicho que la utilicemos bien. 
Muchos puentes antiguos están en ruinas porque no se construyeron 
sobre tierra firme. Antes de construir un puente hay que asegurarse de 
que el agua sea poco profunda, la tierra firme y las mareas favorables. Es 
cierto que los puentes se construyen con fe, pero también con 
conocimientos. 

El sultán Suleimán hizo un gesto hacia su izquierda para que tomara la 
palabra el agha de los jenízaros. 

—Majestad, su vasallo Sinan parece creer que puede predecir cuánta 
agua hay bajo siete capas de suelo. ¿Cómo es posible? Creíamos que era 
arquitecto, no nigromante. ¿También profesa maestría en el ocultismo? 

Jahan palideció al oír la insinuación, consciente de las implicaciones 
de ser acusado de magia negra. 

—No tengo experiencia en adivinación. A través del uso correcto de 


instrumentos es posible medir la cantidad de agua que corre bajo tierra. 

—Esos instrumentos que menciona..., ¿vienen de Alá? ¿O de Shaitan? 
—preguntó el agha de los jenízaros. 

—Sin duda de Dios —replicó Sinan—. Él desea que ampliemos nuestros 
conocimientos. 

—Al-Jidr, que en paz descanse en el Paraíso, descubrió agua —terció el 
jeque del islam—. ¿Afirma que usted es un hombre santo como él? 

—No valgo ni la uña del meñique de un hombre santo —respondió 
Sinan—. Al-Jidr viajó con el profeta Moisés y desentrañó los secretos del 
universo. Al lado de esa revelación, la mía es una gota de agua. Pero creo 
que por medio de las mediciones adecuadas es posible localizar fuentes 
invisibles. 

El sultán se volvió hacia el gran visir. 

—<¿Qué opina usted, pasah? 

Rustem emitió una tos seca. 

—Quisiera saber cuánto dinero tiene previsto gastar el arquitecto jefe 
de la corte. No podemos permitirnos vaciar las arcas. 

Sinan esperaba esa pregunta. 

—Hay dos opciones. Los gastos variarán según los deseos de mi sultán. 

Suleimán estaba intrigado. 

—¿Qué quiere decir, arquitecto? 

—Majestad, pretendemos traer agua fresca a la ciudad. Para ello 
necesitamos obreros, cientos de ellos. Si así lo deseáis, emplearemos 
esclavos. Así no tendréis que pagarlos. Tendréis un sinfín de vasallos. 

—¿Y la segunda opción? 

—Contratar a artesanos de talento. Les pagaremos según sus dotes y los 
servicios prestados a Su Majestad. A cambio recibiremos el sudor de sus 
frentes y sus plegarias. 

—Entonces cree que puede llenar las arcas de sudor y plegarias — 
replicó Rustem. 

Pasando por alto el comentario, el sultán le preguntó a Sinan: 

—¿Qué recomendaría usted? 

—Creo que deberíamos pagarles y obtener sus bendiciones. Quizá se 
resientan las arcas, pero es lo que más conviene al trono y al pueblo. 

Jahan palideció, esperando lo peor. Tras un largo e incómodo silencio, 


el sultán alzó una mano. 

—El arquitecto imperial tiene razón. El agua es una dádiva que 
debemos distribuir generosamente. Daré agua al pueblo y remuneraré a 
mis trabajadores. —Pero acto seguido añadió—: No obstante, no le doy 
autorización para construir un nuevo puente. Reconstruya los 
acueductos, con eso bastará. 

Hubo un revuelo en la cámara mientras decidían quién había vencido 
la discusión. 

—-Con vuestro permiso, mi señor, mi aprendiz indio me ayudará en las 
obras de reconstrucción. 

El sultán se atusó la barba mientras contemplaba a Jahan. 

—Le recuerdo. Es bueno tener aprendices tan devotos. —Hizo una 
pausa—. ¿Qué dice usted, pasah? ¿Lo perdonamos? 

El gran visir, con los ojos centelleantes, extendió el brazo. Sinan asintió 
hacia Jahan de modo alentador. El aprendiz dio un paso como si 
atravesara una bruma y, tras besar la rolliza mano adornada de sortijas, 
se la llevó a la frente. Le habría complacido robar esas sortijas. En 
recompensa por todo lo que había sufrido, pensó. 

—Que Dios bendiga sus esfuerzos —dijo Rustem, con una mirada 
gélida que contrastaba con la dulzura de su voz. 

De regreso, el maestro y el aprendiz recorrieron pasillos de mármol. La 
euforia que se había apoderado de ambos era tan intensa que les costó 
guardar silencio. Jahan sabía que él no era el único al que le había 
martilleado el corazón; su maestro también se había asustado. Una vez 
más, Sinan se había visto en un aprieto cuando todo lo que anhelaba era 
trabajar. Una vez más, como si contara con un bienhechor secreto, había 
recibido un indulto. Tal vez tenía un protector, pensó Jahan, un patrono 
misterioso que intercedía en su favor cada vez que la situación se 
complicaba, un invisible ángel de la guarda que nunca se apartaba de su 
lado... 


Al llegar de nuevo a la casa de fieras, Jahan encontró a los domadores 
esperándolo con una sonrisa de complicidad. 

—Ven conmigo —le dijo Olev con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—¿Adónde vamos? 

—No hagas preguntas. —Olev lo asió del codo y tiró de él—. Un 
hombre recién salido de la prisión necesita alguna alegría. 

Jahan vio con gran sorpresa que lo conducía hacia los establos de los 
caballos favoritos. Allí albergaban a los purasangre, cada uno con un 
amuleto azul alrededor del cuello para ahuyentar el mal de ojo. Al verlos 
acercarse, el apreciado semental del comandante de los eunucos blancos, 
Tempest, relinchó. Noble, majestuoso, único. Olev le dio unas palmaditas 
en el lomo mientras le susurraba algo al oído. 

—¿Puede decirme alguien qué está pasando aquí? —preguntó Jahan 
con nerviosismo. 

—Siempre has querido montar un caballo, ¿verdad? Pues este es el 
regalo que te hacemos. 

—Pero Kamil Agha... 

Olev le interrumpió, alzando una mano. 

—No te preocupes por él. Todo está arreglado. Esta noche no estará en 
el palacio. Ha ido al hamam de las penas. Aunque no me preguntes dónde 
está ese lugar, pues no lo sé. 

—Pero ¿qué pretendes que haga con el caballo? 

—Nada —respondió Olev guiñándole un ojo—. Tú solo móntate y baja 
la colina. 

De las puertas del establo no tardó en salir disparada una sombra: 
Jahan, con el cuerpo reclinado sobre el lomo del caballo, dirigía a 
Tempest hacia la oscuridad. Los dos guardias de las puertas, que habían 
sido sobornados de antemano, no pudieron mostrar más indiferencia. Él 
galopó en la dirección que le había señalado Olev, disfrutando del viento 
en el rostro y sintiéndose por una vez libre y temerario. Luego aminoró el 
ritmo. A poca distancia de allí había un carromato y apiñados en él 


esperaban los gitanos. 

—¡Qué diablos! —exclamó Jahan—. ¿Cuándo salisteis de la prisión? 

—Nos soltaron un mes antes que a ti, pero esperamos a que te pusieran 
en libertad —dijo Balaban. 

—¿Cómo? —tartamudeó Jahan—. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Y qué 
están haciendo aquí a estas horas? 

—Me ha llamado el domador de leones —respondió Balaban mientras 
ataba las riendas de Tempest en la parte posterior del carromato—. Por 
lo visto tus amigos han estado hablando sobre ti. Creen que ya es hora de 
que disfrutes un poco. Te lo mereces. 

—<¿Qué significa eso? —preguntó Jahan con recelo. 

—Ya lo verás —continuó Balaban, pero antes de que Jahan pudiera 
objetar algo, dio un latigazo al burro. El carromato salió disparado con 
Tempest corriendo a la zaga. 

El carromato avanzó traqueteando por caminos vecinales y senderos 
rurales. Aun en una fría noche otoñal de cielo negro aterciopelado, 
retazos de bruma se arremolinaban por el norte y se desplazaban hacia 
las afueras de la ciudad. Un manto de niebla envolvió las calles sinuosas 
y los puentes con arcadas, y Estambul los envolvió a ellos a su vez. 
Recorrieron callejones, muchos de ellos muy angostos y bordeados por 
ambos lados de casas de madera combadas como arbolillos inclinados al 
viento, que rascaron con los ejes de las ruedas al pasar. Cada vecindario 
que dejaban atrás parecía más silencioso, mohoso y lúgubre que el 
anterior. Balaban guardó silencio. Durante mucho rato todo lo que 
oyeron, aparte de algún que otro chillido de gaviota, era el estrépito de 
los cascos de los caballos y el traqueteo de las ruedas sobre los 
adoquines. 

El carromato se detuvo y bajaron. Jahan respiró hondo intentando 
calmarse, luego desmontó de un salto del caballo y miró alrededor, 
buscando en vano algo que le resultara familiar. 

—Vamos —repuso Balaban, clavándole el codo—. Cuando alguien 
ofrece comida hay que comer. —Llevándose una mano al corazón, el 
cabecilla se volvió hacia sus hombres y les dijo—: Id con Dios. 

Jahan echó a correr detrás de Balaban. A cada paso se intensificaban 
los olores de la calle: jazmín mezclado con el olor a mar y con ráfagas de 


comida salobre y cargada de ajo. Los domadores aprendían muchas cosas 
de los animales que tenían a su cuidado y si algo le había enseñado Shota 
era la mejor forma de olisquear. De modo que prestó más atención a los 
olores que flotaban en la brisa, y al cabo de un rato reconoció un rastro 
de aceites perfumados procedente de una casa cercana. 

—¿Dónde estamos? —susurró Jahan. 

Balaban se echó a reír. 

—¿Aún no lo has pillado? ¡Te hemos traído a una casa de mala 
reputación! 

Jahan palideció. 

—Me niego a entrar. 

—¿Cómo? ¿Te dan miedo las mozas? Solo entraremos y echaremos un 
vistazo. Si no te gusta lo que ves, nos largamos. Que la sangre tiña de 
rojo el suelo a tus pies si miento. Vamos, indio. Después de todo lo que 
hemos pasado en la prisión, hazme caso. 

Jahan titubeó. No podía aceptar ni rehusar. Balaban lo empujaba sin 
parar de hablar, para aliviar su temor. Le contó que un burdel de 
Estambul se asemejaba al comienzo de un relato turco. Estaba allí y un 
momento después ya no estaba. Durante meses había varias rameras 
viviendo bajo el mismo techo y cuando creías que se quedarían allí 
eternamente, desaparecían sin dejar rastro y la casa era un cascarón 
vacío. Luego estaban las esposas cuyos maridos se habían ido a la guerra 
o las habían abandonado hacía mucho, y que, más pobres que un ratón 
de iglesia, acababan prostituyéndose, aunque solo en contadas ocasiones 
y de vez en cuando. 

A las mujeres de vida alegre les lanzaban piedras y maldiciones en casi 
todos los barrios. Al despertar a menudo encontraban alquitrán en la 
puerta de sus casas o garabatos difamadores en las paredes. A veces las 
arrestaban e incluso las encarcelaban. Las sentaban de espaldas sobre una 
mula y les daban vueltas por las calles para que todos vieran qué les 
aguardaba a las mujeres de su calaña. 

No obstante, según le contó Balaban, los cadíes constituían un grupo 
variopinto y tan ambiguo como todos los demás. Por mucho que 
aborrecieran a las rameras, veían el oficio como un mal inevitable 
además de como un botín para las arcas del tesoro, puesto que estaba 


sujeto a impuestos. Solo se prohibía estrictamente durante el mes del 
Ramadán. El resto del año la prostitución era la única transgresión que 
era y no era un delito. 

En los últimos tiempos el barrio de Eyup se había vuelto muy estricto y 
había emitido varios decretos. Cerraron las tabernas, los prostíbulos y los 
locales de juego. Desaparecieron todas las mujeres de mala reputación, 
incluso las que habían renunciado a esa vida para contraer matrimonio. 
A fin de evitar el mismo destino, las mujeres pintadas iban de un lugar a 
otro, según el tiempo que hiciera. 

—La prostitución es como el viento —declaró Balaban—. Si intentas 
sujetarla con grilletes se escabulle por los agujeros. 

Dicho esto, llegaron a la puerta. Acudió a abrirla un negro que, al ver a 
Balaban, se inclinó. 

—Bienvenido, señor. 

—¿Es usted el dueño? —murmuró Jahan, sorprendido. 

Balaban lanzó una mirada gélida al sirviente. Luego se volvió hacia 
Jahan y, alzando las manos, respondió: 

—Soy un gitano pobre. ¿Crees que esta casa es ambulante? ¿Cómo 
quieres que yo sea el dueño? Vamos, no perdamos tiempo. 

Los hicieron subir al piso superior donde una anciana, con el rostro 
arrugado como una nuez, saludó a Balaban con gran efusión. Junto a ella 
había una cesta con una gata y seis gatitos acurrucados alrededor, todos 
con el mismo grueso pelaje gris humo. 

—Han nacido aquí —les contó ella—. Les he puesto los nombres de mis 
chicas. 

Esos nombres, según averiguó Jahan, eran: Fatima la Árabe, Nefise la 
Veneciana, Kamer la Kurda, Narin la Circasiana, Zarife la Turca, Lía la 
Judía y Ani la Armenia. 

A derecha e izquierda había puertas cerradas y de vez en cuando 
llegaba un murmullo de ellas. Balaban introdujo a Jahan en una 
habitación de un empujón e hizo que se sentara sobre unos cojines, luego 
se excusó para ir a hablar con los músicos y desapareció. 

A continuación apareció una criada con una bandeja. Con el cabello 
pelirrojo y unas tristes cicatrices en ambas mejillas, tenía una mirada 
perdida, como si evocara noches de otros tiempos. Le llevó agua, vino y 


platos con queso de cabra, higos azucarados, almendras tostadas y 
encurtidos que dejó sobre una mesa baja, y le preguntó si deseaba algo 
más. Jahan meneó la cabeza, con la mirada clavada en el estampado de 
la alfombra. En cuanto la criada se retiró entraron en la habitación dos 
mujeres pisándose mutuamente los talones. Una era tan rolliza que tenía 
triple papada. Sus mejillas redondas eran de un rojo vivo. A Jahan se le 
ocurrió pensar que, si Shota hubiera estado allí se las habría zampado, 
confundiéndolas con manzanas. Esbozó una sonrisa al imaginarlo. 

Ella sonrió satisfecha. 

—¿Te gusto? 

—¡No! —exclamó Jahan. Sin querer parecer descortés, se apresuró a 
añadir—: Bueno, sí, pero no en ese sentido. 

Ellas se rieron bobamente, la rolliza más que la otra. Las carnes del 
vientre le rebotaban. Relamiéndose, se echó hacia delante. 

—Tengo tres senos y en mi estómago vive un monstruo que sale 
cuando tengo hambre. ¡Devoro hombres! 

Jahan la miró horrorizado. Las dos prorrumpieron de nuevo en 
carcajadas. 

—¿Alguna de vosotras puede ir a buscar a Balaban? Necesito hablar 
con él. 

Ellas se miraron, temiendo haber ido demasiado lejos con sus bromas. 
En la habitación hacía calor y olía a cerrado. Levantándose de los cojines, 
Jahan murmuró una disculpa y salió como una flecha. En el último 
instante se dio cuenta de que las mujeres también se habían puesto en pie 
y lo seguían. Rápidamente cerró la puerta y echó el cerrojo. Fuera, 
tropezó junto a las escaleras con la criada que había llevado la bandeja. 

—«¿Está bien? ¿Adónde va? 

—Me está esperando Shota. 

—¿Es su mujer? 

Jahan no pudo evitar sonreír. 

—No, es mi elefante. Un animal enorme. 

A ella se le iluminaron los ojos. 

—Sé qué es un elefante. 

Las mujeres encerradas en la habitación no tardaron en aporrear la 
puerta. Jahan palideció. Lo último que quería era que lo capturaran. 


Presa de pánico, miró a su alrededor. 

—Venga conmigo —le instó la criada, cogiéndolo de la mano. 

A través de una trampilla situada en el fondo subieron un tramo de 
escalones que crujían. Ella lo hizo subir a su habitación de la buhardilla, 
donde el techo era tan bajo que había que agacharse. Aun así, bajo la 
media luna, las vistas de la ventana eran preciosas: un bosque de altos 
pinos y más allá el mar a franjas negras. Desde lo alto el agua se veía 
suave y sólida como una gran tela de seda extendida sobre los hombros 
de la ciudad. 

Jahan le contó a la criada lo sucedido en el piso de abajo, lo que la 
hizo reír. Ella le dijo que se llamaba Peri. En el pasado había sido de esas 
mujeres que seguían a los campamentos militares, pero desde que le 
desfigurara el rostro un soldado que había visto escenas tan brutales en el 
campo de batalla que había perdido el juicio y desahogado su ira contra 
las rameras, ya nadie la deseaba. 

—No es cierto que nadie te desee. Eres más guapa que las mujeres de 
abajo. 

Ella lo besó y él le devolvió el beso, y notó cómo el gusto de su lengua 
persistía en la boca. Ella le acarició el cabello y le deslizó las cálidas y 
blandas yemas de los dedos por la frente, fruncida a causa de la 
preocupación. 

—No lo has hecho nunca, ¿verdad? 

Por toda respuesta él se ruborizó intensamente. A ella le bastó. Le dijo 
que se tumbara y prenda por prenda lo desvistió. Jahan nunca había 
sabido de la existencia de semejante reino de placer. Solo años después 
comprendería lo afortunado que había sido de que alguien como ella le 
mostrara el camino. 

Mientras dormía junto a Peri en la oscuridad, se vio a sí mismo 
montado a lomos de Shota en tierras desconocidas. Brincaban sobre las 
mansiones, saltando de un techo a otro. Luego veía a Mihrimah a lo lejos, 
con un vestido de lino blanco y el cabello ondeando al viento. «¡Espera!», 
le gritaba. Ella no lo oía. Él volvía a gritar, pero cada vez que abría la 
boca le brotaba otro grito perdido. 

—-Chisss, despierta. 

Jahan tardó unos instantes en recordar dónde estaba, y de pronto se 


encontró empapado en sudor frío. Se vistió rápidamente y murmuró: 

—Tengo que irme. —Pero se detuvo al ver que el rostro de ella se 
ensombrecía—. Lo siento. No sé..., hummm, yo... ¿debo pagarte? 

Peri volvió la cabeza. 

—No me debes nada. 

Jahan se acercó y le acarició el cabello. En su interior fermentaba una 
confusión que no tardaría en dar lugar a acuciantes remordimientos. 
Sabía que tenía que irse de allí antes de que eso ocurriera. No quería que 
Peri viera cómo lo sucedido entre ambos se trocaba en pesar. 

—Has estado hablando en sueños —le dijo Peri mientras abría la 
puerta—. Sea quien sea ella, sin duda vive en tu corazón. ¿Sabe que la 
amas? 

Aturdido y desconcertado, Jahan se marchó de la casa. Jamás se habría 
atrevido a describir sus sentimientos hacia Mihrimah como amor. Sin 
embargo, en cuanto otro desveló y pronunció la palabra, él la recogió con 
cuidado, la apretó contra su pecho y no quiso soltarla. 


Para llevar a cabo las obras de reconstrucción de los acueductos 
contrataron a ciento treinta obreros. Los distribuyeron en dos grupos, el 
primero en el ala oeste y el segundo en el centro, donde habían sido más 
graves los destrozos. Mientras tanto los cuatro aprendices, con la ayuda 
de un astrolabio, midieron la profundidad de los valles y la altura de las 
cimas. Como tenía por costumbre, Sinan les pidió que estudiaran los 
métodos utilizados por los artesanos en el pasado. Si querían superar a 
los bizantinos, era preciso comprender sus aciertos y sus errores. 

Davud y Yusuf, expertos en la ciencia de la geometría, tomaron las 
medidas de las vías fluviales. Nikola y Jahan subieron y bajaron 
penosamente colinas registrando todos los canales destrozados y los 
arroyos obstruidos. En ciertos lugares el agua se precipitaba a través de 
una cañada debido al mal estado en que se hallaban los conductos. Se 
desparramaba entre los prados verdes y regresaba a la tierra sin haber 
sido de ninguna utilidad a los seres humanos. En otras partes tuvieron 
que buscar el nacimiento de la corriente y excavar los conductos. 
Contuvieron el agua para encauzarla en una sola dirección, hacia la 
ciudad. A continuación, mediante la construcción de una nueva zanja, 
lograron que corriera por todo el valle. En cada fase medían la cantidad 
de agua —por medio de canalones de latón conectados a depósitos con 
compuertas— y calculaban cuánta se había quedado por el camino. 

Al cabo de una semana Jahan empezó a advertir algo extraño. Reacios 
a cumplir las órdenes, los obreros los rehuían. Cuanto más los observaba, 
más se convencía de que buscaban excusas para no martillear un clavo, 
llevar una tabla o hacer el menor esfuerzo, y la suma de todo ello bastaba 
para retrasar la obra. 

Llevó aparte a un delineante kurdo llamado Salahaddin. Hacía poco su 
mujer había dado a luz gemelos. Como sabía que era un hombre 
honrado, Jahan esperaba que le dijera la verdad. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué vais todos tan despacio? 

Salahaddin desvió la mirada. 


—Estamos trabajando, efendi. 

—-Os estáis quedando atrás, ¿por qué? 

Un rubor tiñó las mejillas del kurdo. 

—Nadie nos dijo que aquí hay un santo. 

—¿Quién lo ha dicho? 

El hombre se encogió de hombros, negándose a dar nombres. 

Jahan tanteó con otra pregunta. 

—¿Cómo sabéis que hay un santo? 

—Han visto... una aparición —respondió Salahaddin, mirando a Jahan 
como si esperara una confirmación. 

Se trataba del fantasma de un mártir, un fogoso soldado musulmán que 
había encontrado la muerte luchando contra los infieles. Una flecha le 
había atravesado el pecho y penetrado el corazón. Pese a todo continuó 
luchando sin descanso durante dos días más. La tercera mañana cayó y 
recibió sepultura en ese lugar. De pronto su alma, ajena al estruendo y al 
bullicio de las obras, estaba apareciéndose a los obreros, a quienes les 
preocupaba que les echara una maldición. 

—Tonterías. Quien está difundiendo este bulo solo quiere perjudicar al 
maestro Sinan. 

—Pero es cierto, efendi —insistió Salahaddin—. La gente lo ha visto. 

—¿Dónde? —le preguntó Jahan, alzando las manos en actitud 
exasperada. 

Vio con sorpresa que el hombre señalaba con la barbilla el andamio. 

—¿Se ha instalado por aquí el fantasma? —le preguntó Jahan con tono 
burlón. 

Pero Salahaddin se mostró solemne. 

—Allí es donde lo han visto. 

Jahan merodeó durante el resto de la tarde por el andamio, 
comprobando las tablas, tensando las cuerdas y asegurándose de que 
todo estaba bien sujeto mientras lanzaba miradas severas a los hombres, 
que apenas repararon en él. 

—No estás atento —le reprochó Davud mientras hacían las mediciones 
al día siguiente. 

—Lo siento. Pero tengo la mente en... —Jahan se interrumpió soltando 
un grito. 


Con el rabillo del ojo había visto algo sobre la plataforma elevada de 
madera que se extendía a lo largo de la tercera grada. Allí había unos 
cuantos obreros trabajando y uno de ellos llevaba un balde. De pronto 
vio que el hombre se tambaleaba, como empujado por una mano 
invisible, y enseguida recuperaba el equilibrio. A Jahan se le erizó el 
vello de la nuca. En el pasado se suspendían plataformas de los 
contrafuertes para ahorrar madera cuando esta escaseaba. Pero esa en 
concreto se alzaba desde el suelo y se hallaba sujeta a las paredes, 
sostenida por puntales y cimbras. Para que oscilaran las cuerdas de ese 
modo debían de haberse aflojado, y una parte del edificio, o todo, debía 
de haber quedado sin sujeción. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Davud, siguiendo su mirada. 

Un grito de pánico hizo añicos el zumbido de actividad. Todos 
observaron cómo una tabla salía volando por el aire, se arremolinaba 
como una hoja al viento y caía flotando al suelo. Otra tabla golpeó a un 
albañil, que cayó de bruces con gran estrépito. La gente corrió a 
izquierda y derecha mientras llovían objetos de madera y metal de lo 
alto. 

—Kiyamet, kiyamet. Apocalipsis —gimió alguien. 

Los bueyes bramaron de dolor, un caballo con una pata rota se 
desplomó de lado con el cuerpo retorcido y los ollares ensanchados. En 
medio del revuelo Jahan no vio a Shota. En un abrir y cerrar de ojos el 
andamio que habían levantado orgullosos apenas unas semanas atrás se 
derrumbó. Los obreros de las gradas más altas de la parte central 
sufrieron las peores caídas, junto con los que se hallaban abajo y fueron 
golpeados por las tablas. Ocho de ellos no sobrevivirían. Entre ellos se 
encontraba Salahaddin. 


Sinan y los cuatro aprendices se acercaron al gassal, la persona que 
lavaba los cadáveres. 

—¿Puedo estar presente mientras lo lava? 

El hombre titubeó. Sin embargo, ya fuera porque había reconocido al 
gran arquitecto imperial o porque lo había confundido con un pariente 
desconsolado, respondió: 

—+Está bien, efendi. 

—¿Alguno de vosotros quiere acompañarme? —preguntó volviéndose 
hacia sus aprendices. 

Yusuf desvió la mirada con un ligero rubor en las mejillas. Nikola, que 
no era musulmán, respondió que el difunto no habría querido que 
estuviera presente mientras lo lavaban. Davud, de pronto ceniciento, 
adujo que aún no había olvidado los cadáveres que había visto de niño y 
no deseaba ver más hasta el día de su muerte. Al ser el único que 
quedaba, Jahan asintió. 

—TIré yo. 

Tendido sobre el mármol frío yacía el cuerpo desnudo de Salahaddin. 
Tenía cardenales de varios tamaños y tonalidades en el lado izquierdo de 
la cabeza y el pecho, por donde lo habían golpeado las tablas al caer. 
Aun así Jahan tuvo la extraña sensación de que las heridas que veía en el 
cuerpo de Salahaddin habían sido pintadas, y que si las lavaban en 
cualquier momento daría señales de vida. 

—Dios ha construido el palacio de nuestro cuerpo y nos ha confiado su 
llave —murmuró Sinan en voz tan baja que el gassal, que se hallaba 
detrás de él, inclinó la cabeza creyendo que era una plegaria. 

«El palacio de nuestro cuerpo»... Qué expresión tan curiosa, pensó 
Jahan. Lo único que veía era carne herida. Como si leyera su 
pensamiento, Sinan le pidió que se acercara. 

—El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. En su 
centro hay orden y equilibrio. Mira los círculos y los cuadrados. Fíjate en 
su magnífica proporción. Estamos compuestos de cuatro humores: la 


sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema. Y trabajamos con cuatro 
elementos: madera, mármol, cristal y metal. 

Jahan y el gassal se miraron. Jahan sabía lo que este pensaba porque él 
mismo había albergado pensamientos semejantes. Temía que su maestro, 
por cansancio o dolor, hubiera perdido el juicio. 

—El rostro es la fachada, los ojos las ventanas, y la boca, la puerta que 
se abre al universo. Las piernas y los brazos son las escaleras. —A 
continuación Sinan echó agua de una jarra, y trazando círculos con las 
manos empezó a lavar el cuerpo con tanta delicadeza que el gassal no se 
atrevió a moverse—. Esta es la razón por la que debes respetar a todo ser 
humano, ya sea esclavo o visir, mahometano o infiel. Recuerda que hasta 
un mendigo es dueño de un palacio. 

—Con todo el respeto, maestro —intervino Jahan—. Yo no veo tanta 
perfección. Veo más bien huecos entre los dientes y huesos torcidos. 
Quiero decir que si contemplamos la humanidad en su conjunto unos son 
jorobados, otros... 

—No son más que grietas en la superficie. Pero el edificio está en 
perfecto estado. 

El gassal estiró el cuello por encima de los hombros de ellos e inclinó la 
cabeza en señal de aprobación, tal vez más convencido por el tono 
sosegado de la voz de Sinan que por su argumentación. Después 
guardaron silencio. Lavaron al difunto dos veces, la primera con agua 
caliente y la segunda con agua tibia. Luego lo envolvieron de la cabeza a 
los pies con un sudario blanquecino dejándole fuera la mano derecha, 
que colocaron sobre su corazón, como si dijera adiós a ese mundo y 
salaam al próximo. 

Dirigió la plegaria funeraria un imán con un bocio tan grande que le 
presionaba la tráquea, por lo que respiraba en bruscas boqueadas. Dijo 
que era un gran consuelo que hubieran muerto trabajando en unas obras 
de construcción, pues no habían estado codiciando mujeres de mala vida, 
ni bebiendo ni blasfemando. La muerte los había sorprendido ocupados 
en un trabajo arduo y honrado. Cuando llegara el día del Juicio Final, 
como sin duda llegaría, Dios lo tendría en cuenta. 

A continuación dijo que Salahaddin estaba construyendo un puente 
para el sultán cuando dejó la vida mortal; nadie se atrevió a señalarle 


que, en realidad, reparaba un acueducto. A cambio, cuando en el otro 
mundo le llegara el momento de cruzar el puente de Sirat —más fino que 
un cabello y más delgado que un millar de anguilas—, lo ayudarían un 
par de ángeles. Le cogerían de la mano y no le dejarían caer a las llamas 
del infierno que arderían bajo tierra. 

Trasladaron el ataúd al cementerio en medio de lamentos y 
genuflexiones. Como la familia de Salahaddin era pobre fue Sinan quien 
pagó la lápida. 

El padre del difunto, debilitado por los años y el dolor, avanzó 
cansinamente hacia ellos. Sintiéndose honrado y conmovido al ver a un 
hombre como Sinan en el funeral de su hijo, les dio las gracias a todos, 
uno por uno. Mientras tanto, el hermano de Salahaddin se mantuvo a 
distancia. No era difícil ver que ese muchacho que apenas había 
cumplido catorce años los hacía responsables a ellos de la pérdida de su 
hermano. A Jahan le bastó con mirarlo para saber que ya tenía un 
enemigo más. Después de arrojar paladas de tierra sobre el ataúd, el 
hermano se dirigió hacia el final de la multitud. Jahan lo siguió. 

—Que Dios acoja a tu hermano en el Paraíso —le dijo al alcanzarlo. 

No hubo respuesta. Entre ambos transcurrió un instante incómodo 
durante el cual cada uno esperó a que el otro hablara. Al final fue el 
muchacho quien rompió el silencio. 

—¿Estabas con él cuando murió? 

—Estaba cerca. 

—El fantasma los empujó. ¿Viste cómo sucedió? 

—No los empujó nadie. Fue un accidente —replicó Jahan con 
nerviosismo. 

Ni siquiera él podía negar la singularidad del incidente. 

—El fantasma quiere que interrumpáis las obras. Si lo molestáis 
continuarán los desastres, pero eso a tu maestro le trae sin cuidado. No 
respeta a los muertos. 

—+Eso no es cierto. El maestro es un buen hombre. 

La cólera ensombreció el rostro del muchacho. 

—Tu amigo tenía razón. Estáis deshonrando un lugar sagrado con 
vuestros martillos y burros. Todos seréis condenados al infierno. 

La multitud empezó a dispersarse. En medio de los dolientes que 


avanzaban poco a poco hacia la puerta, Jahan advirtió que Sinan se 
movía con apatía, como tirado por cuerdas invisibles contra su voluntad. 
Jahan dijo débilmente: 

—No eches la culpa a mi maestro. 

Mientras salían del cementerio, se levantó el viento y soplaron ráfagas 
de polvo y escombros en dirección a ellos. Después, mucho después, 
Jahan caería en la cuenta de que en la conmoción no le había preguntado 
al hermano de Salahaddin quién era ese amigo al que se había referido y 
por qué había pronunciado premoniciones tan espantosas. 


Al día siguiente solo acudieron a trabajar la mitad de los trabajadores. 

—¡Eso es lo que ocurre con la mano de obra remunerada! —exclamó 
Davud—. Nada de esto habría ocurrido si hubiéramos contratado a 
esclavos. ¿Veis adónde lleva la amabilidad? 

—El maestro encontrará mano de obra extra —repuso Nikola. 

No se equivocó. Resuelto a concluir lo que había empezado, Sinan 
contrató a nuevos obreros. No le resultó difícil encontrarlos, pues el mal 
del hambre se imponía sobre el miedo a la maldición de un santo. 
Durante un tiempo la situación pareció mejorar. Las obras prosiguieron 
sin incidentes. Al aproximarse el otoño bajaron las temperaturas. 

Luego llegó la inundación. Llevándose por delante casas, tabernas, 
altares y cobertizos, el agua recorrió los valles. Como no habían podido 
desatascar del todo los canales que comunicaban con el acueducto, las 
aguas arrasaron los andamios y derribaron la vía fluvial sin apenas 
resistencia. La inundación los pilló desprevenidos. Nadie resultó herido, 
pero perdieron semanas de trabajo y una gran cantidad de material caro. 
El desastre dio credibilidad a los rumores de los chismosos e incluso los 
que anteriormente habían tenido dudas esta vez se convencieron de que 
había caído una maldición sobre Sinan y sus aprendices. 

Se les cayó el alma a los pies. Hasta ese momento su maestro había 
superado todos los obstáculos, por grandes que fueran. Sin embargo eso 
era distinto. ¿Cómo derrotaría Sinan a un fantasma? 


Las obras de reconstrucción se interrumpieron. Pese a todos sus 
esfuerzos, Sinan no logró convencer a nadie para que siguiera trabajando. 
Los obreros acusaron al gran arquitecto imperial de ponerlos en peligro 
para granjearse el favor del sultán. ¿Quién quería agua si esta se hallaba 
gafada? Los acueductos databan de tiempos de los infieles. ¿Por qué 
repararlos si no era para propagar idolatría? 

Jahan se sorprendió al constatar que ya habían olvidado al fantasma 
del mártir musulmán. Habían encontrado nuevos temores a los que 
aferrarse y así lo hicieron. Silenciosos y dóciles, susurraban chismorreos 
maliciosos en cuanto los aprendices se daban la vuelta. 

Al cabo de una semana Sinan apareció acompañado de un pequeño 
visitante enjuto y nervudo. Los dos subieron al andamio recién 
construido. 

—¡Trabajadores! ¡Capataces! Tenemos la fortuna de tener entre 
nosotros a un respetable hodja, un predicador. 

Sinan tendió la mano al desconocido, quien, pálido y ceniciento, poco 
acostumbrado a las alturas, dio un paso al frente. Cerrando los ojos 
entonó unos versículos del Corán. Supieron que lo llamaban Hodja el 
Ruiseñor. De origen bosnio, podía comunicarse con Dios en siete idiomas 
y conocía las prácticas de muchos credos y sectas. En la voz de este 
hombrecillo, de aspecto corriente, había algo que fascinó a los obreros. 
Les instó a reanudar el trabajo y a no ofenderse unos a otros, porque si 
Shaitan podía volar tan alto era gracias a dos alas: la indolencia y la 
calumnia. 

El hodja acudía todos los días y se codeaba con ellos de la mañana a la 
noche, con polvo en el cabello y barro en los zapatos. Rociaba agua 
bendita y pronunciaba la oración de Cevsen que, según él, había revelado 
el arcángel Gabriel cuando el profeta Mahoma se asustó y necesitó 
protección —porque los profetas, como el común de los mortales, podían 
asustarse de los peligros de este mundo—; santificó los acueductos, 
apaciguando los temores de judíos, cristianos y musulmanes por igual. 


—Ya está limpio —concluyó—. Este lugar es tan puro como la leche de 
vuestras madres. Volved al trabajo. 

Así lo hicieron, poco a poco. Las obras de reconstrucción se llevaron a 
término de forma tan satisfactoria que ni siquiera aquellos que 
aborrecían a Sinan pudieron poner objeciones. El sultán Suleimán quedó 
satisfecho. Enalteció a su arquitecto con obsequios y alabanzas, 
llamándolo Alt-insan al-Kamin, «aquel que ha alcanzado la perfección». 

Después de aquel incidente Jahan comprendió que el secreto de su 
maestro no radicaba en su resistencia, pues no era resistente, ni en su 
indestructibilidad, ya que no era indestructible, sino en su habilidad para 
adaptarse a los cambios y a los desastres, y para reconstruirse una y otra 
vez a sí mismo y salir de las ruinas. Si Jahan era de madera, Davud de 
metal, Nikola de piedra y Yusuf de cristal, Sinan estaba hecho de agua 
que corre. Cuando algo obstruía su curso, él era capaz de fluir por 
debajo, por encima o a través; por donde fuera, encontraba una ruta a 
través de las grietas y seguía fluyendo hacia delante. 


¡Qué noche más espantosa! Shota sentía un gran dolor. Después de haber 
rugido, barritado y gruñido hasta las primeras luces del día, meneaba la 
trompa de un lado a otro, exhausto. Al verlo sufrir tanto Jahan tuvo que 
dormir a su lado, si es que durmió algo. Le bastó con echar un vistazo a 
la boca del animal para saber el motivo de su tormento: el molar del 
fondo del maxilar inferior izquierdo tenía un desagradable color negro y 
la encía se le había hinchado de pus. 

Jahan recordó que él mismo había sufrido el verano anterior un 
terrible dolor de muelas y el barbero que afeitaba al capataz de los 
establos reales se había compadecido de él. Entre gemidos y gruñidos, el 
hombre tiró sin cesar hasta poner fin a su sufrimiento. Aun así, a Jahan 
no se le ocurría ni una sola alma en Estambul lo bastante valerosa para 
arrancar un molar a un elefante. 

—¿Qué pasa? —preguntó Taras al verlo entrar en el establo—. Hasta 
una cabeza ensartada en una pica parece más alegre que tú. 

—Es Shota. La muela lo está matando. 

—Ojalá estuviéramos en la taiga. —Taras suspiró—. Sé de un arbusto 
que podría curarlo en un instante. A mi abuela le gusta mucho. 

Jahan lo miró atónito. 

—¿Tu abuela sigue viva? 

—Sí, ella es una de las almas en pena. —Al ver la estupefacción de 
Jahan, añadió—: No hay peor maldición que enterrar a todos tus seres 
queridos y seguir respirando. 

Años después Jahan recordaría ese momento, pero entonces las 
palabras pasaron por su lado como una corriente de aire. 

—Ve a buscar ajo, en grandes cantidades, e hinojo, aceite de clavo... y 
una pizca de anís, nada más... Mézclalo todo. 

Jahan consiguió los ingredientes en la cocina y los trituró en un 
mortero hasta convertirlos en una pasta verde y viscosa. Al verla Taras 
quedó satisfecho. 

—Ahora frótasela al animal en las encías. Le proporcionará un alivio 


momentáneo. Es necesario arrancarle la muela. 

Jahan regresó corriendo al cobertizo. El elefante se resistió con tal 
ferocidad a sus intentos que Jahan solo pudo aplicar la mitad de la 
mezcla. Además, no estaba seguro siquiera de haber frotado el molar 
correcto. A Shota le hedía la boca. No había podido comer nada y el 
hambre, como siempre, hacía que le bullera la sangre. Jahan cosió dos 
bufandas, puso dentro el ungiiento restante y lo ató alrededor de la 
cabeza del animal, contra la piel hinchada. Shota estaba tan gracioso que, 
si no hubiera estado tan dolorido, Jahan se habría reído. 

Salió a la calle y buscó un sacamuelas o un barbero ambulante. El 
primer hombre al que le preguntó estalló en carcajadas al averiguar la 
identidad del paciente. El siguiente era un tipo con un aspecto tan 
amenazante que Jahan no se atrevió a llevarlo a la casa de fieras. Estaba 
a punto de rendirse cuando recordó a la única alma en la ciudad cuyo 
saber era un pozo sin fondo: Simeón el librero. 


S 

ey 
El barrio que rodeaba la torre de Gálata era un hervidero de gente. Los 
comerciantes se codeaban con los vendedores ambulantes; los emisarios y 
los trujamanes se apartaban para dejar paso a los carros tirados por 
bueyes; un embajador en un tahtirevan transportado por esclavos negros 
pasó por su lado como una brisa; los perros vagaban en jaurías. Vio a 
hombres acudir a sus clases en la yeshiva, a ancianos parloteando en las 
esquinas, a una mujer tirando de su hijo. Palabras en español, francés y 
árabe se arremolinaban al viento. 

Jahan dobló una esquina y apretó el paso pensando en Shota, pero se 
detuvo en seco. Ante él, a solo unos pasos de la casa de Simeón, estaba el 
viajero con el que había bebido en la taberna de carretera. Lo 
acompañaba Yusuf, el aprendiz mudo, con los ojos clavados en el suelo. 
El hombre le dijo algo, y Yusuf asintió y se alejó. 

Jahan recordó de repente que les habían robado al regresar de Roma. 
De pronto sospechó que aquel hombre había tenido algo que ver con ello. 

—¡Eh, Tommaso! 

El italiano se volvió. Al reconocer a Jahan se le empequeñecieron los 


ojos. Salió disparado como una flecha y desapareció en medio de la 
multitud. Jahan lo persiguió durante un rato, aunque era evidente que 
nunca lo alcanzaría. Desalentado, retrocedió y llamó a la puerta de 
Simeón. 

—¿Estás bien? —le preguntó el librero. 

—¿Ha estado Yusuf aquí hace un momento, acompañado de un 
hombre rubio? 

—¿Un hombre rubio? Hace días que no veo a Yusuf. 

—No importa —respondió Jahan con un suspiro—. Necesito su ayuda. 

—Llegas en buen momento. Acaba de llegar un barco y hay nuevos 
libros de España. 

—Los miraré después. Necesito que antes me ayude con el elefante. 

Una vez que Jahan le contó el problema que tenía, Simeón hizo una 
mueca. 

—Soy un hombre de ideas, nunca he operado a un animal. 

—¿Sabe de alguien? 

—No más que tú. Pero iré a ver si encuentro algo en uno de los libros. 
Luego podrás hacerlo tú mismo. 

—De acuerdo —repuso Jahan débilmente. 

—Hará falta sedarlo. Ve a buscar mucha boza. O, mejor aún, una dosis 
de somnífero. 

Simeón le contó que en el pasado los médicos utilizaban la cicuta, que 
había matado a más de un mortal y salvado a unos pocos. En la 
actualidad preferían la hierba mora y la mandrágora, aunque esta última 
soltaba un grito terrible cuando la arrancaban de la tierra. Pero lo mejor 
era el opio. Galeno lo recomendaba para la ictericia, la hidropesía, la 
lepra, la jaqueca, la tos y la depresión. Para un hombre de la edad y el 
tamaño de Jahan, la dosis adecuada era dos cucharadas. Teniendo en 
cuenta que un elefante pesaba como una montaña y era tan alto como un 
árbol... Simeón arqueó las cejas mientras hacía cálculos mentales. 

—i¡Vas a necesitar un tonel! 

—¿Dónde puedo conseguirlo? 

—Tendrás que pedírselo al comandante de los eunucos blancos. No hay 
milagro que se le resista —respondió Simeón. 

Jahan regresó a palacio con un libro bajo el brazo y la cabeza llena de 


reparos. Nadie jugaba con Carnation Kamil Agha. No había olvidado la 
reprimenda con que lo había recibido. Aun así, se armó de valor y acudió 
a verlo. El hombre lo sorprendió mostrándose agradable e incluso afable. 

Enseguida le proporcionaron un tonel de opio. Jahan no preguntó 
sobre su procedencia. Años en el palacio le habían inculcado el código de 
silencio. Entre dos domadores levantaron la quijada superior de Shota; 
otros dos sujetaron el inferior hacia abajo. El elefante, dolorido y 
cansado, no opuso gran resistencia. Por si acaso, con ayuda de un 
embudo, le vertieron en la boca flácida una jarra de vino rojo calentado 
con especias. 

Poco a poco la respiración de Shota se acompasó; la cara se le derritió 
como la cera, los ojos se le vidriaron. Las patas cedieron bajo su enorme 
peso y se derrumbó. Lo ataron con cables, cadenas y cuerdas, por si se 
despertaba y los atacaba en un ataque delirante. En ese estado Jahan 
comenzó a operarlo. 

Empezó con un cincel pero enseguida lo cambió por un martillo. Dara 
el domador de jirafas, Kato el domador de cocodrilos y Olev el domador 
de tigres se turnaron para golpear, aporrear y sacudir. A continuación 
agarraron, tiraron y retorcieron. Al cabo de lo que pareció una eternidad, 
Jahan arrancó una muela semejante al colmillo de la serpiente gigante de 
un cuento que se oiría contar a un meddah en algún café remoto. 

«Dámelo», le ordenó el comandante de los eunucos blancos con los ojos 
brillantes. 

Jahan comprendió entonces por qué el hombre se había mostrado tan 
amable desde el principio. Se había apropiado de la colección de objetos 
curiosos que había pertenecido a la sultana Hurrem y deseaba añadir el 
diente de Shota. Jahan sintió un escalofrío y se preguntó dónde guardaba 
esa colección y qué más había en ella. 


Al enterarse de la muerte de Rustem Pasah, a Jahan le invadieron 
muchos sentimientos a la vez, pero entre ellos no figuraba la tristeza. El 
marido de la princesa Mihrimah..., el padre de sus tres hijos..., el 
favorito de la casa real que la había tocado todas las noches..., el joven 
reclutado por la devshrime que había ascendido demasiado deprisa..., el 
gran visir, tan respetado y temido... El hombre que había mandado a 
Jahan a la mazmorra y que esperó que le besara la mano al ser puesto en 
libertad... había pasado a mejor vida. Por lo que él sabía, hacía un 
tiempo que sufría de hidropesía. Pues pese a sus esfuerzos por apartar de 
sus pensamientos a ese hombre, cada día oía algo nuevo sobre él y lo 
había aborrecido más. 

Un mes después Mihrimah mandó a Sinan recado de que acudiera a 
verla con su aprendiz indio. 

—Arquitecto imperial, quiero que construya una mezquita grandiosa 
para mi difunto esposo, que el cielo sea su morada. —Vestía con tonos de 
luto como correspondía a una viuda. 

Jahan esperó detrás de su maestro con las manos juntas y la mirada 
clavada en la alfombra, y se dijo para sus adentros que él estaría a cargo 
de esa mezquita y pondría en alguna parte su firma, sutil pero evidente 
para el ojo experto. Su aversión hacia Rustem Pasah quedaría grabada en 
el mismísimo monumento dedicado a él. Si pensar tales cosas era un 
pecado, él sin duda era pecador. 

Ajena a esos pensamientos, Mihrimah continuó hablando. No sería 
preciso reparar en los gastos, pues ella correría con ellos. Pidió un patio 
espacioso y una hilera de tiendas en los soportales para proporcionar 
ingresos a la mezquita. Se mostró inclinada a utilizar los mejores azulejos 
de Iznik: verde salvia, azul zafiro y rojo oscuro como la sangre de un día 
de antigiedad. 

—Vuestros deseos son órdenes, Vuestra Alteza —respondió Sinan. 

—Quiero que sea de una belleza exquisita —insistió Mihrimah—. 
Digna del noble nombre de mi difunto esposo. 


Jahan suspiró con disimulo. El resentimiento se enroscaba como una 
serpiente dentro de él. No pudo evitar lamentarse de haber acompañado 
a su maestro a esa casa de riquezas. Como si de pronto ella hubiera 
advertido su incomodidad, Mihrimah se volvió hacia él. 

—Hace mucho que no veo al elefante. ¿Cómo está? 

—Shota la ha echado de menos, Vuestra Alteza —murmuró Jahan. 

Ella lo inspeccionó, advirtiendo el paso de tiempo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo encuentro muchas veces con la mirada clavada en el camino que 
Vuestra Alteza solía honrar con su presencia. 

Mihrimah alzó una mano como para tocar el aire que los separaba. 

—Bueno, dile a Shota que he estado fuera, atrapada en otra vida, pero 
que volveré a visitarlo, porque nunca he conocido un elefante como él. 

—Ie alegrará saberlo, Vuestra Alteza. 

—Dile que nada de todo eso ha estado en mis manos. 

Jahan alzó la vista hacia el cielo. Una cometa se elevaba, hermosa y 
libre, en una corriente ascendente. 

—Sin duda lo entenderá, Vuestra Alteza. Como sin duda espera que 
regrese. Los elefantes no olvidan. 

Ella asintió despacio. 

—Pueden retirarse. Que Dios los guíe. 

Mientras el maestro y el aprendiz se despedían, ella murmuró: 

—Has dicho que los elefantes nunca olvidan. ¿Qué hay de los 
domadores de elefantes? 

Jahan palideció. Notó la mirada de su maestro, quien se sobresaltó por 
la informalidad de la conversación que acababa de oír. Pero por una vez 
no se escondió. No quería fingir. 

—Ellos tampoco, Vuestra Alteza —respondió, inclinando la cabeza—. 
Ellos tampoco. 


Estambul, la sede del trono, harta de incendios y terremotos, estaba hasta 
los topes. Como una madreselva, la ciudad atraía a gente de todo tipo 
que iba y venía de todas partes, buscando, anhelando. Eran demasiadas 
almas bajo un mismo cielo, muchas más que las estrellas que 
contemplaban: musulmanes, cristianos, judíos, creyentes y herejes de 
todas las creencias, hablando todos a la vez con Dios, y sus plegarias y 
sus ruegos pidiendo socorro y suerte se los llevaba el viento y se 
mezclaban con los chillidos de las gaviotas. Jahan se preguntó cómo el 
Todopoderoso podía oír a alguno de ellos en medio de tanto alboroto. 

A finales del verano, el jeque del islam, Ebussuud Efendi, despotricó 
contra Sinan. Afirmó que los bloques de mármol que el arquitecto había 
mandado traer de Santa Sofía durante unas obras de reconstrucción 
estaban malditos, y habían desatado una calamidad tras otra sobre los 
habitantes de Estambul. Sin saber dónde colocar las condenadas piedras 
de la vieja iglesia, Sinan y los aprendices al final las utilizaron en la 
tumba de la sultana Hurrem, confiando en que a ella no le importaría. 

En 1566, el primer día de mayo, se declaró la guerra para conquistar la 
fortaleza de Szigetvar y se requirieron los servicios del elefante. Pese a lo 
desgraciado que se sintió al enterarse de la noticia, Jahan cumplió con su 
deber. Tal vez estuviera formándose como aprendiz de Sinan, pero, 
mientras viviera Shota era y siempre sería el mahout del sultán. 

En junio llegaron a Belgrado; el río Danubio corría hasta donde 
alcanzaba la vista: estrepitoso, atractivo, majestuoso. El sultán Suleimán, 
que hasta entonces había cabalgado al frente, redujo a un trote el paso de 
su montura, una yegua alazán. Poco se imaginaba Jahan que eso se debía 
a la gota, que se había vuelto tan dolorosa que era un suplicio 
permanecer sentado sobre la silla. Su gran visir, Sokollu, un hombre 
astuto de voz comedida y expresión ávida, un reclutado por la devshirme 
que provenía de un pueblo bosnio llamado el Nido de Halcones, había 
considerado la posibilidad de que lo transportaran en litera, pero al final 
rechazó la idea. Semejante medida solo desalentaría a las tropas, que 


preferían ver llover renacuajos de los cielos antes que a su comandante 
pálido y frágil. Entonces hallaron la solución: Shota. 

Jahan recibió instrucciones de preparar el elefante para transportar al 
Señor de Oriente y Occidente. «Asegúrate de que tu animal se entera de 
quién lo monta», le advirtieron. 

A la mañana siguiente Jahan vio de cerca al sultán por primera vez en 
varios años. Su piel, descolorida, le hizo pensar en las cenizas frías que se 
amontonaban en una lumbre cuando se apagaban las llamas. La frente 
alta, que Mihrimah había heredado, estaba surcada de arrugas, una 
oscura caligrafía que los años habían grabado. Postrándose a sus pies, 
Jahan le besó el dobladillo del caftán, una túnica que no era de una tela 
fina, pues Suleimán todavía rehuía de la opulencia. Sus guardias lo 
ayudaron a acomodarse en el howdah. Una vez instalado, Jahan tomó 
asiento sobre el cuello de Shota. Así reanudaron el camino. 

Llegaron el 5 de agosto a Szigetvar. Era una tarde bochornosa y los 
campos estaban salpicados de dientes de león. Montaron el campamento 
y llevaron los cañones de asedio tirados por docenas de bueyes. Luego 
erigieron la tienda del sultán, con sus siete colas de caballo blancas, en lo 
alto de una colina desde la que se alcanzaba a ver la fortaleza que se 
habían propuesto conquistar. El conde Nikda Subic Zrinski estaba al 
mando en su interior, y sus habitantes habían colgado de las murallas 
enormes telas del color de la sangre. 

—¿Qué significa eso? —le preguntó Jahan a un soldado de a pie. 

—Significa que prefieren morir antes que salir de ese maldito castillo. 

Obstinados y firmes, el conde y sus hombres defendieron la ciudadela. 
Los días se convirtieron en semanas. Se cumplió un mes de campaña. El 
calor se hizo insoportable. Para comer contaban con mijo tostado, frutos 
secos, carne seca y un pedazo de queso de leche de yegua para cada uno. 
Los rebaños de ovejas y cabras que habían llevado consigo desde 
Estambul aguardaban para ser sacrificados. Jahan no acertaba a 
comprender cómo soportaba el enemigo el hambre y las bajas. El ejército 
del sultán arremetía; la fortaleza resistía. Cayeron muchos hombres, más 
del bando otomano que de las líneas enemigas. Pero donde los defensores 
eran cientos, los otomanos eran miles. Enterraban a sus muertos en fosos 
más hondos que los pozos más profundos y se preparaban para otro 


asalto. Una y otra vez enviaron emisarios para preguntar al conde si se 
rendía y prometerle protección si lo hacía. El sultán Suleimán se ofreció a 
nombrarlo gobernante de Croacia bajo la dirección otomana. Cada 
mensajero regresaba con la misma respuesta: combatirían. 

Los cañoneos otomanos resonaron por todas las colinas onduladas. La 
resistencia del enemigo era inquebrantable. Las brechas que se abrían en 
las defensas durante el día eran reparadas por hombres, mujeres y niños 
por la noche. Para fortificar los muros utilizaban todo lo que tenían a su 
alcance: madera, telas, alfombras. No salvaron nada, ni siquiera un 
delicado tapiz de seda que debía de haber pertenecido a una familia muy 
adinerada. Las ninfas del agua danzaban sobre la superficie con lirios en 
las manos, el cabello relumbrando como el claro de luna sobre las 
oscuras olas. Jahan no podía apartar los ojos. Tampoco los jenízaros. En 
la imagen de ese paraíso resplandeciente había algo encantador. Su brillo 
y su suavidad resultaban tan atractivos que los comandantes, 
sospechando que era obra de la brujería, ordenaron bombardear el tapiz. 
Atacaron sin cesar esa parte de la pared hasta que sus vivos colores 
desaparecieron y acabó convertido en un apagado trapo de hollín y 
escoria. 

Una despejada tarde de septiembre, Jahan iba montado sobre Shota, 
que llevaba al sultán de regreso a su tienda, cuando oyeron una explosión 
que le resonó durante días en los oídos. El suelo se estremeció y se 
elevaron oleadas de humo por encima de las nubes. El elefante dio una 
sacudida que casi los derribó. 

Jahan le gritó órdenes, intentando tranquilizarlo, mientras miraba 
boquiabierto el cielo negro como el carbón. 

—Mahout..., ¿qué ocurre? —exigió saber el sultán tendido sobre 
cojines en el interior del howdah. 

—Mi señor, han volado su arsenal... y a sí mismos. 

—¿Cómo? —El sultán se echó hacia delante para mirar mejor y luego 
murmuró—: Lo han hecho. Lo han hecho. 

Durante un largo y espantoso instante el soberano y el mahout 
contemplaron el resplandor. Shota meneó la trompa y agitó las orejas 
frenético. Ajeno a la inquietud del animal, el sultán ordenó: 

—Acércate. Quiero echar un vistazo. 


Jahan obedeció, confiando en que el elefante no se pusiera nervioso a 
medio camino. Pero al llegar al lugar del incidente fue él quien quedó 
trastornado. El suelo estaba cubierto de armas destrozadas y miembros 
cercenados; era imposible saber cuáles eran del enemigo y cuáles de sus 
hombres. Jahan boqueaba asqueado. Se le llenó la boca de bilis que casi 
le hizo vomitar. Ocultó el rostro entre las manos. 

—No llores —le dijo el sultán—. Reza. 

Avergonzado de su debilidad, Jahan se cuadró de hombros. 

—Rezaré por nuestros soldados, mi señor. 

—No. Reza por todos. Ya no hay diferencia. 

Ese hombre que, durante los cuarenta y seis años de su reinado había 
declarado una guerra tras otra; que había ordenado la muerte de su gran 
visir más brillante y tal vez su único amigo; que había visto estrangular a 
su hijo mayor, había hecho morir de pena a otro y dispuesto el asesinato 
de un tercer hijo lejos en Persia, y que se había convertido en el más 
poderoso de todos los sultanes otomanos, acababa de decir, en un campo 
sembrado de dientes de león y muerte, que al final no había diferencia 
entre los soldados que estaban dentro y fuera de la fortaleza del enemigo, 
los cristianos y los musulmanes, dejando a Jahan con un enigma que 
tardaría años en desentrañar. 


A la mañana siguiente, el olor a carne quemada seguía flotando como 
un manto sobre el campo de batalla, un hedor tan denso que el viento no 
podía llevárselo consigo. Jahan tuvo la sensación de que se le había 
alojado en la parte posterior de la garganta y le costaba respirar, por no 
decir tragar. 

Aun así, preparó como cualquier otro día a Shota para llevar al 
soberano y aguardó con él ante su tienda. Sin embargo fue Sokollu quien 
al cabo de un rato salió y le dijo en un susurro que deseaba tener unas 
palabras con él. A esas alturas Jahan había vivido en el serrallo el tiempo 
suficiente para saber que tenía que haber ocurrido algo poco menos que 
terrible para que un gran visir quisiera hablar con un vulgar criado. Lo 
siguió con el corazón en un puño. 


En el interior de la tienda del sultán, pese a entrar a raudales la luz del 
día, una lámpara de aceite brillaba tenuemente en una esquina. En el 
otro extremo, sobre un sofá de terciopelo, yacía totalmente inmóvil el 
sultán. 

—Escucha, hijo —dijo el visir—. Lo que estás viendo nadie lo sabe. 
¿Comprendes? 

—-¿Está...? —A Jahan se le quebró la voz. 

—Así es. Lamentablemente ha fallecido nuestro sultán, que descanse en 
el Paraíso. Más adelante lloraremos su muerte. Pero antes tú y yo 
tenemos que cumplir con un deber importante. 

Sin saber hacia dónde mirar, Jahan, afligido, bajó la vista a sus pies. El 
sultán Suleimán, de setenta y dos años, no había vivido lo suficiente para 
disfrutar de su triunfo. 

—+Es esencial que ocultemos la noticia al ejército. —Sokollu habló con 
tiento y vacilación, firme creyente de que las palabras, como el dinero, 
debían utilizarse con moderación—. Nuestro sultán subirá al elefante 
como un día cualquiera y tú lo llevarás por el campo. 

Jahan se estremeció al comprender que tendría que colocar un cadáver 
sobre Shota. 

—¿Y si alguien quiere hablar con el sultán? 

—Asegúrate de que el elefante no se acerca a nadie. Basta con que los 
jenízaros vean de lejos al sultán. No es preciso que oigan su voz. Lo único 
que necesitan saber es que está vivo. 

De pronto oyeron pasos. Los guardias dejaron pasar a alguien. Sokollu, 
que había dado órdenes estrictas de que solo cruzaran el umbral los 
hombres más de fiar, estiró la cabeza para averiguar quién entraba. Era 
un tártaro de cuello de toro y corto de estatura. 

—Ah, eres tú. Adelante. 

El gran visir sacó de la túnica un pergamino que besó y se llevó a la 
frente. 

—Llévaselo al príncipe Selim. 

El hombre hizo una pronunciada reverencia. 

—Muévete veloz como el viento. No te detengas por el camino. Come 
montado. No te duermas. No pierdas un momento. El destino del imperio 
depende de ti. 


Jahan se preguntó cuánto se tardaba en galopar de Szigetvar a 
Kutahya, donde el príncipe ejercía en esos momentos de gobernador. No 
bastaba con que la noticia de la muerte de su padre llegara a él sin 
delación; además tenía que llegar a Estambul a tiempo. Un trono vacío 
era un mal augurio, pues en el espacio entre la muerte del padre y la 
ascensión al trono podía ocurrir cualquier cosa. 

Sokollu sacó un Corán de una caja de nácar. 

—Necesito que prestéis juramento sobre el libro sagrado. Los dos. 

Ellos así lo hicieron. Aun así, el gran visir no se dio por satisfecho. Les 
preguntó de dónde eran. 

—Del Indostán —respondió Jahan. 

—De Kazán —replicó el mensajero. 

Sokollu sacó una daga dorada con incrustaciones de piedras preciosas. 

—Dadme las manos. 

Hizo un corte en el índice del mensajero y a continuación en el de 
Jahan. Les manó sangre de las manos que cayó sobre la funda de la daga. 

—Si uno de vosotros desvela el secreto, os mataré a los dos. 

Jahan no entendió por qué su vida tenía que estar a expensas de un 
extranjero, y el mensajero debió de pensar lo mismo, porque se volvió 
hacia él con el ceño fruncido. No obstante, ninguno de los dos se atrevió 
a protestar. Sokollu les dio dos pañuelos de seda para que se envolvieran 
los dedos. 

—Ahora vete, hijo mío —le dijo al mensajero—, y que Alá te guíe. 

Jahan lanzó una última mirada al hombre en cuya lealtad confiaba. Se 
despidieron con un silencioso movimiento de la cabeza. Jahan no se 
enteraría hasta años después de que ese mismo mensajero llevaría al 
maestro Sinan al palacio la noche que el nieto del sultán Suleimán 
asesinara a sus cinco hermanos para asegurarse el trono. 

En cuanto el mensajero se hubo retirado, entró el médico. Un ex 
converso de Salamanca que había vuelto a abrazar su religión. Hablaba la 
lengua otomana con acento cantarín. A él también se le hizo jurar que 
mantendría el secreto, aunque no sobre una sagrada escritura, pues no 
había ningún Pentateuco a mano, pero por alguna razón a él le ahorraron 
el corte del dedo. 

—¿Puede ayudarme él? —preguntó el médico, señalando con la cabeza 


a Jahan. 

Sokollu, que ya les había dado la espalda, estaba absorto falsificando la 
firma del sultán, enviando cartas y dando órdenes en nombre del 
soberano. Hizo un gesto de despedida mientras decía por encima del 
hombro al mahout: 

—Ayúdale. 

El médico abrió un tarro que inundó de un olor intenso la tienda. Una 
mezcla de mirra, casia y otras especias. Lo que Jahan vio a continuación 
no podría contárselo a nadie. Invadiría sus sueños, una y otra vez. El 
médico principal efectuó un corte en el lado izquierdo del pecho del 
sultán y le extirpó el corazón. Parecía un pájaro rojo. Tras cogerlo con las 
manos, lo depositó en una palangana de plata. Luego cerró la herida con 
doce suturas perfectas. Horrorizado, Jahan levantó la vista hacia él. 

—Efendi, ¿por qué hacemos esto? 

—El corazón es el centro de nuestro ser. Ese fue el último deseo del 
sultán. Si moría aquí, quería que enterraran su corazón en el campo de 
batalla. 

Escogieron el mejor caftán de los baúles y vistieron el cadáver. Por 
último, le peinaron la barba, le delinearon los ojos con hollín y le 
colorearon las mejillas con unos polvos rosados. Cuando terminaron el 
sultán Suleimán tenía un aspecto más saludable que el que había 
presentado en vida. 

—Quitadle esa túnica —ordenó Sokollu tras supervisar lo que habían 
hecho—. Es demasiado vistosa. Él nunca se la habría puesto. 

Se decidieron por una túnica sencilla y prepararon el cadáver. Tras 
inspeccionar el campamento al atardecer, llegaron tres guardias de élite 
para dar el parte de que todo estaba tranquilo. Con su ayuda llevaron al 
elefante a la entrada. Shota notó que pasaba algo y se mostraba nervioso. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Sokollu con tono irritado. 

—Mi señor, os suplico que me deis un poco de tiempo. 

Jahan le habló con dulzura a Shota, diciéndole que iba a llevar a un 
hombre sin vida sobre su lomo. Le aseguró que solo sería durante unos 
días. Después de muchas palabras melosas y manzanas, el animal se 
calmó y permitió que subieran al sultán al howdah. Jahan ocupó su lugar 
habitual sobre el cuello del elefante y siguieron avanzando, con la mirada 


clavada en los buitres a lo lejos. Al ver descender a unos cuantos sobre 
los cuerpos desperdigados, tuvo que volverse. Veinte mil hombres 
perdieron la vida en el sitio de Szigetvar. 


Durante el trayecto de regreso se enteraron de que el príncipe Selim 
había llegado a la ciudad. El mensajero había cumplido su cometido. 
Sokollu sintió un gran alivio. Dado que ya no había motivos para seguir 
fingiendo, ordenó a sus guardias que revelaran la verdad. Bajaron del 
howdah el cuerpo sin vida del sultán y lo tendieron en una litera tirada 
por dos sementales blancos. De ese modo se dirigieron a la capital. Los 
habitantes de Estambul aguardaban. A ambos lados de la carretera se 
habían congregado miles de personas que se mesaban los cabellos y se 
golpeaban el pecho. Jahan vio a soldados aguerridos romper en llanto, a 
hombres hechos y derechos sollozar como niños. 

Tras el entierro del padre tuvo lugar la coronación del hijo. Selim 
expresó su deseo de celebrarlo por todo lo alto. Terremotos, 
enfermedades, muerte..., habían sucedido tantas calamidades en un 
espacio tan breve de tiempo que no quedaba mucho margen para la 
alegría, y aún menos para la esperanza. Ya habían tenido luto suficiente. 
Era hora de regocijarse. 

Los ulemas se quedaron horrorizados. Incluso Sokollu temió su 
reacción. Fue el consejero Feridun Beg quien lo convenció de que no 
había nada de malo en dejar que la multitud se divirtiera un poco. 
«¿Puede estar estreñido un cuerpo todo el tiempo? El mundo necesita 
vaciar los intestinos. Dejad que se alborocen, mi visir.» 

El día que Selim ascendió al trono, Shota iba ataviado con un tocado 
magnífico y una manta sudadera tejida con hilos de plata y ornamentada 
con piedras preciosas. El elefante encabezó el cortejo real a través de las 
calles de Estambul. La gente saludó, vitoreó y cantó a pleno pulmón. Y 
una vez más Jahan no podía creer la brusquedad con que el ánimo del 
pueblo pasaba de la tristeza al regocijo, la rapidez con que se secaba el 
río de lágrimas. ¿Eran capaces de transformar el amor en odio con la 
misma facilidad? 


Una vez entronizado el nuevo sultán, Shota y Jahan reanudaron su 
trabajo en las obras. Salían de la casa de fieras al rayar el alba, siempre 
por el mismo sendero, y regresaban por las tardes, cansados y sedientos, 
oliendo a polvo y a barro. Por aquella época el maestro Sinan empezó a 
construir un puente que comunicaba el lago Biiyiikcekmece con el mar; 
era largo, grácil y con arcadas. 

Una noche de diciembre, cuando ya estaba terminada la mayor parte 
de la construcción, el maestro y los tres aprendices regresaron en un 
carruaje a la ciudad con Jahan delante a lomos de Shota. En cuanto 
tomaron una curva oyeron un ruido procedente de un lugar remoto de la 
ciudad, e interrumpido por un pitido agudo y escalofriante. Al alzar la 
cabeza hacia el cielo, Jahan vio una cascada de naranjas, amarillos y 
rojos, tan brillantes que herían la vista. 

—¡Fuego! —gritó. 

El carruaje se detuvo y todos se apearon. Sinan parecía destrozado. 

—Debemos echarles una mano. 

—¿Por qué no vamos con Shota? Llegaremos antes. 

Se subieron todos al howdah mientras Jahan se instalaba sobre el cuello 
del animal. 

Avanzaron pesadamente por las calles siguiendo los gritos que 
perforaban el aire como esquirlas de vidrio. Por el camino el viento 
arreció y se volvió más tórrido, propagando la tormenta de fuego de una 
casa de madera a otra. Jahan parpadeó muchas veces, deslumbrado tanto 
por el resplandor como por el alboroto. Las llamas lamían el cielo 
nocturno en remolinos de tan vívidos colores que parecían casi sólidos. 
De vez en cuando había un resplandor y los árboles brillaban como 
arañas de luces de cristal de Murano. 

Allá donde miraban, cada escena era más angustiosa que la anterior. 
Los animales trotaban de un lado a otro, perdidos y aturdidos. Familias 
que intentaban rescatar sus escasas pertenencias, hombres cargados de 
cestas y barriles, mujeres lívidas del pánico, bebés berreando. Solo los 
niños se mostraban intrépidos y correteaban como inmersos en un juego 


que los adultos habían inventado para ellos. 

Ante sus ojos todos los vecindarios se vieron envueltos en humo. 
Habitaciones donde se había dado a luz y se habían celebrado 
circuncisiones, donde se había concebido vida y exhalado el último 
suspiro..., todos esos lugares, junto con los recuerdos que encerraban, 
quedaron reducidos a cenizas. No quedó nada salvo un calor persistente 
y, desperdigados por el suelo, prendas de ropa, zapatos, baratijas, un 
pedazo de ladrillo que se había desprendido de una pared. Sorprendido, 
Sinan expresó su deseo de apearse. En calidad de arquitecto jefe de la 
corte, había trabajado arduamente para impedir ese desastre, 
pavimentando las calles y comprobando los edificios. Todo había sido 
inútil. 

Vio a jenízaros haraganear, cargando maletas y hablando con la gente 
pero sin brío, casi a regañadientes. Sinan se acercó a uno de ellos, que 
observaba sentado sobre un tronco con expresión aburrida. 

—¿Por qué no hacéis algo? 

El jenízaro, que no esperaba ser interrogado y que no reconoció al 
arquitecto, salió de su ensimismamiento de golpe. 

—¿Cómo? 

—¿Por qué no estás ayudando a la gente? 

—Lo estoy haciendo —replicó el hombre, malhumorado. 

Otro jenízaro se acercó. Le dijo que no estaban apagando las llamas 
porque esperaban órdenes de su agha, que se hallaba postrado por la 
enfermedad. 

Al oírlo el rostro de Sinan se ensombreció. 

—¿Qué órdenes necesitáis? ¿Cómo podéis estar de brazos cruzados 
mientras arde la ciudad? 

Mientras hablaba con los jenízaros, un ruido desvió la atención del 
mahout y el elefante, que viraron y se introdujeron en una calle lateral. 
Más adelante Jahan vio a dos mujeres gritándose fuera de sí. Por los 
vecinos se enteraron de que eran las mujeres de un comerciante que se 
hallaba de viaje. Al estallar el fuego las dos habían salido corriendo de la 
casa con sus hijos, y cada una había dado por hecho que la otra había 
cogido al recién nacido. 

Jahan miró el edificio envuelto en llamas y a las mujeres que gritaban. 


—Espérame aquí —le dijo a Shota—. Voy a entrar. 

Ni en sueños se habría llevado al elefante, sabiendo el terror que le 
tenía al fuego. 

Jahan se abrió paso poco a poco hacia la casa que ardía lentamente. 
Cada paso que daba era más cauteloso, atento al menor ruido. En cuanto 
cruzó el umbral, las llamas lo asaltaron por todas partes. El techo de las 
habitaciones delanteras se había derrumbado, pero la parte trasera del 
edificio seguía intacta. Jahan vio una palmatoria de latón y la cogió por 
puro hábito, pues apenas tenía valor. Unos pasos más adelante tuvo más 
suerte: un tintero vacío hecho de oro y esmeraldas. Tosiendo y jadeando, 
se abrió paso a través de cortinas de fuego, con los ojos tan llorosos que 
apenas veía adónde iba. Esquivó una viga ardiendo que cayó justo 
delante de él. Le golpeó el hombro derribándolo. Ya no podía seguir 
avanzando. 

De pronto algo blando le rodeó las caderas y lo levantó del suelo. 

—¡Shota! ¿Cómo has llegado hasta aquí? —exclamó Jahan. 

Por toda respuesta el elefante lo condujo hacia las profundidades de la 
casa, O lo que quedaba de ella, moviendo las orejas como si oyera un 
sonido imperceptible. Sus pies eran tan sensibles que debía de habérselos 
quemado, pero al mahout no se le ocurrió pensarlo hasta más tarde. 

Jahan no podía abrir la boca por miedo a tragar más humo. Cada 
bocanada de aire le escocía la garganta. Quitándose la chaqueta, se 
cubrió el rostro con ella. Shota lo empujó por detrás con suavidad pero 
con firmeza. Cercado por las llamas, Jahan entró tambaleándose en la 
segunda habitación y recobró el equilibrio. El elefante esperaba detrás de 
él. 

Allí estaba la cuna. El tul de gasa que la cubría debía de haber 
impedido que el bebé se asfixiara. Jahan lo agarró sin comprobar si vivía 
o no. El niño lo agarró con una mano, aferrándose a la vida. Había 
berreado tanto que ya no tenía voz; su boca en forma de capullo de rosa 
estaba cerrada. Pero tenía una fuerza sorprendente, y debía de ser 
contagiosa, porque Shota y Jahan de pronto se tranquilizaron. 

Cuando Shota y Jahan salieron, se había triplicado el número de 
mirones. Entre ellos estaban Sinan y los aprendices, tras enterarse de que 
el animal había entrado pesadamente en una casa en llamas. La madre 


del bebé se precipitó hacia Jahan y le arrebató al niño. Luego empezó a 
rezar, a reír, a dar gracias y a llorar mientras intentaba besar la mano de 
Jahan y la piel de Shota, todo a la vez, sin miedo a que el elefante la 
pisoteara. 

Jahan se acercó tambaleante a Sinan, que lo saludó con los brazos 
abiertos. 

—Estoy furioso contigo... pero también orgulloso, hijo. Muy orgulloso. 

Los aprendices también lo abrazaron. Aun así, Jahan notó la frialdad 
que emanaba de ellos. No les había gustado que los eclipsara. 

Resultó que el jefe de los jenízaros había estado de verdad enfermo. No 
obstante, esa no era la razón por la que había tardado en dar órdenes a 
los soldados. El ejército, que reclamaba desde hacía tiempo un aumento 
de sueldo, había visto el incendio como una oportunidad para demostrar 
lo imprescindibles que eran. Como el gran visir tardaba en conceder el 
aumento, el agha no se apresuró a dar órdenes a sus hombres de apagar 
las llamas. 

El mahout y el elefante se dirigieron a la casa del maestro, cubiertos de 
hollín y hediendo a ceniza. Jahan envolvió los pies de Shota. Se le habían 
partido dos uñas y le sangraban, y tenía partes de piel quemada por todo 
el cuerpo. Las cicatrices de esa noche persistirían y nunca sanarían. 


Más tarde Jahan contempló desde el jardín de Sinan la ciudad a sus pies, 
con las guirnaldas de humo arremolinándose aquí y allá. Al amanecer no 
se oyeron los trinos de los pájaros, ni el crepitar de las lumbres, ni los 
chillidos de las gaviotas al descender en picado; todo se había sumido en 
el silencio. En extraño contraste con el calor de la noche, hacía fresco. 

Una vez apagado el fuego se vio con toda claridad la extensión de la 
devastación. Con la excepción del barrio judío, construido en piedra, 
habían quedado arrasadas calle tras calle. 

—El fuego ha sido nuestro maestro —observó Sinan cuando todos 
volvieron a reunirse—. Nos ha enseñado una lección. 

Aquella misma semana Sinan acudió al palacio y obtuvo los permisos 
que necesitaba. Robando horas al sueño trazó planos. Decidió que 


ensancharían las calles un codo por lado, y que en lugar de madera 
utilizarían más ladrillo y piedra. 

En cuanto se aprobaron las nuevas normas, la población empezó a 
desafiarlas. Era cierto que el incendio había sido un maestro. Pero 
Estambul, que olvidaba con más facilidad que recordaba, nunca aprendía 
su lección. 


Una noche Sangram fue a ver a Jahan con un cuenco de sutlach, tal como 
había hecho muchos meses atrás. Estaba muy anciano y frágil, y de vez 
en cuando movía la cabeza de forma incontrolable, como si discutiera 
con algún compañero invisible. Jahan aceptó el obsequio, dándole las 
gracias. Mientras lo observaba comer, Sangram le preguntó: 

—¿Te has enterado de lo que ha hecho el capitán Cabezaloca esta vez? 

Jahan casi dejó caer la cuchara. 

—¿Qué? 

La flota del capitán Gareth se había enrolado en la marina. En el 
siguiente combate el marinero mordió la mano que le había dado de 
comer durante todos esos años y se convirtió en un traidor. Tras empezar 
en el bando de los otomanos, había acabado brindando por el Papa. 
Consciente de que lo desollarían vivo si lo capturaban, huyó del territorio 
otomano. No podía regresar a Estambul. No es que le importara. Después 
de haber recibido asilo del papado, estaba bastante satisfecho con su 
nueva bandera, capturando marineros otomanos. 

Al oírlo Jahan se quedó mudo de asombro, inundado de recuerdos 
perturbadores. El capitán Gareth era la única razón por la que había 
acabado en la casa de fieras real. De él había sido la idea de disfrazarlo 
de domador de animales y colocarlo a tiro de piedra de las riquezas del 
serrallo. Un plan que había funcionado a la perfección una vez que los 
marineros a su mando se habían deshecho del mahout auténtico 
arrojándolo a las frías aguas del mar. «Nunca me ha caído bien ese tipo», 
había dicho el capitán a modo de explicación, aunque Jahan nunca 
entendió cómo podía desagradarle un hombre que no hablaba una 
palabra de turco ni de inglés, y se pasaba el día entero mirando fijamente 
las olas. En el interior de la bodega transportaban mercancías del 
Indostán y un elefante blanco al borde de la muerte. Jahan solo era un 
grumete que escapaba de su padrastro. Era un jovenzuelo de una ciudad 
de Anatolia. ¿Qué sabía él de elefantes? Al recordar eso le asaltó otro 
pensamiento. ¿Por qué Sangram le hablaba de pronto del capitán Gareth? 


—Entonces lo sabías... 

—¿Cómo no iba a saberlo? Me dijiste que eras del Indostán. No hablas 
una palabra de ninguno de nuestros idiomas y la historia que me contaste 
no tenía sentido. 

—¿Por qué no me delataste entonces? Podrías habérselo dicho a todos: 
Este chico es un impostor, está mintiendo. 

Sangram sonrió. 

—Pensaba hacerlo..., pero luego cambié de opinión. No quise hacerte 
sufrir. Ya has conocido suficiente sufrimiento, ¿para qué provocar más? 

Jahan se levantó y besó la mano huesuda del hombre. 

—Eras apenas un niño y mírate ahora —dijo Sangram, abrumado de 
ternura. 

Jahan se mordió el labio inferior. Qué extraño. Mientras él perseguía 
cosas que nunca iban a suceder y lamentaba los dones que la vida le 
había negado, lo habían apoyado personas sin él enterarse. Habían dado 
sin esperar nada a cambio. 


El sultán Selim estaba resuelto a disfrutar, revitalizar y ampliar la casa de 
fieras. A diferencia de su padre, que apenas había reconocido la 
existencia de sus súbditos animales, el nuevo soberano se interesó en sus 
vidas. Visitaba a menudo a los animales salvajes, a veces solo pero casi 
siempre en compañía de sus cortesanos. En particular, le cautivaban los 
felinos grandes: tigres, guepardos y leones, y, por alguna razón 
desconocida por todos, le había tomado simpatía al avestruz. Los gorilas 
le despertaron la curiosidad, con sus sonidos y sus gestos arcanos. Sin 
embargo, el que más le fascinaba era Shota. Le encantaba pasear a lomos 
del elefante. Con tal fin había encargado un howdah más grande junto 
con un nuevo tocado: turquesa vivo, ribeteado de borlas doradas y 
adornado con plumas de pavo real. Jahan vio consternado que a él le 
esperaba un uniforme igual de ridículo, un jubón plateado brillante con 
bordados de tulipanes azules y un turbante blanco. El sultán tenía 
debilidad por los ornamentos, tanto para ponérselos él como para quienes 
lo rodeaban. Le gustaba rodearse de enanos, mudos y bufones, 
prefiriendo su compañía a la de sus visires y consejeros con su 
conversación soporífera. 

Poeta y arquero, Selim era un hombre taciturno y atribulado, con un 
cuello tan corto que era casi inexistente; tenía una tez rubicunda y 
hombros tan redondeados que cualquiera hubiera creído que los había 
aplastado un peso invisible. Se convirtió en sultán a los cuarenta y dos 
años, pasada la flor de la vida. Llevaba desde siempre esperando, rezando 
y conspirando por el trono otomano; y, sin embargo, llegado el momento, 
no estaba preparado. Para Jahan era como la luz titilante de una vela, 
nerviosa y errática, y esperaba el viento que algún día la apagaría. 

Su hermano Bayezid, su principal rival, había muerto ejecutado en 
Persia, dejando a Selim como único heredero. Lo normal habría sido que 
eso le complaciera, en cambio se volvió temeroso. Si era posible matar 
con tanta facilidad a los príncipes, sin escrúpulos ni recriminaciones, ¿en 
quién podía confiar en este mundo? Bebía en exceso y comía con 


voracidad. Se acostaba con las mujeres más hermosas. Salía a cazar 
ciervos, patos, perdices, jabalíes. Nada saciaba su sed. Bastaba con echar 
un vistazo a su vestimenta para ver la diferencia entre su padre y él. En 
su pasión por la opulencia se engalanaba con piedras preciosas poco 
comunes, vestía brocados refinados y se aplicaba perfumes 
embriagadores. Se delineaba los ojos con kohl, lo que confería a su 
mirada una dureza que no armonizaba con su personalidad. No pasó 
inadvertido que sus turbantes, decorados con plumas de colores chillones, 
fueran más altos que los del sultán Suleimán. 

Sus numerosas mujeres tuvieron muchos hijos. Pero había una 
concubina que las superaba a todas, Nurbanu la Veneciana, la hechicera; 
aunque su madre le había puesto Cecilia. Ella decía que procedía de una 
familia de alto rango y que habría vivido como una noble de no haber 
sido capturada como esclava por los corsarios a los doce años. No 
obstante, los maledicentes completaron los fragmentos que ella omitía de 
su relato: a pesar de que la había engendrado un patricio, había nacido 
fuera del matrimonio. Nurbanu nunca cesó de enviar cartas a sus 
parientes de Corfú y Venecia. También mantenía correspondencia con el 
bailo, el dux y el Senado. 

Como respuesta recibía mo solo correspondencia sino también 
obsequios. Como Selim, Nurbanu amaba el esplendor. A petición de ella, 
le habían enviado recientemente un par de perros falderos de Venecia 
con el pelaje corto color crema que nunca se apartaban de su lado. Eran 
criaturas divertidas que ladraban a todo lo que se movía, sin importarles 
el tamaño. Antes de cada comida un catador probaba los platos por si 
algún alma malvada pretendía envenenarlos. A unos cuantos les habría 
gustado. 

Por la noche, los domadores hablaban alrededor de la chimenea sobre 
Nurbanu, intercambiando rumores y fábulas. Todavía se observaba el 
código que les exigía guardar silencio, pero no tan estrictamente como 
antes. Si bien escogían con cuidado las palabras y utilizaban una lengua 
secreta, se explayaban a gusto. Se produjeron asimismo otros cambios. 
Desde el patio de los eunucos hasta la torre del médico principal, desde 
las cámaras de los príncipes hasta los aposentos de los Ziiliiflú Baltacilar, 
los Alabarderos con Trenzas, el serrallo resonaba. Todos los ruidos que 


este había contenido durante el reinado de Suleimán de pronto eran 
liberados, arremolinándose por los corredores. 

Si el tiempo era suave y cálido, el sultán salía a pasear en bote con sus 
acompañantes, y comían y bebían mientras se deslizaban por el Cuerno 
de Oro, chupando grageas de sabor almizclado para endulzar el aliento. 
Selim creía que mientras su gran visir Sokollu llevara las riendas del 
imperio todo marcharía sobre ruedas. Pese a que el sultán no era capaz 
de asimilar los entresijos del Estado, si no hubiera ascendido al trono una 
parte de sí mismo habría querido seguir siendo poeta o bardo ambulante. 

Los ulemas aborrecían sus costumbres. Los jenízaros lo reprendían por 
no conducir al ejército de un campo de batalla a otro. Sus súbditos lo 
comparaban con su padre y lo encontraban débil, y maldecían el 
fantasma de Hurrem que todavía merodeaba por los salones de mármol 
por no haber traído al mundo a un ser mejor. Selim los aplacaba 
haciendo concesiones y distribuyendo riquezas para que lo dejaran 
tranquilo. Gracias a su generosidad, todo lo desagradable que se decía 
sobre él se borraba como si hubiera sido escrito sobre arena mojada, solo 
para que apareciera escrito de nuevo poco después. 

Entre los cortesanos más allegados de Selim había poetas, compositores 
de elegías y músicos. Había una poeta llamada Hubbi Hatun que era 
capaz de recitar durante horas con los ojos cerrados, y su voz se alzaba y 
descendía como una gaviota transportada por el viento. Había cantantes 
de baladas que conocían canciones de todos los rincones del imperio en 
una docena de idiomas, y que lograban que el público pasara de la 
felicidad a la desesperación, y viceversa. También había un pintor que, 
cuando estaba un tanto achispado, decía que algún día utilizaría su 
propia sangre como pintura roja. 

Jahan los conocía a todos. Paseaban por la rosaleda a su estilo poco 
protocolario y luego se detenían en la casa de fieras para mirar y dar de 
comer a los animales. Constituían un grupo bullicioso, tan amante de la 
juerga y la jarana como su señor. Sus visitas eran fortuitas e 
intempestivas. Podían ser a cualquier hora de la tarde o de la noche. 


Un jueves, a altas horas de la noche, los domadores se despertaron con 
música y carcajadas. Parpadearon con ojos soñolientos mientras trataban 
de comprender qué ocurría. 

—¿Dónde están los malditos criados? —retumbó una voz en la 
oscuridad. 

Todos se vistieron, salieron corriendo y se colocaron en hilera. Allí 
estaban el sultán y tres invitados, animados y, a juzgar por su aspecto, 
muy borrachos. 

—¿Dónde está el mahout? —bramó Selim. 

Jaham dio un paso al frente y se postró a sus pies. 

—Estábamos buscándote. Queremos montar al elefante. 

—¿Ahora, mi sultán? 

La respuesta fue recibida con estallidos de risas bobas mientras el 
sultán se enfurecía. Jahan murmuró unas palabras de disculpa y corrió al 
establo. Shota gruñó, reacio a abandonar la tierra de los sueños donde 
brincaba alegremente. Entre súplicas y amenazas, Jahan logró sacarlo y 
colocarle el howdah. 

El sultán, el músico, el poeta y el juglar se subieron a él. Jahan advirtió 
que el sultán había engordado y que jadeaba mientras se acomodaba. Los 
criados que los acompañaban llevaban cestas repletas de comida y 
bebida. Las izaron con cuerdas hasta el howdah. Shota rodeó a Jahan con 
la trompa y lo sentó sobre su cuello. De ese modo emprendieron el paseo 
nocturno. 

Jahan creyó que permanecerían en los jardines imperiales, pero al 
llegar a las puertas exteriores oyó a Selim decir: 

—Continúa, mahout. 

—¿Adónde, mi señor? 

Los guardias, con la mirada estupefacta, se hicieron a un lado. Shota, 
todavía dormido y malhumorado, avanzaba a paso de tortuga, negándose 
a avivar el paso pese a los codazos de Jahan. En el interior del howdah a 
nadie parecía importarle. Cantaban, y el sonido de un laúd llenó el aire. 
Cruzaron las calles serpenteantes donde no se movía ninguna hoja ni 
sombra. 

—;¡Detente, mahout! —ordenó el sultán. 

Jahan así lo hizo. 


— ¡Baja! 

También cumplió esa orden. 

—¡Cógela! 

Riéndose bobamente, descolgaron una cesta por una cuerda. En ella 
había una botella de vino y una copa. 

—¡Bebe! —gritó el sultán. 

—Mi señor... 

—Vamos. ¿Tienes alguna idea de lo irritante que es un sobrio para 
quien está algo achispado? 

Jahan llenó la copa y la apuró. Siguió un estallido de carcajadas. 

—Bebe otra —ordenó el sultán, visiblemente divertido. 

Así lo hizo. Cuando quiso darse cuenta se había bebido toda la botella. 
Le pidió a Shota que lo subiera, y mientras se acomodaba en su cuello 
notó que la cabeza le daba vueltas como si fuera una noria y empezaba a 
tener hipo. Permaneció sentado, con la cara enrojecida y disimulando su 
angustia, hasta que oyó que el sultán decía: 

—Dime, mahout, ¿has estado alguna vez enamorado? 

—Todo lo que sé sobre el amor es que hace sufrir, Vuestra Alteza — 
respondió Jahan con poca certeza. 

Del howdah llegó la más triste melodía, flotando en la brisa como una 
pluma de un pájaro desaparecido mucho tiempo atrás. El poeta recitó: 

—<Contempla la belleza que aumenta el corazón dentro del espejo de 
la rosa...» 

En aquel instante Jahan pensó en que Dios, que debía de estar 
observándolos, comprendería el dolor y el miedo que sentían los seres 
humanos por ser tan pequeños y perecederos. Aplaudió con ímpetu. La 
naturalidad de su reacción, que en otras circunstancias le habría causado 
problemas, fue recibida con más risas y regocijo. 

De pronto un aullido hendió el aire. 

—¿Qué demonios es eso? 

Ante ellos se tambaleaba un hombre. Tenía la mirada cruda de alguien 
que acababa de despertar. El portal frente al que se habían detenido era 
al parecer su lecho. Demasiado borracho para encontrar el camino, se 
había quedado allí dormido. 

Jahan intentó prevenir al pobre tipo. Se inclinó y susurró: 


—¡El que va ahí sentado es el sultán! —le susurró, inclinándose. 

—Ah —bramó el hombre, señalando a Selim—. ¡Ese es el sultán! — 
Señaló a los cortesanos—. ¡Esos son los arcángeles! —Señaló a Shota—. 
¡Esta bestia es el zebani del infierno. ¡Y yo estoy muerto! 

El sultán lo interrumpió. 

—<¿Qué estás haciendo por las calles a estas horas? 

—Nada. 

—No puedes ni tenerte en pie, pero sigues buscando algo de beber, 
¿eh? ¡No mientas! ¿No te da vergiienza? 

Aturdido y perdido, el hombre se inclinó como si quisiera besar la 
trompa de Shota. 

—Buscando, sí. Pero vino no. —Se dio palmadas en el pecho—. 
¡Buscaba amor! 

Los cortesanos se desternillaron y con ellos lo hizo el sultán, pese a su 
irritación. 

—A estas horas en las calles vacías. Eres un caso perdido. 

El borracho levantó la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Quizá. Pero ¿qué me decís de vos? 

Jahan observaba, muerto de preocupación. No se atrevía a mirar al 
sultán, temiendo el castigo que infligiría a ese súbdito insolente. Sin 
embargo, cuando Selim habló de nuevo, lo hizo con un tono sereno, casi 
compasivo. 

—¡Cógelo! 

Algo repiqueteó contra los adoquines. El hombre lo recogió y miró con 
expresión interrogante el anillo que tenía en la mano. 

—Si encuentras lo que buscas, acude al palacio y muestra el anillo. 
Diles que traes un mensaje para el Señor del Imperio. 

El borracho, cayendo de pronto en la cuenta de que ese era realmente 
el sultán, se postró para besarle la mano, el dobladillo o los pies, pero, 
incapaz de alcanzarlo, abrazó la pata de Shota. 

—Apártate o te aplastaremos —le advirtió Jahan. 

El hombre retrocedió sin saber qué decir, tembloroso, sudando y 
murmurando las gracias, desconcertado y contento de estar vivo. 

—Vámonos, mahout —ordenó Selim. 

De regreso guardaron silencio, de repente sombríos. 


Desde que habían llegado al palacio otomano, en alguna ocasión Shota 
había sido desatendido o tratado mal, pero él siempre había sido el 
único, pues en la casa de fieras no había otro elefante. En el imperio no 
había otro elefante real. Todo cambió el día en que fondeó un viejo barco 
destartalado en el puerto de Gálata. 

Corría el mes de abril. Los árboles de Judas habían florecido y toda la 
ciudad estaba envuelta en su perfume cuando el barco echó anclas. Entre 
su cargamento había tres animales: una cebra, una jirafa y un elefante 
africano. Enfermos y desdichados tras un viaje angustioso, los 
transportaron en carros al palacio. Por desgracia la jirafa, con su lengua 
negra y sus ojos mansos, no sobrevivió mucho tiempo. A la cebra la 
mandaron a la casa del león. En cuanto al elefante, un macho de veinte 
años llamado Mahmood, se recobró y se quedó. Junto con él llegó un 
rostro poco amistoso: Buziba. 

Shota había cumplido treinta años. Aunque no era una edad tan 
avanzada para un elefante, ya no tenía la agilidad de los años de apogeo. 
Sin embargo, cada verano era más listo y perspicaz. Jahan comprendía 
por qué los guerreros veteranos preferían los elefantes entrados en años 
que los jóvenes. Por muy robustos que fueran de cuerpo y extremidades, 
los jóvenes se inclinaban a la imprudencia, al igual que los seres 
humanos. 

Llevaron a Mahmood al establo de Shota mientras Buziba se unía a los 
demás domadores en el cobertizo. De entrada, Jahan trató de rehuirlo, 
pero resultó imposible. Todas las noches cenaban juntos, todas las tardes 
atendían a sus elefantes uno al lado del otro. Si Buziba había oído lo que 
era un hamam no dio muestras de ello. Casi nunca se bañaba, si alguna 
vez lo hacía, y nunca limpiaba su espacio. Contraviniendo las costumbres 
del palacio, comía ruidosamente. Durante las comidas Jahan evitaba 
sentarse a su lado para evitar las migas que escupía a derecha e 
izquierda. 

Jahan no era el único a quien le irritaban los recién llegados. Shota 


también estaba perturbado y furioso. Le molestaba que Mahmood se 
comiera su heno, se bebiera su agua y se apropiara de sus premios. De 
vez en cuando le derribaba el balde o le birlaba la comida. Un elefante 
furioso era un vengador consagrado. 


Una mañana Jahan entró en el cobertizo y encontró a Shota pisoteando 
la manta sudadera que Buziba ponía a Mahmood cada vez que salían a 
pasear. 

—¡Vergiienza debería darte! —siseó Jahan sin alzar la voz para que 
nadie más le oyera—. Deja eso. 

Demasiado tarde. El sudadero estaba mugriento. 

—¿Qué ocurre? —llegó la voz de Buziba a sus espaldas. 

Era absurdo negar la fechoría de Shota y Jahan no lo intentó siquiera. 

—Te juro que lo lavaré. 

Buziba recogió del suelo la manta sudadera pero no sin antes 
murmurar algo que Jahan tomó por una maldición. 

—«¿Crees que soy estúpido? Sé qué está pasando —dijo, con un tono 
tan consternado como satisfecho—. Tú y tu bestia estáis celosos. 

—Eso no es cierto. 

—Sí lo es, y por una razón. Porque sabéis que pronto os echarán a los 
dos con cajas destempladas. Salta a la vista cuál de los dos elefantes es 
mejor. 

Jahan abrió y cerró la boca, incapaz de objetar nada. Alguien había 
visto su temor más íntimo y lo había expresado en voz alta, y el universo 
lo había oído. 

Al día siguiente el sultán apareció acompañado de sus cortesanos. 
Jahan se disponía a preparar a Shota para dar un paseo cuando Selim 
dijo: 

—Hoy probaremos el otro elefante. 

Buziba se postró a sus pies, declarando que él y el animal servirían 
gustosamente al Soberano de la Casa de Osman, el Comandante de los 
Fieles y el Sucesor del Profeta, la Sombra de Dios en la Tierra, el más 
generoso, virtuoso y juicioso de todos los gobernantes que habían 


ascendido al trono en el pasado y en años venideros. 

Jahan nunca había oído tantas palabras melosas que goteaban un 
sirope denso y pegajoso. Sin embargo, el sultán pareció complacido. 
Como un rayo colocaron el howdah de Shota sobre el lomo de Mahmood, 
y entregaron a Buziba la chaqueta de Jahan, la misma que él había 
detestado con toda su alma pero que de pronto tenía en gran estima. 
Mientras Jahan se mordía los labios y Shota meneaba la trompa, 
Mahmood y su mahout los reemplazaron sin más. 

Se fueron. Aun después de que desaparecieran de la vista, el viento les 
llevó sus ruidos, o eso le pareció a Jahan inmerso en su tristeza. Acarició 
a Shota, que enroscó la trompa alrededor de su cintura. Se quedaron así 
largo rato, buscando consuelo en su mutua compañía. 

A la mañana siguiente se desató el infierno. Detrás del establo había un 
estanque rodeado de musgo que se asemejaba a una alfombra verde y 
peluda. No era más que una charca con peces, pero a Shota le encantaba 
pasar el rato allí. Jahan había obtenido permiso para que se bañara de 
vez en cuando, dado que a Selim le fascinaba ver chapotear a un elefante 
en el agua. 

Cuando Shota y Jahan llegaron al estanque, encontraron a Mahmood 
en el lugar habitual de Shota. A su lado estaba Buziba, con los pies 
sumergidos en el agua, disfrutando del sol con los ojos cerrados y la boca 
entreabierta. 

Jahan estudió las opciones que tenía. No tenía sentido empezar a 
pelear, pues llegaría a oídos del comandante de los eunucos blancos y 
solo le causaría problemas. Sin embargo, no podía dejarlo pasar. Shota se 
detuvo a su lado, silencioso como un ratón, como si él también estudiara 
sus opciones. 

—Este es el rincón de Shota. 

Ni una sola emoción se reflejó en el rostro acartonado de Buziba. 
Cerrando de nuevo los ojos, bostezó y continuó balanceando los pies 
lánguidamente, como si Jahan y Shota no estuvieran allí esperando una 
respuesta. 

—Vamos, Shota. Ya volveremos otro rato. 

Jahan apenas había dado un paso cuando oyó salpicar agua. Shota, esa 
alma bendita, había hecho lo que él no se había atrevido a hacer. Buziba, 


metido en el estanque, soltó una maldición, tosiendo y agitando las 
manos. Era evidente que no sabía nadar y Jahan corrió a rescatarlo. 

—Dame la mano y tiraré de ti. 

Pero al darse cuenta de lo poco profundo que era el lago, Buziba se 
detuvo. Se levantó, salió por sí solo y pasó por su lado como un huracán, 
chorreando agua. 

Así empezó su guerra. Todos los días encontraban una nueva excusa 
para atacarse el uno al otro. Jahan apenas podía concentrarse en su 
trabajo para Sinan por miedo a que Buziba le hiciera algo a Shota 
mientras él estaba fuera. Perdía horas de sueño, comía poco. Recordó lo 
que le había dicho Sinan en una ocasión con una nota compasiva en la 
voz. «El equilibrio es lo que nos mantiene erguidos. A las personas nos 
ocurre lo mismo que a los edificios.» Jahan había perdido el equilibrio. 
También Shota, que pasaba los días mirando fijamente al frente, como si 
anhelara con todo su ser estar al otro lado de las paredes del establo que 
compartía con su enemigo. Al cabo de dos semanas de tormento Jahan 
urdió un plan. Empezaba a hacer frío y el verano se alejaba. Los gitanos 
de Balaban, que habían regresado de Tracia hacía poco, no tardarían en 
partir hacia el sur. Jahan decidió ir a visitarlos antes de que se 
marcharan. 

Lo recibieron como a un hermano perdido hacía mucho. Sirvieron 
sherbets de tamarindo y los rodearon de aromas suculentos: mermelada 
de uva agria, queso de cabra, pide de espinacas, carne asada. Los niños 
correteaban alrededor, las mujeres fumaban y las abuelas soltaban 
carcajadas desdentadas. Mientras se atiborraban, los gitanos preguntaron 
por el sultán, impacientes por enterarse de los últimos chismorreos de 
palacio. Jahan comentó que había tenido que pagar a los guardias para 
que le dejaran salir y que tenía que regresar antes de la patrulla de la 
tarde. 

—«¿Y qué te trae por aquí? —quiso saber Balaban. 

—Necesito ayuda. ¿Podemos hablar a solas? 

—No hace falta. Esta es mi familia —respondió abriendo los brazos. 

Jahan se inclinó más hacia él y bajó la voz hasta susurrar: 

—«¿Existe algo que haga enloquecer a un macho por una hembra? 

Balaban sonrió. 


—Sí, se llama amor. 

—No me refiero a eso. Para... aparearse. Unos polvos o una bebida que 
despierte el deseo. 

Balaban dejó de masticar y miró a Jahan. 

—¿Estás enfermo? 

—No es para mí sino para un elefante. 

—Esa bestia no necesita estímulo. ¿Qué tienes contra la pobre 
Gulbahar? 

—;¡Oh, no es para Shota! 

Jahan le contó todo desde el principio: cómo había perdido la 
tranquilidad de espíritu desde la aparición de otro elefante y otro mahout. 
Esperaba que Balaban se riera a su costa, pero cuando terminó lo vio 
asentir con solemnidad. 

—No sufras. Te ayudaremos. 

Jahan sacó la bolsa que había llevado y la dejó sobre la mesa. 

—¿Es del sultán o tuya? —le preguntó Balaban. 

—El sultán no sabe nada de todo esto. No debe enterarse. 

—Entonces guárdatela —repuso Balaban a su manera sucinta y jovial 
—. Ahora vete. Te encontraremos. 

Jahan regresó a la casa de fieras. En su cabeza fermentaba una pócima 
de hechicero, compuesta de vergilenza, esperanza y culpa. Dos días 
después llegó un chico buscándolo con un tarro. 

—Alguien le manda esto. 

Jahan escudriñó su rostro: ojos negros brillantes, sonrisa con hoyuelos, 
tez aceitunada. Sin duda era un pariente de Balaban. En el interior del 
tarro había unos polvos del color de la cúrcuma. Introdujo un dedo y lo 
probó. Tenía un sabor suave, un poco salado. No sería difícil camuflarlo 
con cualquier comida. 

Robó de la cocina un sherbet de granada y lo mezcló con una cucharada 
de polvos. En cuanto Buziba se marchó le dio la bebida a su elefante, 
quien la bebió alegremente. No pasó nada. Al día siguiente volvió a 
intentarlo pero aumentando la dosis. De nuevo, nada. Por último echó 
todos los polvos a las gachas de arroz de Mahmood y observó cómo el 
elefante lo devoraba todo. 

Quiso la suerte que esa noche el sultán Selim apareciera con sus 


compañeros, impaciente por disfrutar de otra velada de diversión. 

—Mahout! —exclamó el sultán. 

Jahan se postró. 

—Sí, mi sultán. 

—¿Dónde está el otro mahout? 

Buziba acudió corriendo con el rostro empapado en sudor. 

—Vuestra Majestad, el elefante no se siente bien. Os ruego que nos 
disculpéis esta noche. 

—¿Qué le ocurre a la bestia? —inquirió el sultán. 

Como en respuesta llegó del establo un sonido espeluznante, seguido 
de un estrépito. El sultán se dirigió con todo su séquito hacia ellos. 

Lo aguardaba una escena de lo más extraña. Mahmood, frenético, 
había embestido el panel del lateral del cobertizo y clavado un colmillo 
en la madera, y no podía moverse ni hacia delante ni hacia atrás. Tenía el 
órgano masculino hinchado y goteando, y barritaba con más rabia que 
desesperación. Nadie se atrevía a acercarse a él, ni siquiera Buziba. 

Aquel fue el final de Mahmood. Aunque lo liberaron de la madera, su 
furia y su frustración no remitieron. Al final tuvieron que ponerle 
grilletes. Rompió las cadenas y arrasó las paredes. Lo peor era los ruidos 
que emitía: bramidos, gemidos, aullidos. Antes de que acabara el mes 
habían mandado a Mahmood y a Buziba a la vieja iglesia situada cerca de 
Santa Sofía. 


EÁS 

Nadie sospechó con la excepción de Olev. 

—Fuiste tú, ¿verdad? —le preguntó, con las cejas arqueadas. 

Cuando Jahan, que ya sentía remordimientos, no respondió, Olev 
continuó: 

—Recuerdo el día que llegaste. Eras un crío, al igual que tu elefante. 
Recuerdo que te miré y pensé: ¿cómo sobrevivirá en el palacio un chico 
tan inocente y con tan buen corazón? ¡Y mírate ahora! Para tu desgracia, 
te has convertido en uno de nosotros. 

Jahan alzó la mirada. 

—¿Qué quieres decir? 


—Pues que estás librando batallas que no son necesarias. Tú eres más 
fuerte. Pero ten cuidado. Si vas armado con una espada obedeces a la 
espada, no al revés. Nadie que empuñe un arma tiene las manos limpias 
de sangre. 

—Yo sí... No te preocupes por mí —replicó Jahan. 

Pero en cuanto pronunció esas palabras sintió una fuerte punzada de 
pánico al pensar que tal vez estaba tentando a la suerte. 


Desde el día de su ascensión al trono, siempre que Estambul lo 
abrumaba, lo que ocurría a menudo, Selim partía hacia Adrianópolis, la 
ciudad donde había transcurrido una buena parte de su juventud. Allí 
cazaba, holgazaneaba y bebía hasta hartarse, lejos de miradas 
reprobatorias y lenguas chismosas. Como cualquier hombre que es 
consciente de la aversión que suscita, el sultán tenía la impresión de estar 
en deuda con cuantos lo apoyaban, y los habitantes de Adrianópolis 
siempre habían estado de su parte. Así, llevaba varios años de reinado 
cuando decidió premiar la lealtad de la población encargando una 
mezquita en su ciudad adoptiva en lugar de en la capital, como era de 
esperar. 

En cuanto se hizo público el anuncio de que el soberano costearía una 
mezquita espléndida empezaron las murmuraciones. Corrió el rumor de 
que había un motivo por el que el sultán no había escogido Estambul. Al 
no haber encabezado nunca al ejército en el campo de batalla, no gozaba 
del prestigio necesario para mandar construir un monumento tan 
grandioso en la sede del trono. ¿Cómo levantaría su mezquita cerca de la 
de Suleimán cuando no llegaba ni a la suela de los zapatos del padre? Por 
esa razón la nueva construcción solo podía erigirse en Adrianópolis. 

Palabras semejantes a la bilis negra. Haciendo caso omiso, Sinan y los 
cuatro aprendices echaron los cimientos de la mezquita Selimiye en abril. 
El sultán regaló a su arquitecto una túnica de oro y plata como prueba de 
la confianza que depositaba en él. Todos los que se hallaban en el recinto 
de las obras —ya fueran carpinteros o esclavos— estaban a la 
expectativa, ni optimistas ni pesimistas. De algún modo parecían ser 
conscientes de que estaban contribuyendo a crear algo único. Trabajaban 
con esa convicción... y con ese temor, pues era un pecado crear algo tan 
grandioso que pareciera rivalizar con el Creador. A los imanes, los 
sacerdotes y los rabinos tal vez no les gustara oírlo, pero en su fuero 
interno sospechaban que, en ocasiones, hasta Dios tenía celos. 

La idea de la mezquita había acudido al sultán en un sueño. 


Contemplaba al profeta Mahoma y no lo reconocía por el rostro, dado 
que ningún ser sobre la tierra podía verlo, sino por su aura. Selim le 
prometía que conquistaría la isla de Chipre, y que con el botín de guerra 
construiría una fabulosa mezquita para la adoración comunitaria de los 
viernes. El Profeta hacía un gesto a los ángeles que aguardaban a su lado. 
Deslizándose por el aire, luminosos como luciérnagas, estos desaparecían 
y regresaban con un rollo de pergamino. Era el plano de la Selimiye. 

Alborozado y emocionado, a la mañana siguiente el sultán no quería 
despertarse. Cuando por fin lo hizo, le contó a su gran visir lo que había 
visto. Sokollu, que era taimado y astuto, creía que los sueños de un 
gobernante solo podían ser de dos clases: los que no debía compartir con 
nadie, ni siquiera con su gran visir, y los que debía dar a conocer a todos. 
Así que dedujo que ese era de la segunda clase. 

Hacia el mediodía, Sokollu abordó el tema delante del nishanci, el jefe 
de la Cancillería, quien, como era muy goloso, se lo mencionó al 
principal repostero quien, a su vez, se lo contó al comerciante encargado 
de abastecer de frutos secos a las cocinas reales. Por la tarde el 
chismorreo abandonó el palacio en una carreta llena de pistachos y llegó 
a las afueras de Estambul. Desde allí se difundió de norte a sur, y de este 
a oeste. Antes de que la plegaria vespertina llenara el aire, cientos de 
personas estaban al corriente de ello. Apenas había terminado la semana, 
la ciudad entera, incluido el bailo veneciano, se había enterado de que el 
Profeta le había pedido al sultán que salvara Chipre de los infieles 
cristianos. 

Selim visitó las tumbas de sus antepasados y la del mártir Ayyub. Los 
espíritus le dieron su bendición para librar una guerra. Sin embargo, 
cuando llegó el momento de embarcar, él se quedó en tierra. La 
conquista no se realizaría por medio de la espada del sultán sino de su 
sueño. Las recompensas serían inmensas. Conquistaron y saquearon 
Nicosia hasta que poco quedó de la ciudad que había sido. A 
continuación tomaron Famagusta junto con cientos de cautivos, después 
de sacudirla durante meses. 

Mientras tanto el gran arquitecto imperial y sus aprendices se hallaban 
de nuevo en Adrianópolis trabajando con ahínco. Para Sinan, cada 
empresa era como un capullo: una vez se metía de lleno en una 


rechazaba el mundo exterior. No tenía interés en las guerras, por no 
hablar de los triunfos. Aun así, las obras solo cobraron impulso tras la 
conquista de la ciudad. El dinero obtenido con los tributos proporcionó 
más mano de obra y materiales. 

Curiosamente, la mezquita erigida en su honor iba ganando altura a 
medida que el sultán caía en picado. El hombre y el edificio estaban 
unidos de un modo profundo pero inverso, como la noche y el día. Para 
que uno existiera el otro debía perecer. Con cada clavo que se 
martilleaba y cada piedra que se colocaba en el edificio algo le era 
arrebatado: la salud, la felicidad, el poder y, por último, el kismet. 


Una tarde de otoño, mientras el maestro trabajaba en una de las ocho 
enormes columnas de la mezquita Selimiye, mandó recado a sus 
aprendices de que quería verlos. Al llegar a su tienda, Jahan encontró a 
los demás en la entrada. Se sentó con ellos en un banco mientras 
esperaban a que Sinan acabara de hablar con unos vidrieros. 

Davud parecía preocupado, como era habitual en él. 

—El maestro nunca nos apartaría del trabajo a los cuatro si no se 
tratara de algo serio —susurró. 

Por fortuna los vidrieros no tardaron en marcharse, lo que les ahorró 
hacer más conjeturas inútiles. Encontraron a su maestro sentado sobre 
una alfombra decorada con árboles en flor en el centro y una procesión 
de ciervos, gacelas, tigres y leones en los bordes; tejida en la ciudad de 
Herat, en Jorasán, era un obsequio de un mendigo kurdo para quien 
había construido una casa de beneficencia. Sinan estaba recostado sobre 
cojines y en la mano tenía una sarta de cuentas que pasaba despacio. 
Jahan sabía que escogía las cuentas según su estado de ánimo: las de 
ópalo celeste cuando estaba absorto en sus pensamientos; las de ámbar 
amarillo cuando se sentía alegre, las de ónice negro cuando estaba 
impaciente por comenzar un nuevo proyecto. Aquel día eran las cuentas 
de berilo verde pálido que escogía cuando estaba preocupado. Encima de 
la mesa baja que tenía delante había una taza de café y un vaso de agua, 
y al lado, un boceto que Jahan reconoció: Santa Sofía. 

Uno por uno los cuatro se sentaron en la alfombra, mirando a su 
maestro. Él guardó silencio hasta que se hubieron acomodado, y el ruido 
de las cuentas que en esos momentos pasaba más deprisa llenó el aire. A 
continuación les comunicó lo que le ocupaba la mente. 

Con los años los alrededores de Santa Sofía se habían llenado de 
casuchas, todas ellas construidas ilegalmente. Al cadí jefe de Estambul le 
habían llegado quejas, pero no sirvieron de nada. Al final, al ver lo 
desesperada que era la situación Sinan presentó una petición al sultán. En 
ella criticaba a los hombres ignorantes que, pasando por alto la regla de 


los codos, había levantado estructuras sin nociones del oficio ni respeto 
al entorno. 

—Nuestro sultán ha estudiado la petición de su humilde siervo — 
concluyó Sinan. 

Se había constituido un comité, y en breve se reunirían el cadí jefe, el 
imán de la mezquita, los estudiosos religiosos y los decanos de los 
delineantes y los albañiles para inspeccionar los daños y presentar un 
informe. A partir de él, y siempre que el sultán lo aprobara, Sinan 
reconstruiría Santa Sofía. 

Emocionado, Jahan inclinó la cabeza. Sería un honor restaurar esa joya 
arquitectónica, que en otro tiempo había sido una basílica y hoy día se 
erigía como una mezquita majestuosa. El edificio por el que Justiniano 
había exclamado con orgullo: «¡Salomón, te he superado!». No obstante, 
Jahan tuvo la clara impresión de que había algo más. 

—Si el sultán nos da su autorización para restaurar la mezquita, ¿qué 
ocurrirá con las casas que la rodean? 

El rostro de Sinan se ensombreció. 

—Las demolerán. 

Jahan respiró hondo al comprender el aprieto en el que se hallaba su 
maestro. Este había tenido que escoger entre el pueblo y el edificio, y era 
evidente que había escogido lo segundo. 


Sin embargo, el día en que se celebró la reunión en Estambul, el soberano 
asistió a ella con su séquito, para estupefacción de todos. Impaciente por 
ver con sus propios ojos la situación, el sultán Selim decidió acudir 
acompañado de sus visires y grandes. Pasearon por los alrededores de 
Santa Sofía y lo que contemplaron les causó un dolor indescriptible. A lo 
largo de los muros exteriores de la mezquita se extendían canalones de 
los que caía un agua tan turbia que dejaba a cuantos la tocaban más 
sucios que antes. Por los bordes croaban las ranas, correteaban las ratas y 
se amontonaban las heces, tanto de animales como de seres humanos. En 
un recodo vieron el cadáver de un perro, sin quijada y con los ojos muy 
abiertos como si todavía vieran el horror. 


Toda la gente que vivía alrededor de la mezquita había llegado hacía 
poco a Estambul. Dejando atrás sus pueblos, emigraron a la «sede del 
trono» sin contar con un techo bajo el que cobijarse, parientes en los que 
confiar o tierras que labrar. Tras enterarse de que en los alrededores de 
Santa Sofía había espacio y era fácil acceder a él, habían echado raíces 
allí. Había talleres, cobertizos, establos para ovejas, lugares de ordeño, 
gallineros y letrinas. Todos juntos se recostaban contra la mezquita, 
empujándola desde los cuatro lados. Tan grande había sido la presión que 
los muros occidentales de Santa Sofía, donde más densos habían sido los 
asentamientos, empezaban a inclinarse hacia dentro. 

El séquito entró en el taller de un zapatero. Al ver al sultán, el 
artesano, con los ojos desorbitados de miedo y mudo, tembló y 
tartamudeó, incapaz de responder una sola pregunta. Por fortuna, no se 
desmayó. En un cobertizo situado unas casas más abajo había unas ollas 
enormes en las que hervían intestinos de animales para fabricar velas. 
Desprendían un hedor tan espantoso que el sultán, llevándose un pañuelo 
de seda a la nariz, salió disparado. Los demás lo siguieron con prisas. 

Uno de los habitantes de ese barrio variopinto había construido un 
establo y una casa de tres plantas, y alquilaba las habitaciones restantes a 
estudiantes y peregrinos. Otro había cavado un profundo hoyo en su 
jardín trasero con la intención de abrir un pozo, con lo que había dañado 
los cimientos de Santa Sofía. Un tercero había levantado una casa que al 
poco tiempo se vino abajo, milagrosamente sin resultar nadie herido; 
poco después levantó una segunda vivienda y esta vez logró que se 
mantuviera en pie. Había una montaña de casquetes en su jardín donde 
los niños jugaban y los perros vagaban. 

Al concluir la visita guiada, el sultán gritó desde lo alto de su semental: 

—Arquitecto imperial, dé un paso al frente. 

Sinan así lo hizo y a continuación se inclinó. 

—Esto es indignante. Es mi deseo restaurar la mezquita. 

Sinan se postró de nuevo y cerró los ojos, lleno de gratitud. 

—Le doy mi bendición. Empiece las obras sin demora. Levante 
contrafuertes donde crea necesario. Derribe las casuchas. Ninguna ha 
sido construida con mi autorización. 

El sultán agitó una mano adornada con anillos y se adelantaron dos 


criados: uno iba primero y el otro lo seguía con un caftán de seda pura 
ribeteado de armiño. El gran visir lo tomó y se volvió hacia Sinan, quien 
seguía arrodillado, y con voz suave le pidió que se levantara. Así fue 
como el arquitecto fue obsequiado con la túnica de honor. 

Davud, Yusuf, Nikola y Jahan se miraron de reojo, sin poder contener 
una sonrisa. 

—Bien. Ya puede empezar a trabajar —declaró el sultán, y tiró de las 
riendas del caballo, listo para partir. 

—Vuestra Majestad, uno de los edificios ilegales es un almacén que 
pertenece al palacio —señaló Sinan—. ¿Estamos autorizados para 
derribarlo junto con todo lo demás? 

El sultán Selim titubeó, aunque muy brevemente. 

—Haga lo que tenga que hacer. 

Al día siguiente inspeccionaron los barrios de Zeyrek y Kalenderhane, 
donde también encontraron muchas construcciones ilegales. Sinan 
decidió delimitar un espacio de treinta y cinco codos alrededor de la 
mezquita sagrada y derribar todo lo que hubiera en él. Pidió a sus 
aprendices que pusieran por escrito de manera detallada el plan de 
trabajo, no una sino dos veces. Una copia para pedir la aprobación del 
sultán y la otra para los archivos de los arquitectos de Vefa. En él se 
comprometían a llevar a cabo las siguientes tareas: reparar las partes 
tanto del interior como del exterior de Santa Sofía que se hallaban en mal 
estado; llevar agua sin contaminar a la mezquita mediante nuevos 
canales; cubrir con plomo los tejados afectados por goteras; reemplazar la 
desvencijada base de madera del minarete por otra de ladrillo resistente; 
abrir una franja de tres codos de ancho alrededor de la madrasa 
derribando las casuchas existentes; dejar un espacio de treinta y cinco 
codos de ancho a izquierda y derecha de Santa Sofía y derruir todas las 
estructuras de construcción ilegal; utilizar las piedras, los ladrillos y las 
maderas de los derribos en la reconstrucción de Santa Sofía. 

Poco después de recibir la carta, el sultán no solo dio su aprobación 
sino también promulgó un decreto: 


Al cadí jefe de la ciudad de Estambul y responsable del legado de la mequita de 
Santa Sofía: 


Estas son mis órdenes que deberá cumplir de inmediato en su totalidad. Cuando 
se me informó de que la Gran Mezquita sufría el desgaste del paso del tiempo y el 
deterioro causado por la población, y solicitaron mi autorización para restaurarla, 
acudí personalmente a inspeccionar el área acompañado del maestro de los 
arquitectos imperiales y otros expertos, que Dios aumente sus conocimientos, y he 
llegado a la conclusión de que las obras son esenciales, y, por lo tanto, deben 
llevarse a cabo, pues la restauración de los santuarios venerados no solo es un 
cometido que nos ha encomendado Dios Todopoderoso, sino también una noble 
responsabilidad del sultán. 

Así pues, le ordeno que ayude al arquitecto imperial y a sus delineantes, y se 
ocupe de proporcionarles todo lo que precisen para destacar en su trabajo. 


Eufóricos con el decreto, Sinan y los aprendices se dirigieron al lugar 
de las obras. Con ellos había ochenta y cinco obreros equipados con 
mazos y almádenas, y grandes cantidades de pólvora. También había 
animales como bueyes, camellos y mulas, aparte de Shota. 


5 
LAVO 


Al llegar a Santa Sofía encontraron a una multitud esperándolos. Esta se 
interpuso en su camino, un muro de carne y hueso, impidiéndoles pasar. 
Ojos oscuros y hundidos, entornados a causa de la exasperación; bocas 
cerradas y en tensión. Flotaba en el aire una cólera palpable. Poco 
acostumbrados a esa clase de odio, los aprendices se quedaron 
sorprendidos. También su maestro, con la cara lívida, parecía muy 
envejecido de repente. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Estamos destruyendo sus hogares —respondió Nikola. 

—Maestro, permítame hablar con ellos. —Era Davud—. Son paisanos 
míos. Conozco a mi gente. No queremos que se enemisten con nosotros. 

—Davud tiene razón —terció Jahan—. Deberíamos ponerlos de nuestra 
parte antes de comenzar. 

Envolviéndose en su capa como si estuviera expuesto a una corriente 
de aire, Sinan accedió. 

—Ve a hablar con ellos, Davud. Asegúrales que los compensaremos por 
sus pérdidas. Nuestro sultán ha dado su palabra. —Luego se volvió hacia 


los obreros—. Hoy no haremos nada. 

Al día siguiente, cuando llegaron, la calle estaba vacía y todo parecía 
estar en calma. Hasta que apareció el capataz corriendo, con el rostro 
encendido. 

—Rece, efendi —dijo sin apenas saludar. 

—¿Qué pasa? 

—Nos han robado las herramientas y destrozado los carros. ¡Esta gente 
malvada no nos permitirá trabajar! —A continuación informó de que al 
lado de la mezquita se había congregado una multitud, más amplia y más 
furiosa que la del día anterior. 

—¿Qué quieren? —preguntó Sinan. 

—Dicen que es un templo de los infieles —dijo Gabriel el Nevado—. 
¡Qué desvergonzados! Si me lo permite, maestro, corren rumores sobre 
usted. 

—¿Qué dicen? 

Gabriel el Nevado bajó la mirada. 

—Dicen que como usted es converso del cristianismo, quiere destruir 
los hogares de los buenos musulmanes. 

—Mezquitas, iglesias, sinagogas —replicó Sinan frunciendo el entrecejo 
—, todas son construidas para glorificar a Dios. ¿Cómo pueden ser tan 
poco respetuosos? 

La turba no oyó nada de todo eso. Los días que siguieron los aprendices 
se enfrentaron con un problema tras otro. Los obreros se sentían 
intimidados. Encontraron dos animales muertos envenenados. Temiendo 
que le ocurriera algo a Shota, Jahan dejó de llevarlo a las obras. No se 
martilleó un clavo ni se retiró una piedra. 

Al cabo de una semana Sinan envió a sus aprendices a pedir ayuda al 
cadí jefe, un hombre de barba gris, ojos hundidos y semblante cauto. 
Jahan contaba con que se irritara con los ocupantes ilegales. Sin 
embargo, se enfureció con Sinan. 

—Su maestro escribió al sultán, y nuestro sultán, benevolente como es, 
se ha tomado en serio la petición. Mire en qué ha acabado todo. 

—Pero, efendi, ¿acaso no es culpa de la gente? —preguntó Jahan—. 
Han construido ilegalmente sus viviendas en los alrededores de Santa 
Sofía y... 


—Está bien —lo interrumpió el cadí jefe—. Veré lo que puedo hacer. 
Pero no esperen milagros. 

Los aprendices salieron de la casa desmoralizados. Jahan comprendió 
que las personas que podían ayudarlos se abstendrían de hacerlo por 
amargura, pereza o envidia del éxito de Sinan. 

La situación tal vez no se habría solucionado nunca de no ser por la 
fatua que se emitió poco después. Las palabras del gran muftí cayeron 
como granizo sobre la ciudad, apagando todos los fuegos, grandes y 
pequeños. 


Pregunta: Hay quienes sostienen, a propósito del tema de la reconstrucción de 
una mezquita santa que ha sido una iglesia previamente, que no nos marchamos 
porque un edificio de los infieles tiene forzosamente que derrumbarse, y lo de 
menos es si se derrumba, y hay quienes los apoyan, diciendo que todo aquel que 
restaura un templo de los infieles es él mismo infiel. ¿Qué debe hacerse con tales 
personas y sus adeptos? 

Respuesta: Todo el que pronuncia palabras tan erróneas es él mismo infiel y 
será ejecutado. Los que obstruyan las obras recibirán su castigo. Las obras de 
reconstrucción de la mezquita se reanudarán sin incidentes, conforme a la sharía 
justa. 


A partir de ese momento las aguas volvieron a su cauce. No hubo más 
turbas por las calles, aunque aquí y allá se producían pequeños 
incidentes, sobre todo robos de material. Sinan regresó a Adrianópolis 
con Yusuf para finalizar la mezquita Selimiye. Jahan se quedó 
intranquilo. Habría preferido vigilar a Yusuf. Todavía no había tenido 
oportunidad de preguntarle sobre sus reuniones secretas con Tommaso, y 
verlo solo con el maestro lo llenó de inquietud. 

Davud, Nikola y Jahan se quedaron a cargo de las obras de los 
alrededores de Santa Sofía. De vez en cuando enviaban a su maestro una 
carta para ponerle al corriente de los logros alcanzados. Poco a poco las 
cartas disminuyeron, y la distancia entre el maestro y los aprendices se 
fue llenando de un silencio culpable. 


Nunca se lo confesaron a Sinan, pero los aprendices que se quedaron en 
Estambul se sentían muy incómodos. Todos los días procuraban avisar a 
los dueños de las casuchas que se disponían a demoler a fin de darles 
tiempo suficiente para que recogieran sus pertenencias. Sin embargo la 
gente era demasiado lenta o bien se mostraba reacia, pues una y otra vez 
se daba la misma escena lamentable: en medio de lágrimas y maldiciones 
se veía a familias enteras arrastrando lo poco que tenían a cuestas: 
utensilios de cocina, lámparas, esteras, juguetes, una cuna, un kilim, un 
pájaro en su jaula. 

Jahan tomó la costumbre de pasearse por el barrio para despejarse; a 
veces con otro aprendiz, pero casi siempre solo. Un día de esos Nikola y 
él pasaron por un lúgubre callejón lleno de talleres medio vacíos y vieron 
a dos niños acercarse a ellos. Un niño y una niña de brillantes ojos verde 
salvia —hermanos, a juzgar por el parecido— sobre pecas oscuras, lo que 
les confería un aspecto travieso. Llevaban el cabello muy corto, una 
precaución contra los piojos. Los dos iban descalzos. 

—Eh, pequeños —les dijo Jahan arrodillándose—. No deberíais estar 
aquí solos. ¿Dónde vivís? 

La niña señaló una choza al final del callejón. Nikola y Jahan se 
miraron con aire culpable. Era uno de los lugares que demolerían a la 
mañana siguiente. 

El niño le cogió la mano y empezó a tirar de él con todas sus fuerzas. 
De sus amplias mangas raídas asomaron los dos palos blancos que eran 
sus muñecas. Aterrado, Jahan comprendió que el niño quería que lo 
siguiera hasta su casa. 

—No, no puedo ir contigo —dijo más fuerte de lo que pretendía. 

El niño se mostró firme. Mientras suplicaba con sus grandes ojos 
límpidos, la niña tiró de Nikola. Al final los aprendices no pudieron 
resistirse a ellos. 

Un rancio olor a moho y podredumbre les llegó de golpe al entrar en la 
casucha que los niños llamaban casa. En el interior de la primera 


habitación había un hombre enfermo tendido en el suelo. Lo asistía una 
mujer cubierta de la cabeza a los pies, que al verlos salió corriendo de la 
habitación. 

—Mi padre —dijo la niña. 

Al oír su voz, el paciente, que hasta entonces había yacido inerte, 
volvió la cabeza. La mirada que lanzó a Jahan fue de dolor. Cuando abrió 
la boca solo brotó un susurro sibilante. La niña, imperturbable, se inclinó 
hacia él, escuchó y asintió. 

—Pregunta si se llama usted Azrael. 

Jahan se estremeció. Era evidente que el hombre tenía alucinaciones y 
lo confundía con el Ángel de la Muerte. Una voz que sonaba dentro de la 
cabeza le decía que se marchara. En lugar de ello, le deseó al hombre que 
mejorara su salud y dejó que los niños lo condujeran en silencio hasta las 
entrañas de la casa. Nikola lo siguió. En la segunda habitación vieron a 
unos gemelos durmiendo en la misma cuna, con la boca abierta y un rayo 
de sol sobre ellos. Uno de los bebés tenía el labio deforme. Gemelos 
idénticos que nunca se parecerían. 

Los niños los apremiaron para que siguieran avanzando. Cruzaron un 
pasillo oscuro de techo bajo y se adentraron en el patio trasero; los dos 
aprendices se sorprendieron de lo cerca que estaba Santa Sofía. A un lado 
había un gallinero vacío. Una desvencijada puerta de madera daba a un 
tramo de tierra que utilizaban de retrete, del que llegaba un intenso 
hedor. Junto a esa puerta en una cesta había una gata moteada con las 
mamas hinchadas y cinco gatitos del mismo color alrededor. 

La niña cogió uno de los gatos por el cuello y apretó la nariz en su 
pecho flaco. Colmado de amor, el animal no emitió ruido alguno. Luego 
ella lo levantó con brusquedad y dijo: 

—Tome. 

—Oh, no. No puedo quedármelo. 

—Es suyo. 

Jahan se mostró igual de firme. 

—No quiero un gatito. 

A ella se le demudó el rostro. 

—Si se queda aquí se morirá. 

Al ver la agitación de su hermana, el niño cogió el gatito y lo puso en 


las manos de Jahan. El gato, asustado, arañó el pulgar de Jahan, que 
soltó un grito. 

—Lo siento, pero no está en mis manos salvar a tu gatito. 

Conmovidos, los aprendices cruzaron de nuevo la casa y salieron a la 
calle, donde se habían congregado varios vecinos al enterarse de que 
estaban allí. Uno de ellos arrojó una piedra que alcanzó a Nikola en el 
hombro. 

Los aprendices echaron a correr. En su confusión giraron por donde no 
debían y salieron a un campo de zarzas que les arañaron los tobillos. 
Respiraban con gran esfuerzo y tenían todos los sentidos alerta, 
esperando que alguien saltara sobre ellos desde detrás de los matorrales. 

—Yo no quiero hacer esto —dijo Nikola jadeante cuando aminoraron 
el paso. 

—Yo tampoco. 

De nuevo en el recinto de las obras encontraron a Davud trabajando. Al 
verlos apareció en su rostro una expresión de preocupación. 

—¿Estáis bien? 

Jahan le contó lo ocurrido. El enfermo, los niños, los bebés... 

—No dejéis que eso os afecte —dijo Davud—. No tenían derecho a 
construir esa barraca. 

—Pero no tienen adónde ir. 

—Los compensarán. Así lo ha prometido el sultán. 

—Sabes tan bien como yo que no será suficiente. 

—¿Qué podemos hacer? —murmuró Davud atusándose la barba con 
los dedos—. Nuestro maestro nos ha confiado esta tarea. 

—Sí, ¿y dónde está él ahora? Construyendo la mezquita del sultán 
mientras nosotros tenemos que lidiar con este desastre. —En cuanto 
pronunció las palabras Jahan se detuvo, sorprendido por su propia ira—. 
Perdonadme. 

—Yo ya lo he hecho —repuso Davud con una sonrisa fraternal. 

Aquella semana pospusieron el escribir a Sinan, pues ninguno se sentía 
con ánimos para hacerlo. Procuraron evitarse, como para no recordarse 
su sentimiento de culpa. Al final llegó una carta de su maestro: 


Mis diligentes aprendices: 


Estaría con vosotros si no me hubieran encomendado finalizar sin demora la 
mezquita del sultán. El apremio de la mezquita Selimiye me ha obligado a dejaros 
solos, pero lo he hecho sabiendo que sois más que capaces de ocuparos de la Gran 
Mezquita de Santa Sofía. Aun así, soy consciente de que esa es la tarea más difícil. 
En nuestra profesión casi nunca vemos a gente. Hacemos amistad con canteras de 
piedras, conversamos con tejas, escuchamos al mármol. 

Sin embargo, en esta ocasión tenéis que enfrentaros con las mismas personas 
cuya casa debéis demoler. Eso es muy duro. De haber estado en mi mano, habría 
trasladado a cada una de esas familias a un hogar seguro con mucha tierra y 
árboles. Pero no lo está, como tampoco lo está en las vuestras. 

Solo recordad que las ciudades son como los seres humanos. No están hechas 
solo de piedras y madera sino de carne y hueso. Sangran cuando les haces daño. 
Toda construcción ilegal es un clavo incrustado en el corazón de Estambul. 
Acordaos de compadecer a la ciudad del mismo modo que compadecéis a sus 
habitantes. 

Que Dios os conceda vuestros deseos y os mantenga serenos. 


Sinan, el humilde y modesto alumno de Set y Abraham, patrones de los 
canteros y los arquitectos. 


Aquel otoño los aprendices arrasaron un sinfín de casuchas. Sin 
embargo, si ellos trabajaban rápido, más rápidos eran los recién llegados. 
Así, mientras derribaban estructuras y se llevaban los cascotes, en otras 
partes de la ciudad se levantaban nuevas viviendas, igual de ilegales, e 
igual de inseguras y antiestéticas. Las normas que Sinan había elaborado 
en relación con el ancho de las calles y la altura de las casas volvían a ser 
ignoradas. Jahan estaba horrorizado. Nunca había creído que la tarea de 
un arquitecto fuera proteger la ciudad de sus habitantes y resguardar el 
pasado del futuro. 


La cúpula. Eso era lo que estaba en boca de todos. En sus cartas al gran 
arquitecto imperial, el sultán exigía que las dimensiones de la cúpula 
fueran más grandes que las de Santa Sofía. Su mezquita debía proclamar 
el triunfo del islam sobre el cristianismo. Todas esas conversaciones 
pusieron nervioso a Jahan. El pueblo, tanto o más que su gobernante, 
incitaba a los arquitectos a competir entre sí, enfrentando a Sinan con 
Antemio el matemático e Isidoro el físico que habían diseñado la iglesia 
infiel. 

—¿Te preocupa algo? —le preguntó Sinan—. Pareces ausente. 

Una fina capa de serrín le cubría el calzado y un leve velo de sudor le 
hacía brillar la frente. Pese a su agotamiento, seguían trabajando como si 
cada día fuera el último. 

—Estoy impaciente por acabar aquí e irme. 

—En cuatro semanas habremos terminado, si Alá lo permite —repuso 
Sinan, y se le fue la voz. 

Incluso eso era demasiado tiempo, pero Jahan no puso objeciones. Se 
sentía avergonzado de quejarse cuando su maestro, con más de ochenta 
años, no cesaba de trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Pese a 
los ruegos de todos, no descansaba. Como una polilla atraída por el 
fuego, Sinan se sentía atraído por el polvo, la suciedad y el arduo trabajo 
de las obras. Tenía las manos ásperas, las uñas astilladas; por debajo de 
los caftanes de seda que llevaba en las ceremonias era obrero hasta la 
médula. Eso tenía un efecto en sus aprendices. Verlo en acción, no muy 
diferente de un comandante en el campo de batalla, impulsaba a todos a 
seguir trabajando con aún más ahínco. 

—Esta mezquita está agotándonos —dijo Jahan. 

Sinan se quedó pensativo. 

—Te has dado cuenta. 

Jahan, que no esperaba que su maestro afirmara sus temores, 
tartamudeó: 

—Y usted lo sabe. 


—Piensa en un bebé en el seno materno. Vive de su madre y la agota. 
Mientras damos a luz a un edificio somos como la madre. Cuando nazca 
la criatura seremos las almas más felices. 

La comparación entre construir y parir arrancó una sonrisa de los 
labios de Jahan. Aunque al instante le asaltó otro pensamiento. 

—Pero no lo entiendo. El sultán no trabaja con nosotros. ¿Por qué 
también le está agotando las fuerzas a él? 

—Aun así está unido a su mezquita. 

—Hemos trabajado en otros muchos edificios. Puentes, mezquitas, 
madrasas, acueductos... ¿Por qué nunca me he sentido así? 

—Lo hiciste, pero ya no te acuerdas. Eso también es muy común. De 
nuevo como una madre, nos olvidamos de cómo nos sentimos la última 
vez. —Sinan guardó silencio unos instantes, como si no estuviera seguro 
de qué decir a continuación—. Aunque algunos partos son más difíciles 
que otros. 

—Maestro..., ¿me está diciendo que lo que creamos puede matarnos? 

—No, lo que creamos puede debilitarnos, pero pocas veces nos mata. 

Tres semanas después, el sultán envió una carta en la que expresaba su 
deseo de estar presente cuando dieran los toques finales a la mezquita. 
Viajaría a Adrianópolis encabezando un desfile real. Para ello necesitaría 
un elefante. Dado que Mahmood había caído en desgracia y aún no había 
recobrado su puesto, se requerían una vez más los servicios de Shota. 

Con la bendición de su maestro, Jahan regresó al palacio con Shota. 
Fue un placer ver a los viejos amigos de la casa de fieras mientras el 
elefante descansaba en el establo. A la mañana siguiente estarían listos 
para unirse al cortejo. 

Fue espectacular. Los jenízaros, la guardia de élite y los arqueros iban 
ataviados con ropa de vivos colores. Varias concubinas, sentadas en 
carruajes con pesadas cortinas, acompañaron al sultán. En el aire se 
respiraba emoción y orgullo. Debajo se agazapaba la inquietud, como 
nubarrones que se acumulan a lo lejos en un día por lo demás radiante y 
soleado. Los cristianos, horrorizados con la pérdida de Chipre y con el 
hecho de que sus catedrales se convirtieran en mezquitas, habían 
constituido la Liga Santa. Buscaban venganza. Las fuerzas del Vaticano, 
los españoles y los venecianos superaron las viejas rencillas e hicieron un 


frente común. Mientras se preparaban para emprender el viaje a 
Adrianópolis, en el golfo de Corinto, cerca de Lepanto, se libró una 
batalla naval entre fuerzas otomanas y cristianas. 

En una hora el sultán Selim salió muy ufano, con el rostro redondo y 
colorado. Después de hacer el saludo militar a los soldados señaló su 
montura, un semental purasangre de color negro. En ese instante ocurrió 
algo de lo más extraño. El caballo, sin razón aparente, avanzó dando 
tumbos y tropezó. Del público se elevó un grito ahogado. Solo podía ser 
un mal augurio. 

Selim, visiblemente alterado, ordenó que llevaran al caballo de nuevo 
al establo. No montaría un animal gafado. Rápidamente encontraron un 
sustituto: Shota. Resuelto como estaba el sultán a dejar la capital de 
forma imponente y llegar del mismo modo a Adrianópolis, ¿qué mejor 
transporte que un elefante? Jahan recibió órdenes de preparar el howdah 
y el tintineante y deslumbrante tocado que tanto desagradaba a Shota. 

El sultán se aferró a la escalera colgante y logró subir con gran 
dificultad. Se disponía a sentarse en el interior del howdah cuando Shota, 
ya fuera por el picor que le causaba el tocado o por algún demonio que le 
había metido el dedo en el ojo, se balanceó con gran fuerza y el soberano 
perdió el equilibrio. El turbante, ese enorme montículo con plumas, se le 
resbaló de la cabeza y cayó en picado hasta aterrizar a los pies de Jahan, 
que se encontraba abajo. El mahout lo recogió y subió torpemente la 
escalera. 

Por primera vez se encontraron frente a frente: él encaramado en la 
escalera y el sultán sentado en el interior del howdah. Jahan bajó la 
cabeza. Aun así durante un instante fugaz se cruzaron una mirada. 

—Mi señor. —Jahan se aferró con una mano a la cuerda mientras con 
la otra le ofrecía el turbante. 

—Déjalo aquí —ordenó Selim, con una voz impregnada de irritación. 

Sin embargo el turbante resbaló de nuevo de la mano del sultán y 
volvió a caer. Abajo los criados se apresuraron a recogerlo del suelo. Se 
lo entregaron a Jahan, quien se lo entregó a su vez al sultán. Esta vez 
Selim lo asió con cuidado, pálido como un muerto, sin decir una palabra. 

—Puedes retirarte, mahout. 

Jahan se apresuró a bajar la escalera y dio unas palmaditas en la 


trompa de Shota. El animal lo levantó del suelo y lo sentó en su lugar 
habitual sobre el cuello. En medio de plegarias y alabanzas se pusieron 
en camino. Apiñada a ambos lados del camino, la gente contemplaba con 
admiración el desfile. Aun así, el desasosiego había hecho presa en todos 
pese al esplendor. Aparte del estruendo de los cascos de los caballos, el 
traqueteo de las ruedas de los carros y el tintineo de las campanillas del 
tocado de Shota, reinaba el silencio. Jahan nunca había visto hacer tan 
poco ruido a tanta gente. 

En cuanto dejaron atrás Estambul se animaron. Pero en las puertas de 
la ciudad de Adrianópolis les aguardaba una mala noticia. Habían 
perdido a toda la flota otomana en una humillante y angustiosa derrota. 
Si kiyamet tuviera otro nombre, este habría sido Lepanto. Cientos de 
hombres se habían ahogado, habían acabado asesinados o capturados 
como esclavos. La gente enmudeció de espanto, si bien duró poco. La 
perplejidad dio paso el descontento, y este a la rabia. De pronto todo el 
mundo estaba furioso con el sultán. 

Por primera vez en años a Jahan le daba pavor caminar por las calles. 
Un día que paseaba con Shota, alguien les lanzó una piedra. Pasó 
silbando junto a la cabeza de Shota y se estrelló contra el tronco de un 
árbol. Jahan miró alrededor buscando al culpable. Vio a unos chicos 
jugando a las tabas, a un vendedor ambulante pregonando asaduras y a 
transeúntes deambulando. Podría haber sido cualquiera de ellos. En ese 
instante no pudo evitar pensar que los contemplaban con desprecio por 
ser el elefante y el mahout del sultán. 

El ambiente que reinaba en el recinto de las obras también era fúnebre. 
La esperanza con que habían empezado se trocó en pesimismo. El 
entusiasmo en desesperación. El poder en pérdida. Chipre en Lepanto. 
Como si se hallara construida sobre un péndulo invisible, la Semiliye 
oscilaba entre dos opuestos. Y en medio de todo ello estaba el maestro 
Sinan, trabajando imperturbable y ajeno a todo. 

Reemprendieron el camino. Los minaretes lucían esbeltos y garbosos, y 
más altos que cualquiera de los que alguna vez habían visto u oído 
hablar. Cuatro hileras de ventanas dispuestas en tres galerías dejaban 
entrar a raudales la luz que se reflejaba en las tejas, volviendo luminosa y 
alegre la mezquita pese a la disposición de los obreros. Las fachadas de 


piedra de arenisca eran de color miel, cálido e invitador. El espacio 
interior era inmenso e ininterrumpido. Desde cualquier punto donde 
alguien se arrodillara alcanzaba a ver el mihrab, el lugar donde el imán se 
sentaba y dirigía la plegaria. Todos se hallaban igual de cerca de Dios. 

Habían llevado a pintores griegos de la isla de Quíos para participar en 
la decoración. También había un artista mahometano, un soñador 
llamado Nakkash Ahmed Chelebi. Era tal su respeto hacia la mezquita 
que acudía a diferentes horas del día solo para admirarla. Entretanto, en 
el mar abierto se capturaban islas y se hundían flotas, los musulmanes 
mataban a los cristianos y viceversa mientras en el universo de Sinan, 
semejante a un capullo, trabajaban codo con codo. 

Sostenida por ocho columnas de mármol y granito, y de ocho lados, la 
cúpula descansaba sobre un cuadrado con semicúpulas en cada esquina. 
Por preciosa que fuera por dentro y por fuera, lo más curioso era su 
tamaño. Maestros en geometría habían unido sus esfuerzos a los de 
Takiyuddin, el astrónomo imperial, y tomado meticulosamente medidas. 
Todos querían saber la respuesta a la pregunta: ¿había superado su 
cúpula azul intenso la de Santa Sofía? 

Sí y no. Si alguien medía la cúpula desde la base hasta la parte 
superior, era más alta. La cúpula de la mezquita Selimiye, con su eje más 
alto, había superado en altura la cúpula plana de la iglesia de Justiniano. 
Y al mismo tiempo no la había superado. Si alguien calculaba la distancia 
desde el suelo hasta la parte superior, la de Santa Sofía era más alta. 

Así pues, era a la vez más alta y más baja. Jahan se quedó con ganas de 
saber, pues en medio del frenesí y la expectación nunca tuvo valor para 
preguntárselo, si no era exactamente eso lo que el maestro Sinan había 
pretendido. 


Marcantonio, el bailo complaciente, se disponía a marcharse de Estambul. 
Había vivido seis años bajo los cielos otomanos y, a diferencia de muchos 
de los viajeros que llegaban a esas tierras, se había convertido en un 
estambulita, aunque solo fuera en pequeña medida. Como era afable, 
tenía un sinfín de amigos, y entre ellos había dos a quienes tenía en gran 
estima: el gran visir Sokollu y Sinan. 

Hombre de letras, familiarizado con la escultura y la arquitectura, ese 
entusiasta emisario de Venecia acudía una y otra vez a ver a Sinan, cuyo 
trabajo calificaba de «fabuloso» con un chasquido de dedos y una sonora 
carcajada. Sinan lo visitaba a su vez, pese a las miradas de desaprobación 
que recibía por trabar amistad con un infiel. 

En esa ciudad había un alma más a la que había tomado afecto el 
embajador: Shota. Cada vez que Marcantonio se cruzaba con Jahan le 
preguntaba por la salud del animal y le daba premios. Imbuido de un 
espíritu inquisidor, lo interrogaba sobre los elefantes, pero no se 
interesaba tanto en qué comían, cuánto pesaban o hasta qué edad vivían. 
Jahan estaba acostumbrado a esa clase de preguntas. Las de Marcantonio 
eran distintas. ¿Era cierto que los elefantes, como las mujeres, eran 
propensos a llorar desconsolados? ¿En qué soñaba la bestia, en opinión 
de Jahan, cuando dormía? ¿Tenía una noción de un «yo» elefante o solo 
comprendía el mundo exterior a él? Incapaz de contestar a esas 
preguntas, en varias ocasiones Jahan le había dejado dar de comer y 
montar a Shota con la esperanza de que él mismo hallara las respuestas. 

En un bonito día de primavera Marcantonio se presentó en la casa de 
fieras con dos sirvientes cargados con un gran marco. 

—Es un obsequio de despedida para el gran visir —dijo el bailo con 
una sonrisa pícara. 

—¿Puedo echarle un vistazo? —le preguntó Jahan. 

Cuando retiraron la tela Jahan se sorprendió al ver que era un cuadro 
del emisario italiano ataviado con caftán y turbante. Estaba sentado en 
un sofá, pero no tenía una pierna cruzada sobre la otra como los francos 


sino una doblada hacia atrás y la otra flexionada por la rodilla como los 
otomanos. Por la ventana abierta del fondo se veían las colinas verdes de 
Estambul, nubes algodonosas, un mar de un azul intenso salpicado de 
caiques. 

A primera vista el retrato no recordaba al bailo. Marcantonio tenía la 
tez macilenta y porosa, mientras que la imagen pintada irradiaba salud y 
juventud. Habían desaparecido la nariz aguileña, el vello en las fosas 
nasales y el lunar en la mejilla que cada día empolvaba con cuidado. Era 
como si al llevar el atuendo otomano y posar para el pintor, se hubiera 
trasladado a otro reino donde todo era más suave y luminoso. En la parte 
inferior del marco había una dedicatoria: «Domino Mahomet Pacha 
Musulmanorum Visiario amico optimo». 

Cuanto más lo miraba, más vivo parecía el retrato. Poco a poco los 
caiques empezaron a deslizarse mar adentro, salpicando agua con los 
remos, y las nubes del horizonte se tiñeron de rojo intenso. Luego, el 
hombre del retrato volvía con cautela la mirada hacia el bailo, como para 
evaluar hasta dónde llegaba el parecido. Con un escalofrío Jahan dejó 
caer la tela que lo cubría. Estaba seguro de que en el marco se ocultaba 
un espíritu, aunque no sabía si era bueno o malo. 

El miércoles, mientras los aprendices estaban ocupados en un boceto, 
llegó otro regalo de Marcantonio, este último para el maestro Sinan. Una 
caja de palisandro con las iniciales «MB» incrustadas en oro. En el 
interior había un tomo encuadernado en cuero: Diez libros de arquitectura, 
de Vitruvio. Lo había traducido, con algún comentario añadido, el 
mismísimo hermano de Marcantonio. 

Aunque Sinan había estudiado el tratado anteriormente, se quedó 
entusiasmado con esa nueva edición en italiano. Llevándose el libro al 
pecho, se retiró a la biblioteca. Pero antes llamó a Jahan. 

—Ven a ayudarme a leer esto. 

Sin embargo no fue tan fácil. Escrito en un italiano cortesano y 
refinado, el texto le pareció a Jahan complejo de interpretar. Cada frase 
suponía una tensión. Poco a poco fue capaz de abrirse paso entre las 
páginas. Sinan escuchaba con atención, entrecerrando los ojos en actitud 
contemplativa. 

El libro sostenía que la arquitectura era una ciencia y se basaba en tres 


cualidades: forza, fuerza; utilita, que Jahan tradujo como uso, y bellezza, 
belleza. 

—Dime, si tuvieras que sacrificar una de ellas, ¿por cuál te 
decantarías? 

—Bellezza —replicó Jahan sin titubeos—. No podemos renunciar a la 
fuerza o a la utilidad. Pero podemos prescindir de la belleza, si es 
necesario. 

El rostro de Sinan decía lo contrario. 

—No podemos renunciar a la belleza. 

—¿Entonces cuál sacrificaría usted? 

—Ninguna —respondió Sinan con una tierna sonrisa. 

En ese instante entró la kahya con una carta del palacio. Sinan rompió 
el lacre y la leyó, con los ojos brillantes de motas ámbar. El sultán Selim 
iba a dar un banquete para Marcantonio. Sin duda, un gran honor que 
demostraba el afecto del soberano hacia el bailo. 

—Es muy generoso por parte de nuestro sultán —comentó Jahan. 

—Parece que tú también estarás allí. 

—¿Yo? —Jahan no podía creer que su nombre apareciera en una carta 
real. 

No aparecía exactamente. En primer lugar, la carta era del gran visir 
Sokollu. Y no era el nombre del mahout sino el del elefante el que se 
mencionaba. Consciente del afecto que el bailo tenía a la criatura, Sokollu 
solicitaba que Shota entretuviera al público esa velada. A Jahan se le 
cayó el alma a los pies. 

—Estás contrariado —dijo Sinan. 

—Soy aprendiz del arquitecto jefe de la corte, pero el visir me ve como 
un mahout. 

—Anímate. Me gustaría que me acompañaras al banquete. Una vez que 
hayas comido podrás actuar. 

Jahan lo miró boquiabierto, sin apenas contener la emoción. Eso 
significaba que no cenaría con los domadores de la casa de fieras 
mientras esperaba su turno, sino en el majestuoso salón junto con los 
invitados. Sin embargo, en lugar de darle las gracias, se oyó a sí mismo 
decir: 

—Shota no sabe hacer acrobacias. 


—NOo hace falta. Exhibe al animal. Un solo truco bastará. Quieren ver 
lo que Dios ha creado, no lo que eres capaz de hacer con un elefante. 

Aun así, Jahan estaba inquieto. En su memoria seguía viva la catástrofe 
de los tiempos de la sultana Hurrem. Pese a su resentimiento, empezó a 
ensayar trucos con Shota. Habían proporcionado al elefante una nueva 
manta sudadera amarilla para la ocasión, y cuando lo llevaba parecía un 
globo de fuego visto de lejos. En los pies lucía ajorcas de plata con 
cientos de campanillas diminutas. La primera vez que Jahan se las puso, 
el animal se quedó paralizado. Dio un par de pasos torpes y se detuvo, 
avanzó de nuevo y se paró otra vez, incapaz de localizar la fuente del 
sonido. 


El gran día por la tarde, Jahan lavó, cepilló y untó de aceites a Shota 
desde la trompa hasta la cola. Por último le puso la manta sudadera y las 
ajorcas. 

—Qué guapo estás —lo arrulló—. Si fuera una elefanta, me enamoraría 
de ti. 

Los ojos de Shota, demasiado pequeños para su cabeza, se fruncieron 
de regocijo durante una fracción de segundo. En ese estado cruzaron las 
puertas que se abrían a los patios interiores. 

La velada empezó con una ceremonia de entrega de obsequios. El bailo 
recibió chales, zapatos, cinturones con incrustaciones de piedras 
preciosas, ruiseñores en jaulas de oro y una abultada bolsa que contenía 
diez mil akces. Se elevó un murmullo de apreciación mientras todos 
elogiaban la generosidad del sultán Selim, aunque él aún no había 
aparecido. Condujeron al embajador al comedor. En el interior de una 
estancia de altos techos habían dispuesto cuatro mesas para los invitados 
más notables. Marcantonio, el gran visir y el maestro Sinan se sentarían a 
la misma mesa. 

El sultán comería solo, como era la costumbre en el palacio. Jahan 
pensó en los reyes y las reinas francos que siempre comían en medio de 
su séquito. Se preguntó qué era mejor, su costumbre o la de los 
otomanos. ¿Quién querría ver al monarca devorando una pata de pollo o 


masticando y eructando como un simple mortal? No ver al sultán sentado 
a la mesa solo aumentaba su respetabilidad. Sin embargo, eso lo volvía al 
mismo tiempo más inalcanzable y, con el tiempo, más difícil de 
comprender. Resultaba más fácil amar a alguien con quien compartías el 
pan. 

Entretanto condujeron al resto de los invitados, entre ellos a Jahan, a 
unas salas más pequeñas donde unos cincuenta muchachos, de tamaño y 
estatura similares, y vestidos con shalwar verde, empezaron a servir. 
Diestros y rápidos, llevaron grandes bandejas redondas que colocaron 
sobre unas patas de madera. Sobre ellas dispusieron cucharas y aceitunas, 
encurtidos y especias en cuencos tan pequeños que nadie se atrevía a 
introducir un dedo en ellos por temor a romperlos. Al lado había 
palanganas y jarras de plata para que todos se lavaran las manos. Por 
último distribuyeron toallas y peskirs con el fin de que los invitados se los 
pusieran sobre el regazo y los utilizaran para secarse los dedos. 

Consciente de la importancia de los modales, Jahan miró a izquierda y 
a derecha, observando qué hacían los demás. El peor pecado que se podía 
cometer en un banquete era el de la gula. Aunque fuera tu plato favorito, 
había que comer despacio, sin dar muestras de glotonería. Jahan tuvo 
cuidado de utilizar los tres dedos de la mano derecha, sin derramar 
aceite. Afortunadamente había otros que, como él, observaban qué 
hacían los demás. En unas cuantas ocasiones se cruzaron una mirada y 
asintieron educados. 

Les sirvieron sopa de trigo con un pedazo de pan moreno, que llenaba 
tanto que Jahan se habría quedado satisfecho después de eso. Pero en 
cuanto retiraron los platos, llevaron hojas de parra rellenas de carne, 
arroz y piñones, kebab de pollo, pollo con champiñones, cordero con 
mantequilla, palomas fritas, perdices asadas, piernas de codero, ganso 
relleno de manzanas, anchoas en salmuera, un enorme pescado rojo de 
las aguas gélidas del norte, borek con carne a tiras, huevos con cebolla. 
Sirvieron hoshaf en boles y limonada en jarras. Se le despertó el apetito 
con los deliciosos olores y probó todos los platos. Mientras comían, el 
cesnici y el kilerci daban vueltas, asegurándose de que todo se 
desarrollaba con normalidad. Llegaron los postres: baklava de almendras, 
peras horneadas con ámbar gris, pudin de cereza, granizado de fresas 


silvestres y una profusión de higos con miel. 

Después de cenar, los invitados se acomodaron en los asientos 
dispuestos para ellos en el jardín. Alrededor de ellos los tragafuegos 
daban saltos con sus chaquetas brillantes, los acróbatas hacían ruedas 
hacia atrás y los tragasables se engullían las hojas más afiladas. 
Aparecieron tres hermanos: un cemberbaz, que jugaba con aros; un 
shishebaz, que jugaba con botellas, y un canbaz, que jugaba con la vida 
haciendo pequeñas cabriolas sobre una cuerda extendida de un extremo a 
otro en lo alto. Cuando les llegó su turno, Shota y Jahan salieron con 
fingida confianza. Afortunadamente hicieron los pocos trucos que sabían 
sin incidentes. Shota arrancó la flor del cinturón de Jahan y se la entregó 
al bailo, quien la recibió con una carcajada feliz. 

Después los tres —el maestro, el aprendiz y el animal— abandonaron 
el palacio, cada uno absorto en sus pensamientos. En el aire flotaba una 
sensación de irreversibilidad. El bailo se marchaba y el verano tocaba a 
su fin. El sultán Selim no había salido de sus aposentos en toda la noche 
y corrían rumores de que su salud había empeorado. Jahan tuvo la 
impresión de que ese mundo también era un espectáculo. De uno u otro 
modo, todos desfilaban. Cada uno hacía sus trucos, y algunos se 
quedaban más tiempo y otros menos, pero al final todos se iban por la 
puerta trasera, igual de frustrados e igual de necesitados de aplausos. 


Poco después de la inauguración de la mezquita Selimiye, el sultán se vio 
postrado por la melancolía. Tan profundo era su pesimismo que no pudo 
disfrutar siquiera del gran monumento erigido en su nombre. A Jahan le 
resultó extraño que la gente corriente que rezaba en la mezquita 
disfrutara más de su arquitectura y su esplendor que el soberano que la 
había financiado. Eran los humores de su cuerpo los que le hacían sufrir. 
Tenía demasiada bilis negra en la sangre y, en consecuencia, no podía 
evitar sentirse triste de día y de noche. Le habían aplicado ventosas y 
extraído sangre, y lo habían obligado a ingerir eléboro para provocarle el 
vómito, pero la tristeza no había abandonado su organismo. 

Con su maestro, sus compañeros aprendices y Shota, Jahan regresó a 
Estambul, donde se instaló de nuevo con el elefante blanco en la casa de 
fieras. Allí apareció una tarde de diciembre el sultán acompañado de un 
sufí, el jeque Halveti Suleimán Efendi. 

Jahan estaba en el establo, comprobando el forraje del elefante. En los 
últimos tiempos habían encomendado el cuidado de Shota a una sucesión 
de domadores jóvenes, pero Jahan todavía supervisaba las necesidades 
del animal, asegurándose de que estaba en buenas manos. En eso andaba 
cuando oyó al sultán y al sufí abrirse paso por las rosaledas. Se subió 
rápidamente al altillo del granero y a través de una grieta en los tablones 
de madera los espió. El rostro marchito de Selim había adquirido un tono 
amarillo enfermizo, la barba le raleaba y había engordado. Tenía los ojos 
hinchados. Debía de haber vuelto a la bebida. O había estado llorando, se 
dijo Jahan horrorizado. 

El sultán y el sufí se sentaron en un banco de piedra cerca de las jaulas 
de los felinos salvajes. Jahan no podía creer que el Comandante de los 
Fieles y el Sucesor del Profeta del Señor del Universo se hubieran sentado 
en ese frío y mugriento asiento. Sus voces eran como el murmullo de un 
río y apenas entendió qué decían. Luego oyó brotar de los labios de 
Selim: 

—¿Es cierto que Alá ama a los que se purifican? 


Jahan sabía que era el sura del Arrepentimiento. Al sultán le gustaba 
tanto esa oración que había mandado escribirla en thuluth en el muro de 
una mezquita que había hecho construir en Iconio. Jahan sintió una 
tristeza tan profunda que se mostró más osado de lo que normalmente 
habría sido. Abandonó su escondite, y salió a darles la bienvenida. 

—¿Cómo va la bestia? —le preguntó Selim, que nunca había retenido 
el nombre de Jahan. 

—Está bien, mi señor. ¿Desea Vuestra Alteza dar una vuelta en su 
elefante? 

—-Otro día, mahout —respondió Selim, distraído. 

Sin embargo, no habría otro día. La semana siguiente Selim se cayó en 
el hamam y se dio un golpe en la cabeza. Dijeron que se hallaba ebrio 
cuando murió. Otros sostuvieron que estaba sobrio pero tan ausente que 
no había visto por dónde iba. El hijo de un hombre tan dominante, el 
gobernador de un imperio tan enorme, el portador de un alma tan tierna, 
el soñador de poemas demasiado delicados, Selim el Beodo, Selim el 
Rubio, Selim el Melancólico, había abandonado este mundo a los 
cincuenta años. Nurbanu conservó el cuerpo en hielo y ocultó su muerte 
hasta que su hijo favorito, Murad, llegó de su puesto en Anatolia. 

Así fue como ascendió al trono el sultán Murad. Pero antes mandó 
ejecutar a sus hermanos y enterró a su padre. Aunque anhelaba tanto 
como cualquier otro gobernador una mezquita imponente erigida en su 
nombre, él nunca apreciaría tanto la suntuosidad como su abuelo 
Suleimán ni la belleza como su padre Selim. Tampoco la forza ni la 
bellezza. De pronto lo único que importaba era la utilita. El funcionalismo 
sobre la majestuosidad. El funcionalismo por encima de la estética. A 
partir de aquel día nada sería lo mismo para Sinan y sus aprendices. 


Una noche se despertaron en la casa de fieras con un estruendo horrible. 
Una algarabía de relinchos, ladridos, gruñidos, alaridos y gemidos hendió 
el aire. Jahan apartó la manta y se levantó de un salto. Los otros 
domadores también hicieron lo propio. Taras el Siberiano, siempre 
tranquilo ante cualquier calamidad, fue el primero en salir mientras los 
demás se vestían y se ponían las botas a tientas. Caminando como un 
ciego en la oscuridad, Jahan salió al jardín, tímidamente iluminado por 
el claro de luna. Desde lo alto caía un torrente de luz, una cascada en 
todas las tonalidades de rojo. Tardó un instante en reconocer qué era. 

«¡Fuego!», gritó alguien. 

Jahan era testigo de otro incendio en el corazón del palacio. Los 
jardines, los pabellones y los pasillos, siempre tan silenciosos que uno 
alcanzaba a oír el suave vaivén de un cabello al recorrerlos, de pronto 
resonaban de gritos de socorro. El código de silencio que databa de 
tiempos del sultán Suleimán se desvaneció. 

El desastre se había desatado al otro lado de los muros interiores, a lo 
largo del extremo oriental del segundo patio. Jahan sabía que allí se 
encontraban las cocinas reales. La antecocina, la despensa, la habitación 
del mayordomo y la cocina ardían con lentitud. No hacía mucho el 
maestro y los aprendices habían reparado esos edificios. De pronto se 
hallaban envueltos en llamas. Estas habían saltado hacia el oeste, 
despacio pero con firmeza, y habían engullido el aviario. Jahan se 
preguntó si alguien habría puesto en libertad a los pájaros. La sola idea 
de cientos de pares de alas batiendo, incapaces de alzar el vuelo, le tocó 
en lo más vivo. 

El primer patio, donde se encontraban en esos momentos, no había 
sido alcanzado por las llamas. Aun así, el viento era recio y caprichoso. 
De vez en cuando soplaba en dirección a ellos, llevando consigo espesas 
cenizas grises semejantes a mariposas muertas. El humo le irritó los ojos, 
le llenó los pulmones. Los monos, enseñando los dientes con los ojos 
vidriosos, presas de un pánico que iba más allá de la razón, se arrojaban 


contra los barrotes de hierro. Los domadores se vieron obligados a 
trasladar la casa de fieras a un lugar seguro. 

Sin embargo, constituía toda una hazaña. Bajo presión, los animales 
podían mostrar el comportamiento más extraño. Los jardines reales no 
eran su hábitat natural, pero sí su hogar. Nadie sabía cómo reaccionarían 
si los obligaban a salir de sus jaulas para introducirlos en cajones de 
madera. Como solo tenían dos carros a su disposición, los domadores 
tuvieron que ir por partes, transportando a unos pocos animales cada vez. 
Desprevenidos y confusos, debatieron sobre cómo proceder. Los mozos 
circasianos preferían esperar a recibir Órdenes del comandante de los 
eunucos blancos. Sin embargo, una nueva ráfaga de humo y cenizas bastó 
para silenciarlos. No había tiempo que perder. 

Primero trasladaron a los gorilas, no porque fueran los animales más 
valiosos sino porque nadie podía soportar el estruendo que hacían. A 
continuación Jahan sacó del establo a Shota. Un alma sabia, el elefante 
blanco no causó problemas. En todo caso, se mostró solícito y 
complaciente. No le importó tirar del carro que transportaba a los monos 
y los gorilas, muchos de ellos brincando, chillando y temblando como 
borrachos ingobernables. 

A continuación dejaron salir a las criaturas que podían hacerlo por su 
propio pie: caballos, camellos, cebras, jirafas, gacelas y renos. Temiendo 
que un sonido repentino las sobresaltara y provocara una estampida, los 
domadores actuaron con cautela. Ataron a los animales unos a otros por 
el cuello, formando una caravana de compañeros inauditos y, montados a 
caballo o subidos a carros, los siguieron. A pesar de la cautela, en cuanto 
salieron de los muros del palacio las cebras echaron a correr colina abajo 
como si les hubieran echado un mal de ojo, arrastrando consigo al resto 
de la caravana. Los domadores salieron tras ellas, corriendo como 
demonios. Cubiertos de sudor, polvo y maldiciones, lograron detener a 
las cebras antes de que toda la horda rodara cuesta abajo. 

Con ayuda de palos y redes, premios y amenazas, subieron a los 
animales de la casa real a los carros. Allí fueron las serpientes, los 
camaleones, las avestruces, las tortugas, los mapaches, las comadrejas, 
los pavos reales y las llamas aterrorizadas. A continuación les tocó a los 
zorros, las hienas, las panteras y los leopardos. Los transportaron fuera 


del palacio y bajaron las lomas hacia un claro situado junto al 
embarcadero, sin saber lo lejos que podían llegar las llamas. 

El elefante y el mahout hicieron muchos viajes, acarreando forraje y 
agua para los animales. Cuando terminaron, Jahan colocó una cesta de 
hojas delante de Shota y lo dejó al cuidado de los gemelos chinos; luego 
regresó a la casa de fieras para hacer una última inspección. En parte se 
debía a un viejo hábito, pues si bien desde la desaparición del capitán 
Gareth había dejado de hurtar, como todo ladrón que se preciara sabía 
que un incendio era una oportunidad única para dar con riquezas 
inesperadas. Sin embargo, esa no fue la única razón por la que regresó. 
Pensaba en Mihrimah. Tras la muerte de su hermano Selim ella no se 
dejaba ver mucho por el palacio. Pero aquella noche se encontraba en el 
harén. Jaham se preguntó si estaría asustada. Pensó en su niñera y en los 
problemas que debía de tener para respirar con el asma. Por lo que él 
sabía, en un par de horas las llamas llegarían a su cámara. Quería 
asegurarse de que se hallaban fuera de peligro. 

Los guardias de la puerta estaban demasiado ocupados para reparar en 
él. A esas alturas las llamas se habían aproximado mucho y lamían los 
muros en dirección a las rosaledas. Las ascuas saltaban en una llovizna 
dorada. Cuando llegó a la jaula de los felinos salvajes, Jahan se 
sorprendió al ver que los leones seguían encerrados en ella: dos hembras 
y un macho. Las poderosas bestias, inquietas y tensas, se paseaban de un 
lado a otro, gruñendo a algo que se hallaba lejos, como si se enfrentaran 
con un enemigo que solo ellos podía detectar. 

Fuera de la jaula encontró a Olev. 

—Eh, indio —lo llamó, alegre como siempre—. ¿Por qué has vuelto? 

—Solo quería asegurarme de que todo iba bien. ¿Quieres que te eche 
una mano? 

—Mis chicas están asustadas, y él no quiere salir. Tendré que sacarlos a 
rastras. No quiero que los pobres acaben calcinados. 

Riéndose de su propia broma, Olev abrió la puerta de hierro y entró en 
la jaula sin ninguna arma para defenderse. Jahan observó cómo se 
acercaba a una de las hembras y le hablaba con tono sereno y firme. Ella 
permaneció inmóvil, con la mirada clavada en cada gesto del domador. 
Con cautela, Olev le puso un collar y tiró de ella con cuidado. La hizo 


subir a una tabla y meterse en un cajón de madera colocado sobre un 
carro. A continuación se llevó a la segunda leona del mismo modo. 
Mientras tanto el macho observaba desde una esquina, con los ojos como 
dos rendijas amarillo oscuro. 

Jahan empezó a notar un calor en la nuca. La aprensión se iba 
apoderando de él. A lo lejos amanecía. En el rostro de Olev había algo 
que nunca había visto. Un temblor casi imperceptible en las fosas nasales, 
un tic en la boca. Estaban los dos solos dentro de la jaula, el domador y 
el león. Olev tenía en la mano una cuerda, suelta y floja, como si no 
supiera qué hacer con ella. Por primera vez Jahan lo vio titubear. El león 
soltó un gruñido casi inaudible, como si él también titubeara. Con el 
corazón en un puño, Jahan aferró una porra y se metió en la jaula. 

—¡Retrocede! —gritó Olev—. ¡Sal de aquí! 

Exhalando el aire, Jahan obedeció. 

—¡Cierra la puerta! 

Jahan así lo hizo. Se sentía aturdido, incapaz de pensar con claridad. 
La coleta pelirroja de Olev se soltó y le cayó sobre el cuello. Él se secó el 
sudor de la frente, momentáneamente distraído. En ese instante el león se 
volvió hacia él con otro gruñido, como si no reconociera al hombre que 
había cuidado de él durante años, dándole de comer cada día antes de 
comer él mismo. La bestia levantó la pata con las garras extendidas y se 
abalanzó sobre el hombre. 

Olev cayó. En su rostro no había rastro de dolor, solo perplejidad. La 
expresión de un padre decepcionado con su hijo. Fuera de la jaula Jahan 
daba vueltas como un loco, agitando los brazos y gritando. Con la porra 
todavía en las manos, golpeó los barrotes de la jaula con la esperanza de 
distraer al león. Funcionó. Retrocediendo, el animal se acercó a Jahan. 

Entretanto, Olev se levantó tambaleándose. Pero en lugar de acercarse 
a la puerta, se acercó más al felino y le gritó. Todo ocurrió demasiado 
deprisa. Como en un sueño Jahan observó lo que sucedía ante sus propios 
ojos. El león apartó la vista de Jahan y, volviéndose, se abalanzó sobre su 
domador y cerró las mandíbulas alrededor de su cuello. 

Jahan gritó con la voz de un desconocido. Hizo añicos la porra, dio 
patadas a los barrotes, gritó al felino. Encontró otra porra cerca y regresó 
corriendo, demasiado asustado para acordarse de rezar. Entró en la jaula. 


Donde yacía Olev había un charco de sangre. El león perdió entonces 
todo interés en él y regresó a su rincón. Poco a poco, sin apartar la 
mirada del felino aunque no muy seguro de cómo reaccionaría si saltaba, 
sacó a rastras al domador de la jaula. Olev abrió los ojos y parpadeó. De 
la garganta le manaba sangre a borbotones. Tenía el cuello abierto y la 
yugular rasgada. En cuanto Jahan estuvo fuera cerró la puerta. Le traía 
sin cuidado si las llamas alcanzaban al león. Quería que ardiera vivo. 

Enterraron a Olev en un cementerio situado no muy lejos del serrallo. 
Pese a los deseos de Jahan, el león sobrevivió. Las llamas nunca 
alcanzaron la casa de fieras y todos sus esfuerzos resultaron ser en balde. 
Las cocinas reales quedaron reducidas a cenizas junto con parte del harén 
y la cámara privada. Sinan y los aprendices tendrían que reconstruirlos 
de nuevo. 


Tras el funeral de Olev, al que solo asistieron los domadores y los mozos 
de las caballerizas, a Jahan le sucedió algo. Hizo presa en él un 
presentimiento, como si en una sola muerte hubiera visto la muerte de 
todos. En lo más profundo de su ser estaba furioso, no con el león que 
había matado a su amigo sino con todos los demás; consigo mismo, por 
dejar a Olev solo en esa jaula y haber reaccionado demasiado tarde; con 
el nuevo sultán, por lo poco que le importaba que murieran los sirvientes 
a su servicio; con su maestro Sinan, porque seguía construyendo edificio 
tras edificio, ajeno a los desastres; con Dios, porque permitía que se 
equivocaran y sufrieran, y aun así esperaba que siguieran rezando 
agradecidos. Sin embargo el mundo era bello, de una belleza que irritaba. 
¿Qué más daba si eran felices o sufrían, si se equivocaban o estaban en lo 
cierto, cuando el sol salía y la luna menguaba con o sin ellos? La única 
criatura con la que no estaba resentida era con Shota, y pasaba todo el 
tiempo que podía con él, sosegado por su calma. 

La cólera no era todo. La acompañaba algo más, una ambición que 
nunca había conocido. Parte de él quería desafiar no solo al maestro que 
lo había nombrado aprendiz, al sultán que lo había convertido en su 
mahout, y a Dios que lo había hecho débil, sino sobre todo a Mihrimah, 


quien durante todos esos años lo había hecho sufrir en silencio. 
Trabajaba mucho, hablaba poco. Ese era en líneas generales su estado de 
ánimo cuando Sinan y los otros tres aprendices llegaron al palacio para 


reparar una vez más los daños. 


—Construiremos nuevos baños y pabellones junto a la costa —anunció 
Sinan—. Será preciso reconstruir el harén y la cámara privada. 
Volveremos a ampliarlas. Todo lo que construyamos debe ser acorde con 
el espíritu del edificio. —Se detuvo un instante—. Quiero que dibujéis un 
plano. Al que presente el mejor diseño lo nombraré mi ayudante 
principal. 

Jahan se sorprendió al oírlo. Hasta ese día los había tratado a los 
cuatro como iguales, aunque ellos sabían que no lo eran. De pronto el 
maestro los animaba a competir unos contra otros. Debería haberse 
alegrado, pero no lo hizo. Aun así trabajó, aunque no al lado de los 
demás aprendices, a la sombra de los jardines. Fue al establo y se sentó 
junto a Shota, y terminó allí sus bocetos. 

Al cabo de unos días Sinan quiso hablar con él..., con urgencia. Jahan 
vio que había colocado los cuatro diseños, uno al lado del otro. 

—Ven —dijo—. Quiero que los mires y me digas qué ves. 

Sin saber a quién pertenecía cada pergamino, Jahan inspeccionó los 
otros tres y los comparó con el suyo. Le pareció que él era el único que 
proponía derribar los baños y construirlos de nuevo detrás del harén. 
Aunque Mihrimah ya no vivía allí, había concebido su diseño pensando 
en su comodidad. Mientras observaba los bocetos empezó a reconocer los 
apresurados trazos de Davud, el delineado meticuloso de Nikola y la 
mano suelta y ligera de Yusuf. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó Sinan. 

Intranquilo, Jahan señaló lo mejor de cada boceto. 

—Sé cuáles son sus puntos fuertes. Háblame de los débiles. 

—Este ha sido hecho con prisas —dijo Jahan. El otro, señaló, en su 
afán por emular a su maestro, no había aportado nada de su propia alma. 

—¿Qué hay de este? —le preguntó Sinan, presentándole su propio 
pergamino—. Me gusta porque tiene en cuenta la población del harén y 
le hace la vida más fácil. 

A Jahan le ardía el rostro. 


—Pero no le preocupa el entorno. Entre los nuevos añadidos y la vieja 
estructura no hay armonía. 

A Sinan le brillaban los ojos. Señaló el último diseño. 

—¿Y este? 

—+Es cuidadoso y equilibrado. Ha respetado el edificio original y lo ha 
ampliado de forma proporcionada. 

—Así es. Lo que quisiera saber es por qué tu boceto, que es el mejor, 
no ha tenido en cuenta el palacio. 

A Jahan se le ensombreció el rostro. 

—No sabría decirlo, maestro. 

—El tuyo era el mejor, pero ha pasado por alto la armonía. Los 
edificios que erigimos no flotan en el espacio vacío. 

Así fue como el aprendiz mudo se convirtió en el ayudante principal. 
Ruborizado hasta las orejas, con una tímida sonrisa en los labios, Yusuf 
mantuvo la mirada clavada en el suelo como si quisiera que este se lo 
tragara allí mismo. Por otra parte, Jahan aprendió algo acerca de sí 
mismo: llegado a ese punto en su profesión, podía mejorar su talento o 
destruirlo. Davud, Yusuf y Nikola no eran sus rivales. Su más temido rival 
era él mismo. 


Pasaron el verano ampliando el palacio y restaurando las secciones del 
edificio destruidas por el incendio. Acostumbrados a trabajar arduamente 
en toda clase de obras, ese lugar era muy distinto e insólitamente 
tranquilo. Por una vez no hubo chismorreos, bromas ni ocurrencias entre 
los obreros mientras acarreaban tablas, levantaban poleas o tomaban 
sopa. Cuando erigían una columna de mármol sin cortar, con docenas de 
hombres tirando a la vez y cortándose las palmas de las manos con los 
calabrotes, no se alzaban gritos de «Alá, Alá». Tampoco había palabras de 
aprobación de los capataces cuando uno de ellos hacía un buen trabajo, 
con el propósito no tanto de elogiarlos como de alentar a todos los demás 
a trabajar con más ahínco. Incluso los ruidos de los martillos, las sierras y 
las hachas eran menos intensos que de costumbre. Un silencio incómodo 
lo invadió todo, dejándolos tan aturdidos como si acabaran de despertar 


de un sueño profundo. Tal era el impacto que producía estar cerca del 
sultán Murad. 

Durante esas semanas Jahan se cruzó con criados que nunca había 
visto y descubrió pasillos cuya existencia desconocía. El palacio era un 
laberinto de habitaciones dentro de habitaciones y de senderos que 
describían círculos, como una serpiente que se muerde la cola. Era un 
lugar lo bastante solitario para impulsar a cualquiera a amar su propia 
sombra y al mismo tiempo lo bastante abarrotado para dejarlo sin 
aliento. Bajo su techo vivían muchas más personas que en tiempos del 
sultán Suleimán; había más mujeres en el harén, más guardias en las 
puertas y más pajes sirviendo más platos. Como un pez que no sabe 
cuándo está lleno, el palacio seguía absorbiendo más y más. 

Una vez que los aprendices terminaron de reconstruir las cocinas, 
emprendieron la construcción de los anexos de la parte exterior del 
harén. Las concubinas, tras retirarse a las cámaras interiores, no estaban 
a la vista. Jahan esperaba ver, si no a Mihrimah, al menos algo que le 
perteneciera, como un pañuelo con sus iniciales, una zapatilla de 
terciopelo o un peine de marfil. Pero no encontró nada. Al cabo de unos 
días Mihrimah le envió un mensaje. Ella y su dada se disponían a regresar 
a su mansión. «A mediodía pasaremos junto a la Primera Puerta.» 

Eufórico y aterrado, Jahan esperó encaramado en una de las ramas 
más altas de un manzano. En medio del calor aletargante, el sol brillaba a 
través de la fruta madura que nadie se atrevía a recoger porque 
pertenecía al sultán, quien no tenía tiempo para esas minucias. Jahan se 
estremeció al oír un estruendo a lo lejos. Ante sus ojos apareció un carro 
que avanzaba despacio. A Jahan le pareció que solo él se había detenido 
mientras el mundo seguía moviéndose. Todo resultaba familiar de un 
modo extraño. Al lado de la vastedad del universo los latidos de su 
corazón eran inaudibles. Había sido un mero espectador, pero ya no lo 
era. Las hojas susurraban, las babosas se acercaban, las polillas batían las 
alas en la brisa. Jahan saboreó de cada detalle, intuyendo que nunca 
volvería a disfrutar de ese instante. El tiempo era un río. Él estaba de pie 
en la orilla cubierta de hierba y, solo y desamparado, miraba el agua 
correr. El carruaje se detuvo. De la ventanilla salió una mano, grácil 
como un pájaro, y descorrió la cortina. Mihrimah alzó la vista hacia 


donde Jahan estaba encaramado, y su rostro se suavizó al contemplar la 
expresión de él, llena de adoración. Ella constató una vez más que, pese a 
las décadas, las distancias y los profundos surcos en sus rostros, nada 
había cambiado entre ellos. Jahan la contempló largo rato, sin desviar la 
mirada ni inclinar la cabeza; la miró a los ojos fijamente. Ella curvó los 
labios en una sonrisa tierna y se ruborizó un poco. Sacó de su pecho un 
pañuelo perfumado, lo olió y, alzando la vista hacia él, lo dejó caer para 
que él lo recogiera después. 


Era una tarde de calor sofocante del Ramadán y el ritmo de trabajo había 
disminuido a causa del ayuno. Jahan llevaba bien el hambre, pero la sed 
le estaba matando. Por muchos tazones de agua que bebiera durante el 
sahur, la comida que se servía por la noche después del ayuno, en cuanto 
llegaba al recinto de las obras a la mañana siguiente se notaba la boca 
reseca a causa del polvo. Horas después, incapaz de seguir soportándolo, 
se dirigía a la parte posterior de las cocinas donde había una fuente. Allí 
se enjuagaba la boca para librarse del sabor a óxido. Si tragaba unas 
pocas gotas, pues que así fuera. Era un pecado hacer esa clase de trampa, 
pero confiaba en que a Dios no le importara que consumiera unas pocas 
gotas de Su infinita agua. 

Mientras se dirigía a la fuente Jahan pasó por delante de él una figura 
con guantes. Rápida y furtiva, desapareció entre los matorrales. 
Reconoció al aprendiz mudo y decidió seguirlo. Había llegado el 
momento de abordarlo y averiguar si él era el traidor. 

Yusuf se dirigía al estanque donde Shota chapoteaba de vez en cuando 
para refrescarse; se sentó en la orilla, con una expresión inescrutable. Al 
principio Jahan pensó que él también había acudido allí para aliviar la 
sed. Pero solo parecía contemplar su reflejo en el agua, triste y apagado 
como si acabara de despedirse de un ser amado. Jahan lo contempló 
durante un rato. Yusuf estaba tan ensimismado y silencioso que, de no 
haber sido por el movimiento de sus manos y la mirada que de vez en 
cuando lanzaba en dirección a las obras, podría haber sido otra extraña 
criatura inanimada de la colección del comandante de los eunucos 
blancos. 

Luego, como en un sueño, Yusuf se quitó los guantes. Tenía las manos 
esbeltas y blancas, sin rastro de quemaduras. Jahan se preguntó por qué 
les había mentido a todos. Lo que ocurrió a continuación fue de lo más 
desconcertante. Yusuf se puso a tararear una canción. La voz, que nadie 
había oído, era cantarina y dulce. Al comprender que había descubierto 
un oscuro secreto que no sabría cómo manejar, Jahan contuvo la 


respiración y se quedó mirando al aprendiz que durante todo ese tiempo 
había tomado por mudo. 

Yusuf se calló de nuevo y la magia del instante se desvaneció. Jahan 
intentó retirarse pero en sus prisas pisó una rama. Con una mueca Yusuf 
se volvió y lo vio. Se le demudó el rostro e hizo un mohín pueril. Tan 
profundo era su pánico que Jahan casi corrió tras él para tranquilizarlo y 
prometer que no revelaría el secreto. En lugar de ello regresó corriendo a 
las obras e intentó apartar de su mente lo que había presenciado. Aun así, 
no podía evitar mirar a Yusuf, que mantenía la cabeza gacha y la vista 
clavada en el suelo. 

Esa noche después de cenar Jahan reflexionó sobre el enigma. El rostro 
imberbe, las pestañas largas y curvadas, el recato con que se sentaba, con 
las manos enguantadas en el regazo. Todo empezaba a encajar. A la 
mañana siguiente encontró a Yusuf cubierto de hollín y polvo, dibujando. 
Al ver a Jahan el rostro se le ensombreció y se le tensó la espalda. 

—Me gustaría hablar contigo —dijo Jahan—. Te ruego que me 
acompañes. 

Yusuf lo siguió. Caminaron en silencio hasta que encontraron un rincón 
apartado a la sombra de un árbol. Se sentaron en el suelo, con las piernas 
cruzadas. 

Jahan carraspeó. 

—Siempre te he envidiado. Tienes un don. No me extraña que el 
maestro te nombrara su ayudante principal. 

Un porteador que pasaba con una cesta de piedras a la espalda los 
distrajo. En cuanto dejaron de oír sus pasos, Jahan continuó: 

—Pero actuabas de forma extraña... Sospechaba que estabas 
involucrado de algún modo con los accidentes. 

El rostro de Yusuf se frunció a causa de la sorpresa. 

—Ahora entiendo la razón por la que te has comportado de un modo 
tan misterioso. No eres mudo. Has estado ocultando tu voz porque... eres 
una mujer. 

Él —ella— clavó sus ojos grandes y asustados en Jahan, como si este 
fuera una aparición. Luego movió los labios, vacíos de sonido al 
principio, y una voz que hacía mucho que no se utilizaba se quebró como 
un polluelo que aprende a volar. 


—¿Se lo dirás a alguien? 

—Bueno, no estoy intentando... 

Con las manos temblorosas, ella lo interrumpió. 
—Si lo dices será mi fin. 

Jahan la miró con asombro y asintió. 

—Te doy mi palabra. 


Descubrir el secreto del aprendiz mudo despertó la curiosidad de Jahan, 
no solo sobre su persona sino también sobre Sinan. Estaba convencido de 
que su maestro lo sabía. Aún más, sospechaba que había sido idea suya. 
Sinan había querido, permitido y alentado que trabajara con ellos una 
mujer entre cientos de obreros, año tras año, en edificio tras edificio. 
Jahan estuvo una semana entera dándole vueltas al asunto. Al final 
acudió a verlo. 

—Aprendiz indio —lo saludó Sinan, animado—. Veo que tienes algo 
que preguntar. 

—Si me lo permite, me gustaría saber con qué criterio eligió a sus 
aprendices. 

—Los escogí entre los talentosos. 

—En la escuela del palacio hay muchos que lo son. Algunos de ellos 
habrían sido mejores delineantes. 

—Tal vez algunos... —Sinan dejó la frase en suspenso. 

—Antes pensaba que éramos los alumnos más brillantes que usted 
había encontrado. ¡Cuánta vanidad! Ahora entiendo que tenemos talento 
pero no somos los mejores. Usted no escogió a los mejores. Optó por los 
que eran buenos, pero también... —Se detuvo, buscando la palabra—. 
Huérfanos..., abandonados... 

Sinan tardó unos momentos en hablar. 

—Tienes razón. Escogí con gran cuidado a mis aprendices entre los 
alumnos talentosos que no tenían adónde ir. 

—¿Con qué objeto? 

Sinan inhaló despacio. 

—Tú has navegado, has estado en alta mar. 


Aunque no era una pregunta, Jahan asintió. 

—¿Alguna vez has visto una de esas tortugas marinas que han sido 
arrastradas hasta la playa? Siguen caminando enérgicamente pero en la 
dirección equivocada. Necesitan que una mano les dé la vuelta y las 
dirija hacia el mar, donde pertenecen. —Sinan se tiró de la barba, que en 
los últimos meses había encanecido mucho—. Cuando te vi pensé que 
tenías una gran cabeza sobre los hombros y que aprenderías rápido, si 
lograba apartarte de tus malos hábitos y del pasado. 

Mientras Jahan escuchaba a su maestro, encontró la palabra que 
buscaba: «dañados». Empezó a comprender las intenciones de Sinan, lo 
que se había propuesto hacer desde el principio. Jahan, Davud, Nikola y 
Yusuf. Los cuatro eran muy diferentes entre sí, pero todos igual de 
dañados. El maestro Sinan no solo los instruía, también los estaba 
reparando con sutileza y tenacidad. 


Jahan cumplió su palabra. No reveló el secreto de Yusuf a nadie, ni 
siquiera a Shota, fiel a la superstición de que pasaría del animal al 
howdah y del howdah a la gente que este transportaba. Durante los 
descansos Yusuf le contó poco a poco su historia —o lo que quedaba de 
ella— y le reveló el nombre con el que era conocida muchos veranos 
atrás: Sancha. 

Había una gran casa blanquecina cubierta de glicinas en una ciudad 
llamada Salamanca. Su padre era un médico de renombre. Afectuoso con 
sus pacientes, y estricto con su mujer y sus hijos, no tenía otro deseo que 
ver cómo sus tres hijos continuaban su noble profesión. No obstante, 
insistió en que su hija también recibiera una educación. Como 
consecuencia, todos los profesores que acudieron a la casa instruyeron a 
los cuatro hijos. El verano que ella cumplió ocho años, la peste cruzó las 
puertas de la ciudad. La muerte reclamó a los varones, uno por uno. Solo 
quedó Sancha, que se sentía culpable por haber sobrevivido a los hijos 
más queridos. Su madre, anonadada de la pena, se refugió en un 
convento de Valladolid. Solo quedaron su padre y Sancha. Ella cuidó de 
él, aunque él menospreciaba visiblemente sus esfuerzos. Aun así, poco a 
poco empezó a instruirla. No sobre medicina, pues creía que las mujeres 
estaban incapacitadas por naturaleza para ejercer tal profesión, sino 
sobre otras disciplinas como aritmética, álgebra o filosofía. Le enseñó 
todo lo que sabía. Ella era una buena estudiante y aprendió rápido, al 
principio no tanto por avidez de saber sino con la esperanza de ganarse el 
afecto de su padre. Con el tiempo tuvo mejores profesores. Hubo un 
arquitecto anciano y empobrecido que pasó mucho tiempo instruyéndola, 
y entre lección y lección le robaba besos. 

Su padre tenía amigos que, como él, atesoraban la sabiduría. Conversos 
y católicos, y entre ellos un árabe. No obstante, había mucho miedo y 
recelo. Los herejes ardían en la hoguera, y el hedor de la carne 
chamuscada contaminaba el aire. Su padre, cuya salud empezaba a 
deteriorarse, le anunció a Sancha que al cabo de un año contraería 


matrimonio con un primo lejano; un comerciante adinerado que ella 
nunca había conocido y a quien ya odiaba. Suplicando y llorando, trató 
en vano de persuadirlo para que no la mandara lejos. 

El barco que debía llevarla al encuentro de su prometido fue asaltado 
por los corsarios. Tras semanas de penalidades que ella prefería no 
recordar, acabó en Estambul convertida en una esclava. La vendieron a 
un músico de la corte que resultó conocer a Sinan. El hombre era un 
alma gentil y la trató bien, y le proporcionó papel y pluma cuando ella se 
los pidió. Sin embargo, las dos esposas del hombre la atormentaban a 
diario. Celosas de su juventud y de su belleza, se quejaban con amargura 
de que ella no las ayudaba como correspondía a una concubina. La 
habían revisado de la cabeza a los pies y no le faltaba nada, pero aun así 
dudaban de que fuera una mujer. Aunque la habían convertido al islam y 
le habían puesto el nombre de Nergiz, ella dibujaba a escondidas iglesias 
cristianas con cruces y campanas. El músico oía las constantes quejas de 
sus esposas, pero ni una sola vez pidió ver los bocetos a los que ellas se 
referían. 

Un día, mientras el músico se encontraba de viaje, las esposas 
rompieron los dibujos de Sancha y le dieron una paliza. Esa misma noche 
él regresó. El destino de Sancha tal vez habría sido distinto si hubiera 
vuelto unos días después, una vez desaparecidas las contusiones. Tal 
como fueron las cosas, él vio la ropa rasgada, el rostro magullado y los 
ojos hinchados. También encontró los bocetos rotos. Uno de ellos seguía 
intacto. Lo tomó y se lo enseñó a Sinan. Con sorpresa vio que el gran 
arquitecto imperial quedaba impresionado y mostraba interés en conocer 
al autor del boceto. El músico le comentó que pertenecía a una concubina 
suya, una joven damisela que, pese a que ya no era virgen, era hermosa 
como la luz del sol, y tenía la satisfacción de ofrecérsela como obsequio. 
Podía hacer con ella lo que quisiera. Si la joven continuaba en su casa, 
sus esposas la pisotearían como una vieja alfombra. 

Así fue como Sancha acabó en casa del gran arquitecto imperial, donde 
estaba autorizada para utilizar la biblioteca y hacer sus bocetos siempre 
que echara una mano de la mañana al mediodía a Kayra, la esposa del 
maestro, en las tareas domésticas. Al cabo de un año Sinan empezó a 
instruirla. Pero si bien se sentía complacido con esa insólita alumna, 


nunca consideró llevarla a las obras. 

La semana que Sinan colocó la primera piedra de la mezquita de 
Shehzade, Sancha le suplicó que le permitiera trabajar con él. Al verse 
rechazada repetidas veces, ella cogió unas tijeras y se cortó su larga 
melena de color pardo oscuro y la dejó amontonada ante la puerta del 
maestro. Cuando Sinan salió a la mañana siguiente y pisó una sedosa 
alfombra de cabello, comprendió y le proporcionó a la muchacha ropa de 
varón. Al ponérselas, la contempló entre divertido y asombrado. Podía 
pasar fácilmente por un muchacho. Los únicos obstáculos serían su voz y 
sus manos. Solo podía resolverse con el silencio y un par de guantes. 
Sinan decidió que sería su aprendiz mudo. 

Sancha le contó a Jahan todo eso en una tarde mientras trabajaban en 
la mezquita de Molla Celebi, que albergaba un baldaquino de bóveda 
hexagonal con cuatro torreones de planta cuadrada. Los dos se sentaron 
fuera en un banco situado frente a la media cúpula que dominaba el 
mihrab. 

—¿No lo sabe nadie? —le preguntó Jahan. 

—Solo una persona. Ese arquitecto italiano, Tommaso. Siempre anda 
siguiendo a nuestro maestro. Me temo que me oyó hablar una vez. 

Jahan estaba a punto de responder cuando oyó un sonido semejante al 
de un animal nocturno agitándose en un rincón. Se volvió asustado. Se 
hizo un silencio inquietante y percibió con todo su ser que no estaban 
solos. Con el corazón martilleándole en el pecho, se levantó y miró 
alrededor. Vio a lo lejos a unos cuantos hombres merodeando. Reconoció 
a uno de ellos. Era el hermano de Salahaddin. Jahan recordó el amargo 
intercambio de palabras que habían tenido en el cementerio. Sabía que el 
joven odiaba a Sinan porque lo hacía responsable de la muerte de su 
hermano. Jahan temía que hubiera acudido allí con la intención de hacer 
daño a su maestro. Pero también podían tratarse de ladrones. Siempre 
había unos cuantos alrededor de las obras, buscando materiales que 
saquear. Sin querer alarmar a Sancha y aumentar su inquietud, observó 
un rato más a los intrusos y se guardó para sí sus recelos. 

—Te vi con Tommaso —le dijo tras un momento de silencio. Se le 
ensombreció el rostro al comprender—. Te está chantajeando. 

Sancha bajó la mirada. 


—Pero no eres rica. ¿Qué quiere de ti? 

—No va detrás de mi riqueza —repuso Sancha, retorciendo el 
dobladillo de la camisa entre los dedos—. Quiere planos del maestro. 

Jahan la miró horrorizado. 

—+¿Se los has dado? 

—Todo lo que ha recibido de mí son unos pocos diseños mediocres. 
Cree que pertenecen al maestro Sinan, pero en realidad los dibujé yo. 

Se sonrieron. Jahan experimentó una sensación de camaradería que, de 
no haber sabido la verdad, habría tomado por un gesto fraternal. Lo que 
Sancha no le dijo, ni entonces ni más tarde, y que Jahan tardó un tiempo 
en descubrir, era que en el fondo de su corazón guardaba un secreto. Le 
había infundido fuerzas y había fortalecido su lealtad. En las noches más 
solitarias, cuando lloraba hasta quedarse dormida, pensar que él se 
hallaba bajo el mismo techo, aunque fuera a toda una vida de distancia, y 
que se preocupaba por ella, aunque solo fuera de forma paternal, 
reconfortaba su alma. 

Ella era su aprendiz. Era su concubina. Era su esclava. Y podría haber 
sido su hija. Sin embargo, Yusuf Negiz Sancha García de Herrera, un 
alma que llevaba demasiados nombres sobre su esbelto cuerpo, estaba 
enamorada del maestro Sinan. 

Jahan y ella nunca tuvieron otra oportunidad para hablar de forma tan 
íntima y sincera. Ese mismo día se produjo un nuevo accidente. Un 
bloque de piedra se desprendió de la columna adyacente a la sala de rezo 
y cayó al suelo; hirió a dos esclavos y mató al devoto capataz de Sinan, 
Gabriel el Nevado. 

Los accidentes eran tan esporádicos que podían atribuirse al destino, 
sin embargo, eran sorprendentemente similares, sorprendentemente 
persistentes. 


«Si no se utilizan, el hierro se oxida, la madera se pudre y el hombre 
yerra —decía Sinan—. Trabajar es nuestro deber.» 

Siguiendo sus pasos, los cuatro aprendices trabajaban con tanto ahínco 
como si el Juicio Final estuviera a la vuelta de la esquina y tuvieran que 
terminar las obras antes de que todo se convirtiera en polvo. 
Construyeron mezquitas para la adoración de los viernes, masjids, 
madrasas, escuelas del Corán, puentes, baños, hospitales, lazaretos, casas 
de beneficencia, graneros y caravasares para viajeros procedentes de 
todas partes del mundo. La mayoría de las obras habían sido ordenadas 
por el sultán; otras, por su madre, sus esposas, sus hijas y una sucesión de 
visires. 

Sin embargo, algunas construcciones no eran encargos de los ricos y los 
poderosos. Para empezar, los altares. En ellos los aprendices también 
ponían un gran empeño. En muchas ocasiones los financiaba el mismo 
maestro. Y la única razón por la que seguían construyéndolos año tras 
año era porque alguien en alguna parte los había visto en un sueño. En 
calidad de maestro de los arquitectos imperiales, Sinan no solo era 
responsable de levantar estructuras y supervisar ciudades; también 
estudiaba los sueños sagrados. 

Con tal petición podía acudir cualquiera, ya fuera soldado, tabernero, 
marmitón o mendigo. Llamaban a la puerta de Sinan, respetuosos pero 
resueltos y en secreto orgullosos, como si los cielos les hubieran confiado 
una importante carta. A continuación relataban sus sueños. La mayoría 
de las veces trataban sobre santos y sabios que estaban muy contrariados 
por el estado ruinoso y abandonado en que se hallaban sus tumbas. O 
sobre mártires que les mostraban dónde estaban sus restos mortales y 
suplicaban que se celebrara un funeral como era debido. O sobre místicos 
ejecutados por herejía a los que habían enterrado furtivamente, si es que 
estaban enterrados. 

En las visiones, los difuntos se mostraban impacientes y sus peticiones 
eran apremiantes. También lo eran los receptores de los sueños que las 


presentaban. Pretendían que el arquitecto y los aprendices 
interrumpieran lo que estaban haciendo —como la construcción de una 
mezquita— para seguirlos. Algunos incluso soltaban amenazas. «Es un 
santo poderoso. Si no hacen caso a sus palabras les echará una 
maldición.» 

Todas las semanas uno de los aprendices se encargaba de atender a los 
receptores de los sueños. Ante él tenía la ingente tarea de escucharlos y 
distinguir a los honestos de los farsantes. Así fue como un jueves por la 
tarde Jahan se encontró sentado en un taburete frente a unos 
desconocidos. A su lado había un escribano que, inclinándose sobre la 
mesa, deslizaba la pluma sin descanso. Por disparatadas o triviales que 
fueran las peticiones, había que tomar nota de cada una de ellas. Sinan 
recibía a los solicitantes con cordialidad y les anunciaba que su sabio 
aprendiz estaba allí para oír lo que tuviera que decir. Mirando de reojo a 
Jahan, se marchaba con una sonrisa pícara. Bajo la mirada de una decena 
de ojos que estudiaban cada uno de sus movimientos, Jahan a menudo 
rompía a sudar. La habitación de pronto parecía pequeña y sofocante. De 
repente no había suficiente espacio para esa gente y sus enormes 
expectativas. 

Llegaban de todas partes. De puertos bulliciosos y de aldeas desoladas. 
E imploraban a los aprendices que fueran y construyeran en diversos 
lugares: una ciudad, una granja o una propiedad que solo sería habitada 
por serpientes. Los solicitantes eran en su mayoría varones de distintas 
edades. Los colegiales iban acompañados de su padre. De vez en cuando 
acudía una mujer, pero esperaba fuera mientras su marido o su hermano 
contaba el sueño que ella había tenido. 

En una ocasión varios campesinos pidieron que reconstruyeran una 
fuente bizantina que suministraba agua a todo un pueblo. Habían 
acudido al cadí, pero hasta la fecha sus ruegos no habían dado fruto. 
Luego un calderero tuvo un sueño sagrado. En él un santo enérgico y 
furioso le confiaba que debajo de la fuente se hallaban los restos de un 
dergah sufí. Mientras brotó agua de ella las almas de los derviches 
descansaron en paz. Pero al secarse la fuente se agitaron. Por lo tanto, 
había que restaurar la fuente sin demora. 

Cuando Jahan informó a Sinan de las entrevistas, él seleccionó ese caso 


como digno de atención. 

—Pero, maestro, ¿cree que nos están diciendo la verdad? —protestó 
Jahan. 

—No importa lo que yo crea, ellos necesitan agua. 

Reconstruyeron la fuente y limpiaron las zanjas por las que corría el 
agua de las montañas. Tanto Sinan como los aldeanos quedaron 
complacidos. 

Por aquella época llegó un molinero. Les contó que había oído cantar a 
una mujer de un modo dulce y cautivador mientras molía grano. 
Temiendo que fuera un genio, se había dirigido a las colinas. Al día 
siguiente lo aguardaba la voz, a pesar de que se había tirado sal sobre el 
hombro izquierdo y escupido tres veces a la lumbre. El anciano del 
pueblo le aconsejó que leyera el Corán antes de acostarse. Él así lo hizo. 
Aquella misma noche apareció en su sueño una mujer. Su rostro brillaba 
como si tuviera un faro bajo la piel. El cabello rubio y luminoso le caía 
como una cascada sobre los hombros. Le contó que había muerto 
estrangulada por órdenes de la sultana madre, aunque no dio su nombre. 
Desde entonces su alma deambulaba por la tierra buscando su cuerpo, 
que se encontraba en el fondo del mar. Hacía poco un pescador había 
recogido la peineta de concha que ella llevaba y se le había desprendido 
del cabello al ser arrojada al mar con una piedra atada a los pies. Sin 
saber qué hacer con ella, el pescador la había guardado en una caja. Ella 
quería que el molinero fuera a buscar la peineta y la enterrara como si 
fuera ella en carne y hueso. Así tendría una tumba y podría hallar algo de 
paz. 

—«¿Por qué no se apareció directamente al pescador? —preguntó Jahan 
con incredulidad. 

—Es un tipo difícil —le respondió el molinero—. Vive a tiro de piedra 
del castillo de Rumelia. En una casa de campo azul como el huevo de un 
petirrojo. 

—¿Ha estado en ella? 

—Por supuesto que no, efendi. Me lo dijo ella. Soy pobre y mi mujer 
está achacosa. No tengo hijos que me echen una mano. No puedo ir tan 
lejos a caballo. 

Jahan comprendió lo que se le pedía. 


—Yo tampoco puedo ir. Me necesitan aquí. 

La decepción que reflejaron los ojos del hombre atravesó a Jahan como 
una flecha en llamas. No obstante, se llevó una gran sorpresa cuando 
Sinan, al oír la historia, lo apremió a ir a investigar. Así, al día siguiente 
el elefante y el mahout se pusieron en camino. 

Encontrar al pescador resultó fácil; lo arduo fue hablar con él. Con ojos 
oscuros de amargura y una boca que no había sonreído durante años, era 
un alma cruel. A Jahan le bastó con echarle una mirada para saber que 
ese hombre jamás le permitiría hurgar entre sus pertenencias. Urdió otro 
plan. En cuanto estuvieron detrás de las colinas, detuvo al elefante y bajó 
de un salto. Después de atar a Shota a un sauce que este podría haber 
arrancado de un tirón sin mucho esfuerzo, le dijo: 

—Enseguida vuelvo. 

Silencioso como una lechuza, Jahan volvió sobre sus pasos. Rodeó de 
puntillas el patio y entró en la casucha, que hedía a pescado. Vio unas 
pocas cajas pero en ninguna de ellas encontró una peineta. Cuando 
estaba a punto de salir reparó en una cesta en el suelo. Con manos 
temblorosas, revolvió en ella. Allí estaba la peineta, de color marrón con 
motas y ámbar, y resquebrajada por los bordes. Se la guardó y puso pies 
en polvorosa. 

Por fortuna, Sinan no le preguntó cómo la había recuperado. En lugar 
de ello, observó: 

—+Es preciso darle sepultura. Necesitará una lápida. 

—Pero... ¿se puede enterrar una peineta en lugar de un cuerpo? 

—No veo por qué no si es lo único que queda de la persona. 

Sinan y los aprendices cavaron un hoyo hondo junto a una morera, y 
en él depositaron la peineta. Mientras arrojaban tierra a la tumba, 
rezaron. Por fin, la mujer del sueño del molinero, tanto si era real como 
si no, tenía una lápida. En ella se leía: 


Rezad por el alma de alguien cuyo nombre nunca se supo. 
Amada por el Todopoderoso, Él la ha conocido siempre. 


En la primavera de 1575 el astrónomo Takiyuddin frecuentó más la casa 
de Sinan. Los dos se encerraban en la biblioteca y hablaban durante 
horas. En el ambiente se respiraba algo nuevo e importante; Jahan lo olía 
como pan recién horneado; algo que emocionaba a esos dos ancianos 
como si volvieran a ser unos muchachos. 

El astrónomo jefe de la corte y el arquitecto jefe de la corte siempre se 
habían profesado respeto mutuo. Takiyuddin había asistido en repetidas 
ocasiones a la ceremonia de inauguración de una mezquita y los ayudaba 
con las mediciones. Asimismo consultaba a Sinan acerca de las leyes de la 
aritmética, en las que ambos eran expertos. Los dos hombres leían con 
soltura en varios idiomas: turco, árabe, persa, latín y un poco de italiano. 
Con los años habían compartido un sinfín de libros e ideas, y Jahan 
sospechaba que no pocos secretos. Los unía su afición a los números, así 
como su diligencia. Ambos creían que la única manera de dar gracias a 
Dios por las aptitudes que habían recibido de Él era trabajar con tesón. 

Pese a todo lo que tenían en común, los dos sabios no podrían haber 
sido más diferentes. Takiyuddin era un hombre apasionado. Su rostro era 
un libro abierto que revelaba las emociones que le traspasaban el 
corazón. Cuando estaba alegre se le iluminaban los ojos; si se ponía 
pensativo, pasaba las cuentas de rezo con tanta brusquedad que la cuerda 
casi restallaba. Se rumoreaba que su obsesión por aprender era tal que 
había contratado a ladrones de tumbas para que le llevaran cadáveres 
para estudiarlos. Si alguien le hubiera preguntado por qué un estudioso 
de las estrellas mostraba interés por el cuerpo humano, él habría 
respondido que Dios había diseñado el pequeño cosmos y el gran cosmos 
en paralelo. A menudo se quejaba de la arrogancia de los ulemas y de la 
ignorancia del pueblo. Con tanto fuego en el espíritu, a sus amigos les 
preocupaba que él mismo ardiera. Vehemente y animado, su carácter 
contrastaba marcadamente con Sinan, quien rara vez exteriorizaba su 
fervor y por regla general tenía una actitud serena. 

Sin embargo, en esta ocasión Sinan también parecía emocionado, si 


bien algo aprensivo. Se pasaba el día leyendo y dibujando, lo que era 
habitual en él, pero asimismo miraba por la ventana con expresión 
distraída y distante. En un par de ocasiones Jahan le oyó preguntar a los 
criados si había algún recado para él. 

Un miércoles en que los aprendices trabajaban en la casa del maestro, 
el esperado mensajero llegó con un pergamino. Bajo miradas de 
curiosidad, Sinan rompió el lacre y leyó la carta. Su rostro, rígido de 
impaciencia en suspense, se suavizó en una sonrisa de alivio. 

—¡Vamos a construir un observatorio! —anunció. 

Una casa para estudiar la oscura extensión sobre sus cabezas. Sería el 
observatorio más grande que jamás se hubiera construido en Oriente y en 
Occidente. A él acudirían astrónomos de todas partes del mundo para 
perfeccionar sus aptitudes. El sultán Murad había prometido apoyar a 
Takiyuddin en su deseo de descubrir la bóveda invisible. 

—Esto alterará nuestra comprensión del universo —señaló Sinan. 

—¿Por qué nos concierne a nosotros? —le preguntó Davud. 

En respuesta Sinan explicó que el conocimiento, ilm, era un carruaje 
tirado por muchos caballos. Si uno de los corceles empezaba a galopar, 
los otros también aceleraban el ritmo y el viajero que iba en el carruaje, 
el alim, se beneficiaba de ello. Una mejora en un campo impulsaba las 
mejoras en los otros campos. La arquitectura debía congeniar con la 
astronomía; la astronomía con la aritmética, la aritmética con la filosofía, 
y así sucesivamente. 

—Hay algo más —añadió Sinan—. Construiréis el observatorio 
vosotros. Yo supervisaré el trabajo pero será obra vuestra. 

Los aprendices abrieron la boca, llenos de incredulidad. Habían 
contribuido a erigir muchos edificios pero nunca habían construido uno 
por sí solos. 

—Nos honra, maestro —le dijo Nikola—. Le estamos muy agradecidos. 

—Que Dios ilumine vuestro camino —respondió Sinan. 

En las semanas que siguieron los aprendices presentaron sus diseños al 
maestro. Les habían concedido un terreno en una colina de Tophane, y 
antes de comenzar comprobaron el suelo y midieron la humedad. Aunque 
todavía competían unos con otros por ser el favorito del maestro, unieron 
fuerzas. La emoción de construir juntos pudo más que los celos. 


Entretanto, Takiyuddin era el hombre más dichoso del imperio, así 
como el más inquieto. Merodeando por las obras y haciendo preguntas 
incomprensibles para todos, apenas podía contener sus ansias de ver 
finalizado su querido observatorio. A las pocas semanas de empezar a 
construirlo se apoderó de él el miedo a la muerte. Morbosamente 
fascinado con los accidentes y las defunciones, temía dejar esta vida sin 
haber visto el edificio acabado. Jahan jamás había visto a un hombre 
inteligente enloquecer hasta ese extremo a causa de la preocupación. 

Llegaron instrumentos de todas partes. Reunieron libros y mapas 
celestiales para la gran colección que albergaría el observatorio. Redonda 
y amplia, inundada de la luz que entraba a raudales por los altos 
ventanales, la biblioteca era un lugar que Jahan amaba y se sentía 
orgulloso de haber contribuido a su diseño. 

A medida que avanzaban las obras, Jahan tuvo oportunidad de 
averiguar más cosas sobre Takiyuddin. Nacido en Damasco, había 
estudiado en Nablus y El Cairo antes de afincarse en Estambul, la ciudad 
que en su opinión más se adecuaba a su talento. En ella había 
prosperado, ascendiendo incluso al cargo de astrónomo jefe de la corte. 
Más tarde Jahan averiguaría que era él quien había impulsado todo el 
proyecto, convenciendo al sultán de la necesidad de construir un 
observatorio real. Eso no significaba que hubiera persuadido a toda la 
corte. Respetado por unos y aborrecido por otros, Takiyuddin tenía 
amigos y enemigos para dar y tomar. 

Tras beneficiarse de los hallazgos del matemático Jamshid al-Kashi y 
de los instrumentos perfeccionados por Nasir al-Din al-Tusi, Takiyuddin 
tenía gran interés en promover los éxitos del observatorio de 
Samarcanda, construido por el astrónomo, matemático y sultán Ulugh 
Bey. Casi doscientos años atrás, los eruditos más brillantes habían 
desvelado muchos secretos del universo. Sin embargo, sus logros, en 
lugar de perfeccionarse, habían caído en el olvido. Un saber valiosísimo 
se había perdido para futuras generaciones. Por todas partes había perlas 
de sabiduría esperando a ser descubiertas como cofres de un tesoro 
profundamente enterrados. Aprender, por lo tanto, era cuestión de 
recordar antes que de descubrir. 

Takiyuddin a menudo mencionaba a Tycho Brahe, un astrónomo de 


Frangistán. Por pura casualidad los aprendices colocaron la primera 
piedra de su observatorio al mismo tiempo que Brahe erigía el lejano 
Uraniborg. Los dos científicos, en lugar de enzarzarse en rivalidades, se 
habían escrito cartas de estima y admiración. 

—Amamos a la misma mujer —concluyó Takiyuddin. 

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Jahan. 

—Los dos estamos enamorados de la bóveda celeste. Por desgracia, 
somos mortales. Cuando muramos otros la amarán. 

Una vez colocados los instrumentos ópticos sobre los pesados pies de 
hierro forjado, Takiyuddin se los enseñó a los aprendices de Sinan. Allá 
donde miraba, Jahan veía relojes astronómicos de tres esferas de 
excelente factura y precisión. En una cámara del fondo había unas 
bombas de agua de distintos tamaños que, según explicó Takiyuddin, 
nada tenían que ver con el cielo, sino que era otra pasión suya. En el piso 
superior había un astrolabio gigante de seis aros —dhat al-halag— que se 
utilizaba para calcular las latitudes y las longitudes. Otra herramienta 
montada sobre la pared —libna— consistía en dos grandes cuadrantes de 
latón y servía para calcular las declinaciones de las estrellas y el Sol. Los 
largos pedazos de madera que por su humilde aspecto parecían 
insignificantes resultó que servían para calcular el paralaje de los acimuts 
de las estrellas; el de al lado determinaba los equinoccios. El favorito de 
Jahan era un sextante que medía la distancia entre los cuerpos celestes. 

En cada sala que entraban había un aparato que desvelaba otro secreto 
de firmamento azul. El astrónomo imperial comentó que con los cuerpos 
celestes, al igual que con otras muchas cosas de la vida, había que buscar 
el guía adecuado. En lugar de tomar como punto de referencia la Luna, 
estudió dos estrellas errantes: una se llamaba Venus y la otra Aldebarán. 
A Jahan le gustó tanto el segundo nombre que no paró de repetirlo para 
sí, como si fuera poesía. 

A diferencia de los instrumentos, que eran nuevos, los libros y los 
manuscritos de la biblioteca tenían muchos años. Era allí donde 
Takiyuddin guardaba sus tratados de geometría, álgebra y las fuerzas de 
movimiento. Estaba particularmente satisfecho con un decreto reciente 
dirigido a los cadíes de Estambul según el cual el sultán ordenaba que 
todo el que estuviera en posesión de colecciones valiosas debía 


entregarlas al observatorio real. «En cuanto reciba esta orden, busque en 
sus estanterías los libros de astronomía y geometría, y entrégueselos a mi 
honorable astrónomo, Takiyuddin, para que pueda continuar su excelente 
trabajo bajo mi protección.» 

Con semejante refrendo creyeron que nada podía torcerse. Impecable 
por dentro y por fuera, su observatorio, el observatorio de los aprendices, 
con sus ventanas iridiscentes al sol vespertino, fulguraba en lo alto de 
una colina de Tophane. 


La ceremonia de inauguración fue espléndida. Por encima de sus cabezas 
brillaba el sol, radiante y generoso, y el cielo era de un azul 
ininterrumpido. Pese a ello, el aire era frío y vigorizante, como si tanto el 
invierno como el verano hubieran querido estar presentes en un día como 
aquel. Las gaviotas se lanzaban en picado a lo lejos, por una vez sin 
chillar; las golondrinas descendían para beber agua de la fuente de 
mármol del patio. El olor a mirra impregnado en las túnicas y las barbas 
se mezclaba con la dulce fragancia del halvah que Takiyuddin había 
repartido entre los obreros que se habían matado a trabajar para acabar a 
tiempo. 

Sinan asistió, ataviado con un caftán color canela y un turbante 
bulboso, y moviendo los dedos de la mano derecha alrededor de unas 
cuentas de rezo imaginaria. Los aprendices se colocaron unos pasos atrás, 
intentando disimular su orgullo. Pese a que se habían reunido para rezar 
por la salud y el triunfo del sultán Murad, y por el éxito del astrónomo 
imperial, la contribución de los aprendices de Sinan a la construcción de 
ese observatorio había sido enorme. No podían evitar sentirse satisfechos 
con los dos edificios que habían diseñado, construido y acondicionado, 
bajo los auspicios de su maestro pero aun así los tres solos. Era su obra, si 
el Creador les permitía utilizar esa palabra, pues solo pertenecía a Él. 

Más allá de los jardines del observatorio había una explanada atestada 
de mirones y seguidores cuya voz se la llevaba el viento. Los mensajeros 
extranjeros observaban todo cuanto ocurría, los comerciantes calculaban 
los beneficios que podía reportarles, los peregrinos musitaban plegarias, 


los mendigos pedían limosna, los ladrones buscaban presas, y los niños se 
sentaban sobre los hombros de sus padres para ver el lugar desde el que 
se podría contemplar el Sol y la Luna, y averiguar adónde iban las 
estrellas fugaces cuando caían. 

Takiyuddin, alto y erguido, se hallaba en el centro, con un holgado 
atuendo blanco como el alabastro. Poco antes se habían sacrificado 
cuarenta corderos y cuarenta vacas, cuya carne se distribuyó entre los 
más pobres de entre los pobres. Una gota de su sangre brillaba en la 
frente del astrónomo, entre los ojos. A izquierda y a derecha de él se 
habían colocado en hilera veinticuatro astrónomos, con el rostro radiante 
de satisfacción. 

Bruscamente cesó todo el ruido. Una oleada de emoción recorrió al 
público. Llegaba el sultán Murad. Como el agua, su presencia fluyó hacia 
el patio, llenando todos los espacios vacíos mucho antes de que se 
avistara la comitiva a lo lejos. La Sombra de Dios en la Tierra se disponía 
a inaugurar el observatorio más grandioso en los siete climas. Una vez 
que el sultán y sus guardias se acomodaron, un jeque sufí empezó a rezar 
con una voz fuerte y dulce a la vez. 

—¡Que Alá brinde protección a nuestro magnánimo sultán! 

—¡ Amén! —repitieron todos al unísono, saboreando la palabra como si 
fuera un bocado delicioso. 

—¡Que Alá tenga compasión de nuestro glorioso imperio, nos oriente 
en nuestro obrar y nos ayude a unirnos a los que han pasado antes por 
este mundo y no han errado! Que Alá cuide de esta casa y revele los 
secretos de los cielos a aquellos que están preparados para soportarlos. 

—¡Amén! 

Mientras Jahan escuchaba las palabras del sufí, su mirada se desvió 
hacia los ulemas, las autoridades religiosas, que observaban la 
ceremonia. Corrían rumores de que el jeque del islam había rehusado 
dirigir la plegaria comunal cuando se lo habían pedido. Jahan observó el 
rostro del hombre. Parecía sereno, con una expresión tranquila como un 
estanque. En ese instante apretó los ojos y torció la boca en una mueca, 
como si hubiera probado algo amargo. Nadie más debía de haberlo 
advertido, cautivados como estaban con la plegaria. Pero él vio ese 
pequeño gesto y sintió una opresión en el pecho. 


Por un instante tan breve como el ascenso de un cóndor, Jahan notó en 
sus entrañas que algo no iba bien, aunque no había ningún signo externo 
que indujera a pensarlo. Tuvo la impresión de que Sinan también era 
consciente de ello, de ahí el movimiento nervioso de sus dedos. 
Entretanto Takiyuddin, en su euforia, no sospechaba nada. 

Más tarde Jahan repasaría ese estante con detenimiento. Sinan no 
había tenido mucho trato con los ulemas, pero aun así percibía su 
aversión. Takiyuddin, en cambio, los conocía mejor que nadie. Al fin y al 
cabo, él había sido juez, teólogo, muwakkit, guardián del tiempo y 
maestro en una madrasa. Sin embargo, no compartía la inquietud que el 
maestro y el aprendiz habían experimentando aquel día. Jahan llegó a la 
conclusión de que la proximidad cegaba y la distancia permitía tener una 
visión más clara. 


Takiyuddin estaba escribiendo un tratado sobre los entes cósmicos que él 
llamaba zij. En él registraba las posiciones, las distancias y los 
movimientos del Sol, la Luna, las estrellas y los cuerpos celestes. Le 
llevaría años terminarlo, pero cuando lo hiciera sería una perpetua guía. 

—Un zij es un mapa —explicó—. Un mapa de la creación divina. 

Tiempo atrás un sabio infiel llamado Aristóteles —un hombre que 
había enseñado al gran Alejandro todo lo que sabía— había sostenido 
que la Tierra era el centro del universo y que, a diferencia de otros 
cuerpos celestes, estaba en calma. Dejó para los astrónomos la tarea de 
descubrir el total de las esferas que giraban alrededor de la Tierra, el 
número acumulativo de las cúpulas que se movían por encima de sus 
cabezas. 

—¿Ha podido contarlas alguna vez? —le preguntó Jahan a Takiyuddin 
cuando Davud y él lo visitaron después de la inauguración. 

—Hay ocho —respondió él con firmeza. 

Era una cifra perfecta y con razón: la forma de la Tierra, la disposición 
de los cuerpos celestes, las capas del universo, todo había sido ordenado 
por Dios para que los seres humanos lo vieran, lo estudiaran y lo 
contemplaran. Cuanto más hablaba Takiyuddin, más locuaz se volvía. Les 


contó que, pese a lo brillante que había sido Aristóteles, se había 
equivocado. Era el Sol, y no la Tierra, lo que se hallaba en el corazón del 
universo. Los demás cuerpos giraban en torno a la bola de fuego en 
círculos perfectos. Takiyuddin le enseñó a Jahan un libro que lo 
demostraba con toda certeza. Jahan leyó en alto el título, y las palabras 
en latín le rodaron por la lengua, lisas y redondas. Algo relacionado con 
la revolución de las esferas. «Copérnico.» Qué nombre más extraño, 
pensó, aunque el astrónomo imperial lo pronunció con tanta veneración 
que de su boca brotó una especie de conjuro. 

—Tenía una novia, pero nunca llegó a casarse —le dijo Takiyuddin, 
señalando el tomo encuadernado en cuero como si tuviera vida—. Crió a 
la prole de su hermana y no tuvo hijos propios. 

—¿Por qué no se casó? —le preguntó Davud. 

—Sabe Dios, pero probablemente por la joven. ¿Qué esposa es capaz de 
soportar a un marido que solo mira los cielos? 

Davud y Jahan se miraron, pensando lo mismo. Aunque Takiyuddin 
estaba casado, dormía casi todas las noches en el observatorio. No se 
atrevieron a preguntarle si no se había referido también a él al hablar de 
Copérnico. 

Dando las gracias al astrónomo y a sus acólitos, Davud y Jahan se 
despidieron. Apenas habían salido cuando fueron engullidos por una 
penetrante y siniestra ola de niebla. Abriéndose paso a tientas como dos 
ciegos, encontraron a Shota, se montaron sobre él y despacio, muy 
despacio, regresaron a trote a la ciudad. 

A los pocos pasos Jahan sintió una necesidad apremiante de volverse y 
mirar. Entonces ocurrió algo extraño. De los dos edificios altos que 
formaban el observatorio no se veía nada, ni siquiera la luz trémula de 
una vela en las ventanas o un brillo de los instrumentos en la terraza 
superior. Sus contornos se habían fundido tan profundamente en el mar 
gris que en ese instante era como si el observatorio no hubiera existido 
nunca y todo lo dicho y hecho bajo su techo no hubiera sido más que 
huellas en la arena. 


Al regresar del trabajo un día ventoso, Jahan sentado en el cuello de 
Shota y el maestro y los aprendices acomodados en el interior del 
howdah, encontraron a Takiyuddin esperándolos en el patio con una 
expresión preocupada. Jahan, que hacía tiempo que no lo veía, se quedó 
asombrado al ver cuánto había cambiado. La emoción que había dado 
brillo a sus facciones los meses anteriores a la construcción del 
observatorio se había apagado. Tras un breve intercambio de saludos, los 
dos ancianos se retiraron al cenador del jardín, bajo un dosel de parras, 
donde hablaron con voz apagada y llena de tensión. 

Sin atreverse a acercarse y reacios a alejarse mucho, los aprendices se 
dirigieron a la cocina, donde, pese a los gruñidos del cocinero, se 
encaramaron junto a la ventana, el único lugar desde donde podían 
espiar a los maestros. Desde esa distancia no era posible oír qué decían. 
Aun así, nada pudo contenerlos de hacer conjeturas por su cuenta. 

—Pasa algo —murmuró Davud—. Lo presiento. 

—Tal vez solo están discutiendo sobre algo —replicó Nikola, que no 
estaba dispuesto a abandonar su habitual optimismo. 

Takiyuddin había llegado acompañado de uno de sus acólitos, un joven 
astrónomo con el rostro picado de viruela y barba rala del color del 
atardecer. Cuando se juntó con los aprendices, estos empezaron a darle la 
lata preguntándole qué ocurría. El joven intentó soslayar las preguntas, 
pero no tardó en revelarlo todo. 

—Mi maestro ha visto un cometa en Sagitario. 

Jahan lanzó una mirada a los demás. Nikola parecía confuso, Davud 
receloso, y no había forma de saber qué pasaba por la mente de Sancha, 
pues miraba al suelo. Imaginando que no era el único ignorante entre los 
presentes, preguntó: 

—<¿Qué significa eso? 

El astrónomo suspiró. 

—Una estrella de cola. Enorme. Viene para aquí. 

—¿Qué hará? —preguntó Davud. 


—Mi maestro no lo sabe. 

—Seguro que sabes algo —insistió Davud. 

—Algunos cometas han causado inundaciones. En un reino todas las 
mujeres embarazadas sufrieron abortos naturales. En otra ocasión 
llovieron ranas de tres patas del cielo. 

Los aprendices escucharon horrorizados. Alentado por su propia voz, el 
joven enumeró una calamidad tras otra. 

—-Otro cometa trajo un período de sequía que duró siete años. Grandes 
vendavales. Derramamiento de sangre. Saqueos... 

—¡Chis! Ya vienen —dijo Nikola, aunque no era posible que los oyeran 
desde fuera. 

Avergonzados casi como niños que se portan mal, salieron al jardín 
para recibir a los dos maestros. Fuera cual fuese el problema, Takiyuddin 
parecía haber arruinado el estado de ánimo de Sinan como un cancro que 
se extiende de árbol en árbol. 

—Míralos —dijo Takiyuddin señalando a los aprendices. 

—Los chismorreos vuelan más rápido que un cometa —dijo Sinan con 
el tono jocoso que reservaba para los reproches paternales. 

—Sobre todo cuando hay alguien que no es capaz de morderse la 
lengua —replicó Takiyuddin mirando fijamente a su acólito, quien al 
instante bajó la cabeza, con las mejillas coloradas. Y en voz baja añadió 
—: No importa. Toda la ciudad se enterará tarde o temprano. 

Alentado por esas palabras, Jahan preguntó: 

—¿Qué significa todo esto? 

—Alá es grande como grandes son sus signos —repuso Takiyuddin—. 
Nosotros los mortales tal vez no lo veamos del mismo modo, pero al final 
siempre es así. 

Jahan miró al astrónomo imperial, cohibido. Su respuesta, que ofrecía 
escaso consuelo, lo había abrumado. No era al único. Hasta ese momento 
los aprendices habían estado más preocupados inventando amenazas 
donde no había ninguna. De pronto se sentían amenazados por una 
fuerza que no tenían sabiduría para comprender ni poder para derrotar. 

Sinan no se equivocaba acerca de la velocidad de propagación de los 
chismorreos. En los días siguientes no se habló de otra cosa en Estambul. 
Susurros atemorizados y malos presentimientos se filtraban por las 


grietas de las paredes, llenaba los resquicios entre los adoquines, 
traspasaban los ojos de las cerraduras, corrían por las alcantarillas y 
mancillaban el mismo aire. Poco después el sultán anunció su intención 
de celebrar un cónclave de notables, visires y miembros de los ulemas. 
Un consejo improvisado donde Takiyuddin informaría de la situación. La 
emoción de Jahan fue en aumento al oír que Sinan también asistiría para 
dar su opinión. 

—Lléveme con usted, por favor —le suplicó. 

Sinan lo miró fijamente. 

—«¿Por qué? ¿Solo porque eres curioso? 

—Si no quiere llevarme a mí, lleve a otro de nosotros. Nosotros 
construimos ese observatorio... 

No hizo falta que continuara. Sinan cedió. 

—Ve a prepararte. 


El maestro y el mahout llegaron al palacio después de la plegaria del 
mediodía. Como a los demás asistentes, los hicieron pasar a la sala de 
audiencias. A ambos lados de la amplia estancia había unos cuarenta 
dignatarios, algunos con acompañantes, colocados en hilera. En el centro 
se encontraba el sultán Murad, sentado en un trono dorado. 

Condujeron a Takiyuddin hasta allí. Jahan lo vio arrodillarse para 
besar el dobladillo del sultán, inclinarse de nuevo para saludar a los 
miembros del diván y esperar recatadamente, con las manos juntas y 
mirando al suelo. En ese momento nadie habría querido estar en su piel. 

—Astrónomo imperial, le hemos hecho venir para que informe a 
nuestro benevolente sultán de lo que traerá el cometa —declaró el gran 
visir Sokollu. 

—Si Vuestra Alteza me lo permite. —Takiyuddin sacó un pergamino 
del interior de su túnica y empezó a leer en voz alta—: «Yo, Takiyuddin 
ibn Ma'ruf, en calidad de astrónomo jefe de la corte, he visto un cometa 
en Sagitario. Después de consultar mi zij y de utilizar mi turquet, como 
hiciera en otra ocasión el gran Nasir al-Din al-Tusi, he descubierto que se 
halla a una longitud de veintiséis grados de Sagitario y a una latitud de 


veintidós grados norte. En mis medidas he tomado como puntos de 
referencia tres estrellas principales: Aldebarán, el ojo de buey; Algorab, el 
cuervo, y Altair, el buitre volador. Durante días y días he observado el 
movimiento del cometa para comprender su temperamento. He anotado 
minuciosamente todos los detalles de su avance para que los jóvenes 
astrónomos los estudien cuando mi alma haya abandonado este mundo 
de sombras. 

Llegado a este punto Takiyuddin guardó silencio unos instantes. No se 
oyó un solo ruido en la cámara. 

—Apenas he pegado ojo durante siete noches seguidas. Mis aprendices 
y yo nos hemos turnado para estudiar... 

—Ahórrenos lo que ha hecho usted y díganos lo que hará la estrella — 
lo interrumpió Sokollu. 

Takiyuddin tomó aire, como si se impregnara de ese instante, de esa 
habitación; lo abarcó todo, empezando por los rostros de sus amigos y de 
sus enemigos observando cada uno de sus movimientos, y tal vez se sintió 
tan solo como el cometa que había estado vigilando. Llevó un dedo al 
pergamino y saltó hasta el final. 

—He descubierto que el cometa se siente atraído por Venus, pues la 
cola se extiende hacia el este y el movimiento va de norte a sur. Al 
estudiar la constitución del cometa y el temperamento del planeta hacia 
el que se siente atraído, he llegado a la conclusión de que, a diferencia de 
los cometas que han visitado nuestros cielos en el pasado, este tiene una 
naturaleza benévola. No desea perjudicarnos. 

Se elevó un silencioso rumor de alivio. Al oír esas palabras, el sultán 
habló por primera vez con una inclinación de la cabeza: 

—Eso es bueno. Continúe. 

—Traerá nubes de tormenta en abundancia; la cosecha se desbordará 
—presagió Takiyuddin. 

—¿Qué hay del campo de batalla? —preguntó la Sombra de Dios en la 
Tierra. 

—Nuestras tropas ganarán una importante victoria, Vuestra Majestad. 

Otra oleada de emoción recorrió la estancia. Todos los presentes 
abrieron mucho los ojos, llenos de deleite. Con esas palabras la reunión 
concluyó. 


Sin embargo, nada de eso sucedió. La guerra con Persia no se 
desarrolló como habían previsto. Si bien el ejército otomano salió 
victorioso, las pérdidas fueron demasiado elevadas para engañar a nadie. 
Siguió una sequía. Durante meses seguidos las despensas permanecieron 
vacías, y los niños se fueron a la cama con hambre. Peor aún fue el 
terremoto que dejó barrios enteros en ruinas. Volvió a asolar la peste. La 
población murió de forma masiva y de forma masiva recibió sepultura. 
Allá donde uno miraba había pobreza y aflicción. 

El cometa había llevado miseria. Pero nadie salió más perjudicado que 
Takiyuddin. Los ulemas empezaron a conspirar contra él. El nuevo jeque 
del islam, Ahmed Shamseddin Efendi, que esperaba el momento oportuno 
para atacarlo, lo hizo con todas sus fuerzas. «El observatorio tiene la 
culpa de que hayan caído calamidades sobre la ciudad.» ¿Quiénes eran 
ellos para observar a Dios? Más bien tenía que ser Dios el que los 
observara a ellos. Los seres humanos debían tener los ojos clavados en el 
suelo y no apuntados hacia la bóveda celeste. 

El sultán ordenó la demolición del observatorio. 


La mañana que los aprendices se enteraron de la noticia, corrieron a la 
casa de su maestro. Casi sin habla miraban más allá de ellos, como si 
caminaran en un sueño. 

Entretanto Sinan había pasado el resto del día sentado solo en el 
cenador, recordando quizá otros tiempos en que Takiyuddin y él se 
reunían allí, esperanzados y confiados. Después de la oración vespertina 
salió y les dijo con voz suave y dulce: 

—Vosotros lo construisteis y vosotros deberíais derribarlo. 

—Pero, maestro... —intentó protestar Nikola. 

Jahan no pudo dominarse por más tiempo. Desde la muerte de Olev 
acumulaba demasiada cólera en su corazón y esta vez estalló. 

—«¿Esa es la razón por la que nos dejó construirlo a nosotros? ¿No 
quiso hacerlo usted porque sabía lo que ocurriría? 

Los demás lo miraron boquiabierto. Era lo que todos habían pensado 
en silencio, pero les asombró que tuviera la descortesía de expresarlo en 
voz alta. 

—No tenía ni idea. De haberlo sabido, jamás os lo habría encargado. 

Pero una vez que empezó Jahan no pudo detenerse. 

—Entonces, ¿por qué no defiende nuestro observatorio? —insistió—. 
¿Cómo puede permitir que ocurra esto? 

Sinan sonrió con tristeza y las arrugas de alrededor de los ojos se 
hicieron más profundas. 

—Hay cosas que están en mis manos y cosas que no. No puedo impedir 
que la gente destruya. Lo único que puedo hacer es seguir construyendo. 


e 
La noche anterior a la demolición cada uno se retiró a su rincón, evitando 
la conversación. El maestro se refugió en el piso superior del haremlik con 
su familia; Nikola se quedó en el taller; a Davud no se le veía en ninguna 
parte; Sancha se encerró en su habitación de la parte trasera de la casa de 


Sinan; y Jahan se recluyó en el establo. La pobre kahya, incapaz de 
convencerlos para que cenaran juntos, tuvo que llevar a cada uno la 
comida en bandejas separadas. 

Jahan echaba de menos estar a solas con el elefante y atender sus 
necesidades, y esa noche ahuyentó al joven ayudante. En el fondo de su 
corazón creía que nadie sabía cuidarlo tan bien como él. Como en los 
viejos tiempos, limpió la orina del suelo, recogió los excrementos, cambió 
el agua del barril y cambió las hojas del comedero. Frotó los pies de 
Shota —los frontales, grandes y redondos, y los traseros, pequeños y 
ovalados— con cuidado de no hacerle daño en las almohadillas. Examinó 
detenidamente las dieciocho uñas que a continuación cortó, limpió y 
frotó con ungiiento, una por una. Trabajar en el recinto de las obras y 
subir colinas empinadas año tras año le habían pasado factura. Cuatro de 
las uñas se le habían partido y una estaba a punto de caer. 

Jahan revisó la trompa del animal para ver si tenía verrugas, y le 
examinó la cola buscando pulgas y ácaros, y al no encontrar nada quedó 
satisfecho. A continuación le inspeccionó el tejido blando de detrás de las 
orejas por si tenía liendres, que era lo peor. Era extraño ver a un animal 
tan colosal totalmente impotente frente a la criatura más insignificante, 
pero lo cierto era que un piojo podía arruinar el temperamento de un 
elefante. Aunque encontró unos pocos pequeños bultos marrones, por 
fortuna no había nada alarmante. Después de lavarlo, Jahan le examinó 
el lomo para ver si había heridas y abscesos. Por donde la piel estaba 
seca aplicó ungiiento. Mientras tanto Shota aguantaba con paciencia 
deleitándose con la atención. Jahan también disfrutó con el esfuerzo. Le 
ayudaba a olvidar su desesperación, aunque sabía que no tardaría en 
recordarla. Cuando terminó, Shota meneó la trompa como preguntando 
qué aspecto tenía. 

—Estás como un sol —le dijo Jahan. 

Entonces oyeron pasos al otro lado de la puerta entornada. 

—;¡Estoy aquí! —gritó, esperando ver a un sirviente con su comida. 

Se sorprendió al ver que era Sinan. Limpiándose las manos con un 
trapo grasiento, Jahan se acercó a él corriendo. 

—Bienvenido, maestro. —No le pareció bien invitarlo a un establo, por 
lo que se apresuró a añadir—: ¿Quiere que salga? 


—Hablaremos mejor aquí. 

Jahan extendió la manta sudadera de Shota sobre un montón de heno, 
preparando un extraño asiento que era mitad terciopelo, mitad heno. 

—Jamás pensé que llegaría el día en que te pediría lo que me dispongo 
a pedirte —dijo Sinan después de acomodarse. 

—¿Qué es? —preguntó Jahan, no muy seguro de si quería oír la 
respuesta. 

—Preciso de tus aptitudes. No como delineante, sino tus anteriores 
aptitudes, si es posible llamarlas así. —Al ver que Jahan palidecía, se 
explicó—: Me refiero a cuando solías disponer de las pertenencias de los 
demás. Me consta que ya no lo haces. 

Vergiienza. Horror. Entonces el maestro estaba al corriente de sus 
hurtos. Una oleada de culpabilidad recorrió su ser. Aun así no lo negó. 

—Sí, bueno..., pero no lo entiendo. 

—Necesito que robes ciertas cosas por mí, hijo. 

Jahan lo miró fijamente. 

—Como sabes, mañana demolerán los edificios. Los instrumentos. Los 
libros. Todo ha sucedido tan deprisa que Takiyuddin no ha tenido tiempo 
de salvar gran cosa. Pero han cerrado las puertas con llave y ya no puede 
entrar nadie. 

Jahan empezó a comprender lo que su maestro intentaba decir. 

—Si pudieras rescatar unos pocos libros al menos, sería un consuelo 
para nuestro amigo. 

—Entiendo, maestro. 

—No tienes por qué aceptar, por supuesto —añadió Sinan. Y, bajando 
la voz, susurró —: Podría ser una mala idea. 

—-Creo que es una idea excelente. 

—Podría ser peligroso, hijo. 

—Robar siempre lo es, maestro, si me permite la observación. 

Sinan contempló a su aprendiz con la cabeza ladeada y una sonrisa 
melancólica, como si solo verlo restaurara su espíritu. 

—Tiene que ser un secreto entre tú y yo —añadió tras un instante de 
silencio. 

—Y Shota —añadió Jahan—. Es mucho más silencioso que un caballo y 
puede cargar más. 


—Está bien. Lo llevaremos con nosotros. 

—¿Nosotros? ¿Quiere decir que piensa venir conmigo? 

—Por supuesto. No puedo mandarte solo. 

Jahan reflexionó unos instantes sobre ello. Si lo capturaban a él, lo 
tomarían por un vulgar ladrón. Si capturaban a Sinan, perdería su 
reputación e incluso su posición en la corte. Sus trabajadores, su familia, 
sus alumnos y todos lo que lo contemplaban como una figura paterna se 
quedarían desolados. 

—No puedo trabajar con alguien a mi lado. Va contra mi carácter. 

El maestro protestó, pero el aprendiz se resistió. Sinan dijo que 
entonces lo suspendía todo. Jahan replicó que era demasiado tarde, pues 
ahora que le había dado la idea lo haría de todos modos. Fue una extraña 
batalla de palabras. Pelearon sin pelear. 

—Está bien —concluyó Sinan, cediendo con un ademán que Jahan 
interpretó como un gesto de derrota antes que como un signo de 
confianza. 

A continuación el maestro le entregó a Jahan una bolsa de monedas. Si 
se topaba con el vigilante nocturno tal vez tuviera que sobornarlo. El 
plan podía funcionar o fracasar, dependiendo de la disposición del 
hombre y de lo que la providencia hubiera dispuesto para Jahan. 

Al oír pasos que se acercaban los dos se estremecieron. Apareció un 
chico llevando una bandeja con un bol de sopa humeante, pan, agua y 
baklava. Sinan y Jahan esperaron a que sirviera la comida y se marchara. 

—Come —le dijo el maestro—. Será una noche larga. 

Jahan partió un pedazo de pan, lo dejó caer en la sopa y se lo comió 
quemándose la lengua mientras le acudía un pensamiento a la mente. 

—¿Hay algo en particular que quiere que rescate? 

Sinan esperaba la pregunta. 

—Bueno —respondió, arqueando una ceja—. Los instrumentos no, pues 
son demasiado grandes. Pero habría que rescatar los libros, cuantos más 
mejor. Si puedes, busca su zij, ya sabes lo mucho que ha trabajado en él. 

El mapa de la Luna, el Sol, las estrellas y los cuerpos celestes. Años y 
años de trabajo. ¿Por qué el astrónomo imperial no se lo había llevado 
consigo? 

—Takiyuddin guardaba en el observatorio todos sus objetos de valor — 


repuso Sinan, leyéndole el pensamiento—. Era su hogar. 

Jahan tomó varias cucharadas más de sopa; luego se llevó otro pedazo 
de pan a la boca y se guardó el resto en el fajín. 

—Estoy listo para partir. 


Brillaba una luna llena sobre la ciudad, una hoguera de una época lejana. 
Jahan condujo a Shota hacia Tophane en medio de las sombras. 

Contra el cielo plomizo los edificios parecían dos gigantes fundidos en 
un triste abrazo. Una punzada de dolor recorrió a Jahan al comprender 
que al día siguiente a esa hora habrían desaparecido. Desmontó de un 
salto y escuchó en medio de la noche para asegurarse de que no había 
nadie alrededor. En voz muy baja le pidió a Shota que lo esperara allí y 
lo recompensó con peras y nueces que el animal se zampó al instante. 
Jahan había llevado unos sacos grandes para acarrear los libros. Los 
cogió, y después de besar la trompa de Shota tres veces para que le diera 
buena suerte, fue derecho al observatorio. 

Primero probó la puerta principal. Colgaba de ella un candado 
oxidado. Por un momento intentó abrirlo con la cuchilla y el punzón que 
llevaba en el fajín. Le pareció que no sería muy difícil, pero no sabría 
recomponerlo después. A la mañana siguiente todo el mundo sabría que 
había entrado alguien. 

Se deslizó por detrás y comprobó las puertas traseras de ambos lados. 
Como había un pasaje que comunicaba ambos edificios, no importaba por 
qué puerta entrara. Luego vio lo que necesitaba: una ventana redonda en 
la planta baja. Recordó que ese invierno se había aflojado y nadie las 
reparó del todo. Takiyuddin se había quejado del trabajo mediocre que 
había hecho el obrero y luego se olvidó por completo del asunto, al igual 
que todos los demás. 

Al cabo de un momento Jahan estaba allí, empujándola. Tras un 
instante, la bisagra cedió con un ruido metálico. Abrió la ventana y se 
deslizó dentro. En el interior reinaba la oscuridad más absoluta. Jahan 
estaba tan poco preparado para ello que se le doblaron las rodillas. 
Esperó a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra y al cabo de un 
momento empezó a identificar formas. Subió las escaleras de caracol que 
conducían a la biblioteca; le llegó un olor intenso a papel, pergamino, 
tinta y cuero. Todos los estantes eran una herida abierta sangrando en la 


noche. Tambaleándose, miró a izquierda y derecha. Había miles de 
libros, mapas y manuscritos. ¿Cómo sabría cuáles eran más valiosos que 
otros? ¿Por la antigiiedad? ¿Por el autor? ¿Por el tema? 

Jahan corrió de hilera en hilera, cogiendo al azar libros que olisqueaba 
y palpaba, y llevaba a la ventana, por donde entraba la trémula luz de la 
luna. Llovieron sobre él palabras en latín, árabe, otomano, hebreo, 
griego, armenio, persa. Jadeó. De pronto se enfureció consigo mismo. 
Estaba perdiendo un tiempo precioso con sus dudas. Presa del pánico, 
sacó los sacos que llevaba consigo y empezó a llenarlos con los primeros 
libros a los que echó mano. Como no podía escoger, no escogería. Los 
salvaría todos. 

Empezó por el primer estante, luego por el segundo, el tercero. Ya 
tenía un saco lleno. El segundo saco engulló las siguientes tres 
estanterías. Eso era todo. Dio un paso, tambaleándose como un borracho. 
Pesaban demasiado. Tuvo que sacar algunos tomos, con las manos 
temblorosas y los dientes castañeteándole como si lo hubiera sorprendido 
una corriente de aire frío. 

—Regresaré —susurró para sí. 

Salió, buscó a Shota y descargó los libros en el howdah, y regresó 
corriendo y jadeando. Se maldijo por no haber pensado en llevar una 
carretilla. Habría resultado más fácil. De nuevo llenó los sacos, cinco 
estantes más, y salió corriendo. No sabía cuántas veces repitió la 
operación. Resoplaba tan ruidosamente que temió que alguien lo oyera y 
todo se fuera al traste. 

Tragó saliva para aliviar la boca seca e intentó calmarse. Fuera 
amanecía. Se obligó a hacer un último viaje y terminaría. Todo lo que 
pudiera salvar lo salvaría y el resto lo dejaría. Entonces ocurrió algo que 
nunca reveló a nadie ni siquiera años después, ya anciano. Los libros, los 
manuscritos, los mapas y los gráficos empezaron a llamarlo por su 
nombre; primero débilmente, luego con un tono cada vez más estridente, 
suplicándole que los llevara consigo. Jahan podía ver las bocas de papel 
rasgado, los dientes de tinta. Se tiraban por sí solos de los estantes y se 
amontonaban en el suelo, impidiéndole pasar, con los ojos muy abiertos 
del horror. Jahan se sintió como un hombre a bordo de un barco que 
intenta salvar a una docena de marineros de una tormenta mientras 


cientos se ahogan a su alrededor. 

Se echó a llorar. Llenó tres sacos más y se marchó con celeridad, como 
si lo persiguiera una fuerza invisible. Nunca recordaría cómo montó a 
Shota y llegó a la casa de Sinan. Le entregó los libros a su maestro y se 
negó a acercarse a ellos por miedo a que volvieran a hablarle. 

—Aprendiz indio, has rescatado muchos —le dijo Sinan. 

—He dejado muchos más —respondió Jahan con una expresión adusta. 

En su frente apareció una arruga de preocupación. Sinan vació los 
sacos, desempolvó los libros y los escondió en su biblioteca. Más tarde 
informaría a Jahan de que había rescatado cuatrocientos ochenta y nueve 
libros. 

Solo cuando Jahan regresó a su habitación, apoyó la cabeza en el catre 
y logró dejar de temblar, cayó en la cuenta de que con las prisas no se 
había acordado de buscar el zij de Takiyuddin. Al final el astrónomo 
imperial no pudo evitar perder lo que más le dolía. El conocimiento y la 
sabiduría debían ser acumulativos, un flujo ininterrumpido que pasaba de 
generación en generación; sin embargo, los jóvenes astrónomos que lo 
sucedieran tendrían que empezar desde cero. 


Al día siguiente, poco después del amanecer, mientras el cielo se fundía 
con la ciudad, Sinan, los aprendices y el elefante se encontraban allí, 
listos para destruir lo que habían construido. Ninguna paloma agitó las 
alas debajo de los aleros y no sopló brisa alguna. Jahan reparó en los ojos 
llorosos de Sancha. Nadie dijo una palabra. 

Durante todo el día, al frente de las cuadrillas de obreros que llegaron 
con mazos, almádenas y pólvora, derribaron las puertas y las ventanas, y 
echaron abajo las paredes. Shota tiraba con todas sus fuerzas de las 
cuerdas que ataban a los postes de madera. La gente acudió a mirar. 
Algunos vitorearon y aplaudieron; la mayoría se sumió en un silencio 
perplejo. Cinco días después, mientras retiraban la última piedra, se 
rezaron plegarias, del mismo modo que se habían rezado cuando los 
aprendices de Sinan habían colocado la primera, tres veranos atrás. Solo 
que esta vez los mirones dieron gracias a Dios por derribar un edificio 


pecaminoso. 

Algo en el interior de Jahan se hizo añicos a la vez que el observatorio. 
De no haber sido por su amor a Mihrimah y su lealtad hacia Sinan, 
habría abandonado sin titubear esa ciudad de ladrillos rotos y madera 
calcinada. Huye, le susurraba una voz en su cabeza. Pero ¿adónde? Era 
demasiado viejo para emprender nuevas aventuras. Vete, imploraba la 
voz. Pero ¿cómo? Por mucho que le contrariaran sus costumbres, 
Estambul se había apoderado de su alma. Incluso sus sueños transcurrían 
allí. Vete, le advertía la voz, pero ¿por qué? El mundo era una caldera 
hirviendo, la misma mezcla de esperanzas y congojas aquí y allá. 

Durante años y años Jahan había entregado su vida a una ciudad 
donde había sido —y seguía siendo— un extraño, su amor a una mujer 
inalcanzable, y su juventud y su ímpetu a una profesión que, aunque 
valorada, era rechazada cuando surgía un contratiempo. Aquello que 
erigían durante años, piedra sobre piedra, podía destruirse en una tarde. 
Lo que hoy día se atesoraba podía menospreciarse el día de mañana. 
Todo quedaba sujeto a los caprichos del destino, pues a esas alturas él no 
tenía duda de que el destino era caprichoso. 

Las semanas que siguieron fueron sus días más sombríos en Estambul. 
No podía dejar de preguntarse por qué se desvivían por detalles nimios 
cuando a nadie —ni al sultán, ni a la gente, ni seguramente a Dios— le 
importaba el esfuerzo que ponían en ello. Todo parecía traerles sin 
cuidado, exceptuando el tamaño y la majestuosidad de los edificios, y no 
ofender al Todopoderoso. ¿Por qué prestaba Sinan tanta atención a los 
más mínimos detalles cuando solo unos pocos los advertían, y menos aún 
los valoraban? 

Nada arruina más el alma humana que el resentimiento oculto. De 
puertas afueras Jahan siguió llevando la vida de siempre, trabajando con 
ahínco junto con su maestro y dando de comer a Shota, aunque ya no 
atendía todas sus necesidades. Por dentro, sin embargo, el estupor hizo 
presa en su corazón, eliminando los signos de alegría como la nieve borra 
las huellas de la vida al fundirse. Estaba perdiendo la fe en su profesión. 
Poco podía imaginar entonces que el valor de la fe no dependía de lo 
firme y sólida que era, sino de las veces que uno la perdía y era capaz de 
recuperarla. 


El día más frío en cuarenta años, según anunciaron, fue el día que murió 
Mihrimah. Los gatos callejeros de Scutari se quedaron paralizados en el 
aire al saltar de un tejado al otro, suspendidos como lámparas de cristal. 
Los mendigos, los peregrinos, los derviches errantes y todos cuantos 
carecían de un domicilio fijo buscaron refugio en casas de beneficencia 
por temor a helarse. Jahan nunca sabría por qué ella escogió semejante 
día para abandonar este mundo. Había nacido en primavera y amaba las 
flores. 

Llevaba meses enferma y, a pesar de que el número de médicos que la 
rodeaban aumentaba por días, su salud fue decayendo. Durante esos 
meses desesperados Jahan la había visitado seis veces. En cada ocasión la 
había encontrado más delgada. Había visto más a Hesna Jatun, la 
mensajera reacia. La anciana acudía a la casa de fieras para llevarle 
recados de la princesa y esperaba en un rincón a que él escribiera una 
respuesta. Pese a los resoplidos y los jadeos de la niñera, Jahan se lo 
tomaba con calma, escogiendo con cuidado las palabras. Con expresión 
irritada ella cogía por fin la carta sellada y desaparecía. 

Así, la mañana de enero de 1578 en que se presentó la niñera en la 
casa de fieras, envuelta en una capa de pieles, Jahan esperaba una carta. 

—Su Alteza desea recibirlo —dijo en su lugar. 

Ante él se abrieron de par en par las puertas cerradas y se iluminaron 
los corredores ocultos. Al verlo aparecer, los centinelas miraron para el 
otro lado. Todo había sido arreglado. Cuando Jahan entró en la alcoba, 
hizo un esfuerzo por mantener intacta la sonrisa. Mihrimah tenía el 
rostro congestionado y el cuerpo abotagado. Las piernas, los brazos, el 
cuello, incluso los dedos se le habían hinchado, como si le hubiera picado 
la avispa de la que había huido de niña. 

—Jahan, querido... 

Él dejó de fingir entereza y ocultó la nariz en el ribete de la colcha. Allí 
había permanecido todo el tiempo, en la periferia de la existencia de la 
princesa. Al verlo llorar ella levantó la mano y dijo con suavidad: 


—Basta. 

Jahan se disculpó de inmediato. 

—Basta —repitió ella. 

El aire de la alcoba, con las ventanas siempre cerradas y los pesados 
cortinajes, siempre estaba viciado. Jahan sintió el impulso de abrirlas, 
pero se contuvo. 

Ella le pidió que se acercara un poco más, pese a la ardiente mirada de 
Hesna Jatun. Posó una mano sobre la de él y, aunque ya se habían tocado 
antes, siempre de hurtadillas, esa fue la primera vez que Jahan sintió 
cómo el cuerpo de ella se abría al de él. Jahan la besó en los labios. Sabía 
a tierra. 

—Tú y tu elefante blanco... habéis alegrado mi vida. 

Jahan intentó pronunciar unas palabras que le levantaran el espíritu, 
pero no logró encontrar ninguna que ella quisiera oír. Al cabo de un rato 
un criado le llevó un cuenco de crema pastelera con esencia de agua de 
rosas. El dulce olor que cualquier otro día le habría abierto el apetito le 
produjo arcadas. Jahan le dio agua, que ella bebió con avidez. 

—Cuando yo ya no esté aquí tal vez oigas cosas sobre mí que no te 
gusten. 

—Nadie se atreverá a decir nada malo sobre Vuestra Alteza. 

Ella sonrió cansinamente. 

—Pase lo que pase a mi muerte, quiero que pienses en mí con afecto. 
¿Me das tu palabra de que no harás caso a los chismosos y los 
calumniadores? 

—Nunca les creeré, 

Ella pareció aliviada, pero enseguida frunció el entrecejo. Un nuevo 
pensamiento había acudido a su mente. 

—¿Y si dudas de mí? 

—FExcelencia, yo nunca... 

Ella no permitió que continuara. 

—Si alguna vez tienes sospechas acerca de mí, recuerda que detrás de 
todo hay una razón. 

Jahan le habría preguntado qué quería decir si no hubiera oído ruido 
de pasos cada vez más cercanos. Hicieron pasar a sus tres hijos, que 
entraron en fila india. Jahan se sorprendió al ver lo alta que estaba Aisha 


desde la última vez que la había visto. Uno a uno besaron la mano de su 
madre. Un silencio respetuoso flotó en el aire mientras el más pequeño 
fingía estar tranquilo, aunque el temblor del labio inferior lo traicionaba. 

Cuando se fueron, Jahan lanzó a Hesna Jatun una mirada penosa. Veía 
en el movimiento nervioso de sus manos que quería que él también se 
marchara. Él no quería irse. Se sintió aliviado cuando Mihrimah, al 
percibir su incomodidad, le dijo: 

—Quédate. 

Al oscurecer su respiración se hizo menos profunda. Jahan y Hesna 
Jatun esperaron, uno a cada lado del lecho, ella rezando y él recordando. 
Las horas transcurrieron en una bruma. Mucho después de la medianoche 
Jahan luchaba por no cerrar los ojos, tras apoderarse de él la convicción 
irracional de que mientras la velara ella estaría bien. 

LA 
La llamada a la oración despertó a Jahan. En la habitación no había 
ningún movimiento, no se oía ruido alguno. Presa de un frío pánico, se 
levantó tambaleándose. Se quedó mirando a la anciana, que parecía no 
haber dormido en toda la noche. 

—Se ha ido —musitó Hesna Jatun con tono agrio—. Mi gacela nos ha 
dejado. 


Diez meses después Sinan y los aprendices dieron los últimos retoques a 
la mezquita de Sokollu. Una cúpula central, ocho arcos, ocho columnas y 
un patio de dos plantas. Junto a la sala de rezo había un pórtico cerrado 
bañado de la luz de sol que entraba por las numerosas ventanas. El 
minbar era de un mármol blanco prístino enmarcado con azulejos 
turquesa. A lo largo del interior de la mezquita se extendía un delicado y 
elegante balcón. Aunque no era tan mágica como la mezquita de un 
sultán, tenía mucho carácter como el hombre en sí. 

El gran visir Sokollu acudió a ver la construcción acompañado de 
asesores, centinelas, lacayos y aduladores. Inspeccionó el edificio que lo 
haría inmortal e hizo un sinfín de preguntas, impaciente por que los 
obreros lo terminaran. El hombre con más visión de futuro del imperio, 
siempre astuto, se comportó con dignidad. Había servido a tres sultanes: 
Suleimán, Selim y Murad. Muchos se preguntaban cómo había resistido 
tanto tiempo en su cargo cuando muchos hombres de Estado perdían la 
cabeza ante cualquier contratiempo. Corría el rumor de que lo asistía un 
genio femenino que estaba prendado de él y cuyo nombre era 
impronunciable para cualquier criatura terrenal. Cuando Sokollu se 
hallaba en peligro ese genio femenino le advertía. 

Jahan observó el alboroto de lejos. No había olvidado ese día en 
Szigetvar en que habían acomodado en el interior del howdah de Shota al 
difunto sultán Suleimán mientras fingían que estaba vivo. Desde 
entonces, como un escultor consagrado, el tiempo había cincelado las 
facciones de Sokollu, confiriéndole una expresión severa. Mientras Jahan 
pensaba en cuánto había envejecido, el gran visir se detuvo y se volvió. 
Le brillaron los ojos al ver al mahout. 

—¡El domador de elefantes! —exclamó con un desdeñoso chasquido de 
los dedos—. ¡Caramba, tiene canas! ¡Ha envejecido! 

Jahan asintió en silencio. Desde que Mihrimah había fallecido acusaba 
más que nunca el paso de los años. 

Sinan se unió a ellos. 


—Jahan es uno de mis mejores aprendices, mi señor. 

Sokollu se interesó por su salud y la del elefante, aunque no prestó 
atención a la respuesta. Al cabo de una hora el gran visir se alejó a 
galope. Jahan no apartó la vista de él hasta que se perdió en las sombras 
que se habían congregado a lo largo del camino y finalmente se lo tragó 
la oscuridad. Aquella misma noche estalló una tormenta que bajó por los 
postes, zarandeó los árboles y desbordó los fosos, dejando todo sumido 
en la confusión. 

A la mañana siguiente Jahan encontró el recinto de las obras cubierto 
de lodo. Por todas partes corrían riachuelos sucios. Ante él una docena de 
obreros empujaba un carro para sacarlo de un surco. Otra cuadrilla 
levantaba un madero con ayuda de unas poleas de hierro, gritando al 
unísono «Alá, Alá», como si la construcción fuera una guerra santa que 
hubiera que ganar. Allá donde miraba veía a trabajadores afanándose por 
reparar algo. El único que no trabajaba era Shota, que chapoteaba con 
deleite en un charco marrón. 

En el exterior de la mezquita, enfrente mismo del nártex, había un 
cobertizo improvisado donde el maestro se retiraba cuando necesitaba 
descansar. Aquel día sufría de dolor de espalda y pasó la tarde tendido 
sobre una superficie plana, envuelto en toallas calientes. Un médico judío 
llegó y le extrajo dos cuencos de sangre para eliminar los humores 
malignos. A continuación le aplicó cataplasmas sobre las articulaciones 
doloridas. 

Después de la oración de la tarde se abrió la puerta y salió el maestro, 
pálido y amodorrado pero por lo demás bien. Hizo señas a Jahan, y 
estaba a punto de saludarlo mudamente cuando ocurrió algo extraño. 
Uno de los obreros que subía las planchas de plomo desde el tejado 
perdió el control. La cuerda que tenía en las manos se partió y dejó caer 
toda la carga justo en el momento en que Sinan pasaba por debajo. 

Un grito se elevó por el aire. Fuerte, agudo y a todas luces femenino. 
Era Sancha. De sus labios brotaron dos palabras: 

—¡Cuidado, maestro! 

Las planchas de plomo cayeron con gran estrépito. Sinan, que 
milagrosamente se había vuelto hacia un lado, salió ileso. De no haberse 
movido lo habrían partido en dos como la espada de Damocles. 


—Estoy bien —dijo cuando se acercaron corriendo a él. 

Entonces, una por una, todas las cabezas se volvieron hacia Sancha. 
Bajo sus miradas entrometidas, ella se ruborizó hasta las orejas y 
entreabrió la boca. 

En el incómodo silencio que se hizo, Sinan dijo: 

—Ha sido un honor oír la voz de Yusuf. Dicen que el miedo suelta las 
lenguas atadas. 

Temblorosa, Sancha bajó la cabeza, con el cuerpo como el de una 
muñeca de trapo. Durante las horas de trabajo restantes evitó a todos. 
Jahan no se atrevió a acercarse a ella. Los obreros se mostraron recelosos. 
«Hay un hunsa entre nosotros», susurraban entre miradas de reojo. Una 
persona que era mitad hombre, mitad mujer, y que se había quedado 
eternamente varado en el limbo. A nadie se le ocurrió la posibilidad de 
que Yusuf fuera una mujer. 

Al día siguiente el ayudante principal de Sinan no acudió a las obras. 
Tampoco lo hizo al siguiente. Lo justificaron diciendo que Yusuf no se 
sentía bien y había tenido que ausentarse unas semanas. Nadie preguntó 
adónde había ido ni cómo. Todos sin excepción, al toparse con un 
secreto, habían intuido de algún modo que lo mejor y lo más seguro era 
no saber nada. Solo Jahan comprendió que ese era el final: Sancha no 
volvería a trabajar con ellos. Si regresaba, pondría en peligro al maestro 
y a sí misma. Había vuelto a la vida que aborrecía, la de concubina. 


Aquella misma semana Jahan se abría paso por el recinto, absorto en sus 
pensamientos, cuando reparó en una cuerda que Shota había pisoteado 
en el barro. Sin pensar, la recogió. Mientras la examinaba se le cayó el 
alma a los pies. Los dos hilos exteriores se habían partido, dejando la 
fibra deshilachada, y el del medio era más corto y recto, como cortado 
con un cuchillo. Alguien había reducido la cuerda cortándola por el 
centro. Si por fuera parecía una cuerda normal, por dentro era frágil 
como una cáscara de huevo. 

Jahan acudió a ver a su maestro de inmediato. 

—Alguien le tendió una trampa. 


Sin decir una palabra, Sinan miró la cuerda con los ojos encerrados. 

—¿Me estás diciendo que no fue un accidente? 

—-Creo que no —dijo Jahan—. ¿Por qué salió del cobertizo, maestro? 

—QOÍ que alguien me llamaba. 

—Debió de ser la misma persona que lo planeó. Sabía que la cuerda se 
rompería porque la había cortado. La pobre San... Yusuf intentó salvarlo. 
¡Y ahora está condenado! 

—Dado que estás tan informado... —dijo Sinan, con infinita tristeza en 
la mirada—, debes saber que está en casa con mi familia. 

—Maestro, trabajar al lado de usted es su única alegría. Debería pedirle 
que vuelva. 

Sinan meneó la cabeza. 

—Ya no puedo tenerla aquí. No es seguro. 

Jahan apretó los labios, intentando contener palabras de las que podría 
arrepentirse. 

—¿No piensa indagar sobre lo ocurrido? 

—¿Para qué? No puedo interrogar a todos los que trabajan en las 
obras. Si sospechan que no confío en ellos perderán las ganas de trabajar. 

La intranquilidad se apoderó de Jahan. Él, por el contrario, creía que 
Sinan debía interrogar a todos hasta dar con el culpable. Con una voz que 
no identificó como suya, dijo: 

—Miguel Ángel lloró la muerte de su ayudante como si fuera un hijo. 
Mientras que a usted... ni siquiera le importamos. Cristal, madera, 
mármol, metal... ¿No somos a sus ojos meros instrumentos de sus 
construcciones? 

En el silencio que siguió, Sinan repuso despacio: 

—Eso no es cierto. 

Pero Jahan ya no escuchaba. 


Aun contando con un aprendiz menos el maestro terminó a tiempo la 
mezquita de Sokollu. Recitaron oraciones; tiñeron de henna ovejas y 
sacrificaron carneros. Sokollu, radiante de orgullo y satisfacción, dio 
baksheesh a los obreros y liberó a un centenar de esclavos. Poco después, 


en una reunión del diván, un hombre vestido como un derviche expresó 
su deseo de ver al gran visir. Como este, era de Bosnia. Por alguna razón 
que nadie acertó a comprender ni entonces ni después, Sokollu le dio 
autorización para entrar y acercarse. 

El gran visir murió apuñalado por un desconocido, a quien apresaron y 
ejecutaron antes de que nadie tuviera oportunidad de averiguar la razón 
que había detrás del derramamiento de sangre. Sokollu, Sokolovic, el 
gran visir y uno de los últimos mecenas de la arquitectura, había 
fallecido. El genio femenino, si existía, por una vez no había podido 
advertirlo. 

Tras el asesinato de Sokollu, el sultán nombraría a una sucesión de 
visires, pero ninguno estuvo cerca de ser como su predecesor. De pronto, 
era como si hubieran destapado una olla hirviendo y esta estallara. Las 
arcas del tesoro imperial estaban vacías y las monedas habían perdido su 
valor. Los jenízaros se pusieron furiosos, los campesinos se quedaron muy 
afectados, los ulemas se mostraron descontentos. El maestro Sinan era 
demasiado anciano y frágil, y su aprendiz mudo ya no estaba a su lado. 


Jahan soñó que estaba en su pueblo. Avanzaba con dificultad por el 
sendero que conducía a su casa, sintiendo el sol abrasador en la nuca. 
Encontraba la puerta abierta y entraba. En el patio no había nadie. Luego 
advertía un débil movimiento bajo un árbol: un tigre. No muy lejos de 
allí un pavo real se paseaba muy ufano y un ciervo comía una mata de 
hierba salpicada de maleza. Caminaba con gran lentitud para no llamar 
la atención. Un intento inútil, pues el felino ya lo había visto. Este posaba 
en él los ojos sin ningún interés. A cada paso se encontraba con otros 
animales: un rinoceronte, un jabalí, una jirafa. En su ausencia su familia 
había construido una casa de fieras. 

Habían ampliado la casa con más habitaciones y más plantas. 
Desesperado, trotaba por los pasillos de mármol buscando a su madre y a 
sus hermanas. En el piso superior, en una alcoba que recordaba la del 
palacio del sultán, encontraba a su padrastro sentado solo. Este le 
señalaba el jardín trasero, solo que ya no era un jardín trasero. En su 
lugar había un río agitado. A lo lejos, en un bote llevado por la corriente, 
se encontraba Sinan. 

Jahan gritaba. Al oír su voz Sinan se levantaba y perdía el equilibrio, y 
agitaba los brazos como un ave a punto de alzar el vuelo. El bote se 
volcaba y lo tiraba al agua. Alguien gritaba al oído de Jahan, dándole 
golpecitos en el hombro. 

—¡Despierta, indio! 

Jahan así lo hizo, con el corazón en el puño. Encontró a la última 
persona que esperaba ver allí: Mirka, el domador de osos. Jahan frunció 
el entrecejo mientras el recuerdo de esa noche de muchos años atrás 
regresaba, tan deprisa como se desenfunda una espada. 

Mirka retrocedió un paso con las manos alzadas en un gesto de 
defensa. 

—Ha ocurrido algo. Teníamos que informarte. 

Solo entonces Jahan reparó en el joven que estaba a su lado. Era Abe, 
el nuevo domador de Shota, un esbelto africano negro de poco más de 


dieciséis años. Un alma bondadosa pero tan inexperto que Jahan no le 
habría confiado un conejo, menos aún un elefante. 

—¿Qué ha pasado? 

Mirka desvió la mirada. 

—La bestia se ha ido. Ha huido. 

Apartando la manta de una patada, Jahan se levantó rápidamente y 
agarró a Abe por el brazo. 

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no lo has vigilado? 

El chico se dejó caer como un saco vacío en sus manos. Mirka apartó a 
Jahan de él. 

—Él no ha tenido la culpa. La bestia se desbocó y rompió las cadenas. 
Nunca lo había visto tan enloquecido. 

—Algo debe de haberlo irritado. ¿Qué le has hecho? 

—Nada —respondió Abe, con la voz temerosa—. Parecía un poseso. 

Jahan se puso el shalwar y se arrojó agua al rostro. Pasaron de puntillas 
frente a los dormitorios. Al llegar a la casa de fieras, se detuvieron a la 
entrada del establo vacío y buscaron en vano alguna pista. 

—«¿En qué dirección se ha ido? —le preguntó Jahan. 

Mirka y Abe se miraron. 

—Salió por la puerta principal. Los centinelas no pudieron detenerlo. 

A Jahan se le encogió el corazón. ¿Cómo iba a encontrar a Shota en 
una ciudad tan enorme antes de que se metiera en algún apuro? 

—Necesito un caballo y una autorización —le pidió a Mirka. 

—Se los pediremos al comandante de los eunucos blancos. Se pondrá 
furioso cuando se entere, pero tenemos que encontrar a la bestia. 

Poco después Jahan estaba fuera de las puertas del palacio, a lomos de 
un caballo, sin saber qué dirección tomar. Ante él las calles se extendían, 
abriéndose como abanicos. El caballo —un viejo corcel castaño pálido— 
se mostraba reacio a galopar, aunque no tardó en apretar el paso. 
Cruzaron plazas y bazares. 

Al doblar una esquina, Jahan se topó con un vigilante seguido de dos 
jenízaros. 

—¡Eh, tú, detente! —le gritó levantando una porra. 

Jahan obedeció. 

—¿Eres un genio? 


—No, efendi. Soy tan humano como usted. 

—¡Entonces bájese del caballo! ¿Qué está haciendo en la calle a estas 
horas, desafiando las normas del sultán? Acompáñenos. 

—Efendi, vengo del palacio —le dijo Jahan, aferrándose al pomo de la 
silla con una mano y entregándole la carta de autorización con la otra—. 
Ha escapado un animal y debo ir a buscarlo. 

—¿Qué clase de animal? —inquirió el hombre mientras leía la carta. 

—Un elefante. —Al no obtener respuesta, añadió—: La criatura más 
enorme sobre la tierra. 

—¿Cómo piensa atraparlo? 

—Soy su domador —respondió Jahan con voz entrecortada—. Hará lo 
que yo le diga. 

Jahan no estaba seguro de ello, pero por fortuna no tuvo que insistir. 
Notó su mirada clavada en la nuca aun después de haber desaparecido. 

Solo cuando vio a un muecín dirigirse a una mequita para rezar las 
oraciones de la mañana, comprendió cuánto tiempo llevaba buscándolo. 
Recordó el cementerio antiguo con vistas al Cuerno de Oro y la 
conversación que había tenido con Sangram hacía una eternidad. «He 
oído decir cosas curiosas sobre estas bestias. Dicen que escogen el lugar 
donde quieren morir. Este parece haberlo encontrado.» 

Cuando Jahan llegó al lugar que buscaba, un retazo de nube ocultaba 
la luna y el aire tenía un gusto salado. Vio ante él una sombra enorme, 
tal vez una roca. Desmontó de un salto y se acercó. 

—¿Shota? 

La roca se movió. 

—¿Por qué has venido aquí? 

Shota levantó la cabeza y la dejó caer al instante. Abrió y cerró su boca 
hacía tiempo desdentada. 

—¡Travieso! —Jahan le abrazó la trompa, llorando—. No vuelvas a 
hacerlo. 

Juntos vieron amanecer. El cielo les mostró sus tonos más brillantes, 
como un comerciante de tejidos pregonando sus sedas más preciosas. 
Jahan contempló Estambul, con sus gaviotas, sus empinadas cuestas y sus 
cipreses, y de pronto comprendió que sus días en la ciudad tocaban a su 
fin. Por extraño que pareciera, no se entristeció. Sabía que eso llegaría 


más tarde. La tristeza siempre se retrasaba. 

Después de muchas súplicas, Jahan logró convencer a Shota de que lo 
siguiera al palacio. Lo llevó al establo, lo sujetó con grilletes más 
resistentes y llenó los cubos de forraje fresco, y confió en que pronto se 
olvidara su fuga. Sin embargo, al final tuvo que enfrentarse con lo que se 
había negado a ver. La gran bestia se moría. Y quería estar sola cuando 
llegara el momento. 


Después del maestro 


En el Paraíso había un árbol que no se asemejaba a ningún otro sobre la 
tierra. Las ramas eran translúcidas, las raíces succionaban leche en lugar 
de agua, y el tronco brillaba como si estuviera revestido de hielo, pero 
cuando te acercabas a él no estaba frío en absoluto. Cada hoja de ese 
árbol llevaba escrito el nombre de un ser humano. Una vez al año, la 
noche del 14 al 15 del mes de shaban, todos los ángeles se reunían 
alrededor y formaban un círculo, y al unísono batían las alas. Así 
levantaban un fuerte viento que sacudía las ramas. Poco a poco se 
desprendían algunas de las hojas. A veces una hoja tardaba bastante en 
caer, otras el descenso era tan breve como un abrir y cerrar de ojos. En 
cuanto una hoja tocaba el suelo, la persona cuyo nombre llevaba escrito 
exhalaba el último suspiro. Por esa razón los sabios y los eruditos no 
pisaban jamás una hoja seca, por si transportaba el alma de alguien a 
alguna parte. 

En un día lluvioso de 1588 la hoja del maestro Sinan tocó el suelo. 
Había trabajado hasta los últimos momentos, sin fallarle nunca la salud 
ni las facultades mentales. Solo en las últimas semanas se vio obligado a 
permanecer postrado en su lecho. Los tres aprendices se apiñaron 
alrededor de él junto con el capataz con quien había trabajado desde el 
principio. Las mujeres, envueltas en velos, se colocaron en hilera junto a 
la puerta. Aunque Jahan no se atrevía a mirar, supo que entre ellas se 
encontraba Sancha, la concubina enamorada de Sinan. 

Con una voz que era apenas un susurro, a la tenue luz que se filtraba 
por las persianas, el gran arquitecto imperial les comunicó que había 
escrito, firmado y sellado su testamento. 

—Lo leeréis cuando me haya ido. 

—No va a irse a ninguna parte, maestro. Que Dios lo retenga siempre 
con nosotros —dijo Nikola, secándose una lágrima a hurtadillas. 

El maestro levantó una mano, como para apartar de sí esas palabras 
corteses. 

—Hay algo importante que debéis saber. Los accidentes..., los 


retrasos... He descubierto cómo ocurrieron. Ha estado delante de mis 
ojos... todo este tiempo, y yo nunca lo vi. 

De pronto el aire de la estancia cambió. Todos contuvieron el aliento, 
esperando a oír más. Donde apenas un instante atrás solo había habido 
dolor de pronto flotaba una tensión expectante. 

—Esperad cuarenta días después de mi muerte —dijo Sinan, con 
dificultad—. Entonces podréis abrir mi testamento y sabréis quién de 
vosotros deseo que me suceda, si Dios quiere. Deberéis seguir 
construyendo. Deberéis superar las obras que yo he hecho. 

—Maestro..., sobre los accidentes. ¿No piensa decirnos quién estaba 
detrás de ellos? —le preguntó Jahan. 

—Jahan..., espíritu exaltado..., siempre has sido el más curioso —dijo 
Sinan con un hilo de voz—. Todo debe de haber ocurrido por una razón. 
Hay que pensar en la razón y no aborrecer a la persona. 

Recordando las últimas palabras de Mihrimah, Jahan sintió un dolor 
tan intenso que perdió el habla. Ella también había mencionado que todo 
tenía una razón. Esperó una explicación del maestro, pero no llegó. Al 
cabo de un rato hicieron salir a los aprendices de la estancia porque 
estaban cansando al maestro. Fue la última vez que Jahan lo vio. La 
noche siguiente, más temprano que de costumbre, Sinan se durmió. No 
despertó. 

Así fue como después de ejercer durante casi cincuenta años el cargo 
de arquitecto jefe de la corte y de haber construido cuatrocientos 
edificios extraordinarios, sin contar los altares y las fuentes, Sinan 
abandonó este mundo. En sus obras siempre había dejado un defecto 
para admitir que no era perfecto ni completo, cualidades que solo 
pertenecían a Dios. Murió del mismo modo, en la gloriosa pero 
imperfecta edad de noventa y nueve años y medio. 


Al séptimo día de la muerte de Sinan su familia convocó una ceremonia 
para rezar por su alma. Parientes, vecinos, pasahs, artesanos, alumnos, 
trabajadores y transeúntes... llegaron de todas partes para asistir al rito. 
Había tantos invitados que atestaron el patio, de allí salieron a la calle y 
llegaron al siguiente barrio. Incluso los que nunca lo habían conocido 
lloraron su pérdida como si fuera uno de los suyos. Se sirvieron dulces y 
sherbets, y se distribuyó carne con arroz a ricos y pobres. Quemaron 
ramas de olivo mientras recitaban el Corán de principio a fin. «Yusuf 
Sinanettin bin Abdullah.» Su nombre se pronunciaba al unísono, una y 
otra vez, un ensalmo que abría los corazones cerrados. A mitad de 
camino a Jahan le llegó una ráfaga de una fragancia que conocía bien: la 
mezcla de gris ámbar y jazmín con que su maestro perfumaba sus 
caftanes. Miró alrededor y se preguntó si estaba allí observándolos desde 
un rincón o nicho, escuchando lo que se decía en su ausencia y sonriendo 
con esa sonrisa tan suya. 

Jahan pensó en Sancha, sabiendo que se encontraba en alguna parte de 
la casa, detrás de esos muros, con la frente apretada contra la ventana de 
vidrio, su cabello corto adornado con un pañuelo de gasa. Le dolía tanto 
saber que ella ya nunca trabajaría con ellos que tuvo que apartar esos 
pensamientos como si de una bandada de cuervos negros se tratara. 

Después de la plegaria los aprendices pasearon un rato juntos: Nikola, 
Davud y Jahan. El cielo estaba oscuro y encapotado, reflejo de su estado 
anímico. En la brisa se arremolinaban las hojas secas; las gaviotas 
descendían en picado para recoger algún resto de comida. Ellos se 
quedaban sin conversación a cada rato y no era solo a causa de la 
aflicción. Había algo más, algo que nunca había sucedido. Jahan 
comprendió que durante todos esos años Sinan había sido el hilo invisible 
que los mantenía juntos. Era cierto que en el pasado se habían producido 
pequeñas muestras de celos, pero Jahan siempre las había atribuido a un 
amor compartido hacia su maestro y a un anhelo de destacar ante él. De 
pronto vio que en realidad había más diferencias que similitudes entre 


los tres, tres vientos soplando en distinta dirección. Él no fue el único en 
percibirlo. De pronto todos medían sus palabras como si fueran unos 
desconocidos educados. 

Mientras se abrían paso por un bazar se detuvieron para comparar pan 
de pita con pekmez, un jarabe dulce a base de uva. Ninguno de ellos 
había comido en casa de los dolientes y el paseo les había abierto el 
apetito. Jahan regateaba con un vendedor cuando oyó a sus espaldas un 
estornudo. Mirando de soslayo, vio que no era un desconocido como 
esperaba. Vio a Nikola con la cara medio tapada, como avergonzado. 
Cuando apartó la mano tenía una gota de sangre en la palma. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Jahan. 

Sin decir una palabra, Nikola hizo un gesto de asentimiento. Sus ojos 
eran dos estrellas fugaces en el sereno firmamento de su rostro. Davud, 
absorto en las tortugas que vendía un campesino, no parecía haberse 
percatado. En aquellos tiempos las tortugas estaban muy solicitadas por 
sus caparazones, pues con la harina obtenida al molerlos se preparaba 
una sopa con yogur que decían que curaba muchas enfermedades. 

Bajo las abatidas ramas de un sauce se atracaron a comer, 
chismorreando sobre los que habían asistido a la ceremonia y los que no 
se habían presentado. Pero había una pregunta que ninguno se atrevía a 
formular: ¿cuál de ellos sustituiría a su maestro? Tendrían que esperar a 
que se leyera el testamento. Hasta entonces era inútil hacer conjeturas. 
¿Cómo sabrían lo que estaba escrito en las estrellas y cifrado en las runas 
cuando ni siquiera Takiyuddin lo sabía? Así, hablaron de esto y aquello, 
palabras cortantes que no significaban nada, y no tardaron en irse cada 
uno por su lado. 

Al día siguiente el comandante de los eunucos blancos llamó a Jahan a 
sus dependencias y le informó de que debía empezar a impartir clases en 
la escuela del palacio, un empleo respetable que lo llenó de recelo y 
orgullo en igual medida. 

Cuando Jahan conoció a sus alumnos, descubrió en sus jóvenes rostros 
inocencia y curiosidad, presunción e ignorancia, destreza y pereza. Se 
preguntó cuáles de esas cualidades se impondrían sobre las demás; ¿la 
enseñanza los haría diferentes o su destino ya estaba trazado? 

«A cada hombre se le da su propio kismet —habría dicho su maestro de 


haber estado vivo—, porque Dios nunca repite dos veces el mismo 
destino.» 

Inmerso en sus preocupaciones, transcurrieron las semanas. Solo 
entonces Jahan cayó en la cuenta de que no había tenido noticias de 
Davud ni de Nikola. Mandó a ambos recado. Cuando ninguno de los dos 
respondió se quedó preocupado, sobre todo por Nikola. Davud tenía 
mujer e hijos; Sancha todavía vivía en casa del maestro Sinan; Jahan 
tenía a Shota y un lecho en la casa de fieras, y ahora otro en la escuela 
del palacio. Pero Nikola solo tenía unos padres ancianos y ambos habían 
fallecido no hacía mucho tiempo. Se dio cuenta de lo poco que lo 
conocía. Todos esos años habían trabajado codo con codo, en verano y en 
invierno, y sin embargo habían seguido siendo un misterio los unos para 
los otros. 


El martes por la mañana Jahan decidió visitar a Nikola. La bruma se 
había asentado sobre la ciudad, y el sol era un halo difuminado detrás de 
una gran nubosidad gris. A primera vista la población de Gálata situada 
al otro extremo del Cuerno de Oro no había cambiado. Las casas —mitad 
de piedra y mitad de madera— estaban dispuestas en hileras como 
dientes podridos; había iglesias sin campanario; de las capillas llegaban 
los olores de las velas y el incienso, y por todas partes pululaba una 
mezcolanza de gente: florentinos, venecianos, griegos, armenios, monjes 
judíos y franciscanos. 

Jahan trotó a lomos de su caballo, contemplando su entorno. Al 
adentrarse en los callejones, el gentío disminuyó. Todo se volvió 
silencioso. Demasiado silencioso. Pasaba algo. Postigos cerrados, puertas 
atrancadas, jaurías de perros furiosos, gatos muertos sobre las aceras y un 
olor hediondo que lo envolvía todo. Al entrar en la calle de Nikola se 
estremeció, como si lo hubiera atravesado una brisa fría. En algunas 
casas habían pintado cruces, y garabateado con prisas oraciones en latín 
y griego, inacabadas e ininteligibles. 

Bajándose de un salto del caballo, Jahan se acercó a otro letrero. Esta 
vez era la casa de Nikola. Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí, 


incapaz de marcharse y al mismo tiempo reacio a entrar. Un vecino, tan 
jorobado que parecía doblado en dos, se acercó a él. 

—¿Qué quiere? 

—Aquí vive mi amigo Kiriz Nikola. ¿Lo conoce? 

—-Conozco a todos. No entre allí. Manténgase alejado. 

—¿Qué ocurre? 

—La maldición ha vuelto... 

—Se refiere a... —Jahan se interrumpió, detectando el desdén del 
hombre hacia su ignorancia. Volvía a asolar la peste—. ¿Cómo es que no 
nos hemos enterado? 

—i¡Necio! Solo se entera de lo que le permiten enterarse —soltó el 
hombre antes de alejarse a zancadas. 

No se fue muy lejos. Desde el umbral de la casa de enfrente lo vigiló a 
través de las finas rendijas de sus ojos. 

Jahan se quitó el fajín y se tapó con él la boca y la nariz. A 
continuación empujó la puerta de Nikola. De haber estado cerrada con 
llave se habría rendido. Pero la encontró entreabierta, fijada con una 
cuña para impedir que se cerrara del todo. Quien la había dejado así se 
proponía regresar y sabía que no habría nadie dentro para abrirle la 
puerta. 

En cuanto entró en la casa, un intenso hedor lo alcanzó como un golpe 
inesperado. Se encontró en un pasillo estrecho, mohoso y oscuro. Tuvo 
que esperar a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra. La primera 
habitación estaba vacía. En la contigua yacía un hombre sobre una estera 
a la débil luz de una vela. Con el cabello negro sin lustre, la tez macilenta 
y la frente alta y arqueada cubierta de gotas de sudor, ese hombre con 
una barba de varios días en su rostro siempre impecablemente rasurado, 
era y no era Nikola. A su lado yacía una pequeña figura de madera de un 
hombre con barba castaña y cabello largo. 

Junto a la estera había dos cuencos de arcilla, uno con agua y el otro 
con vinagre. Tenía la ropa empapada en sudor y los labios cuarteados. 
Jahan le puso una mano en la frente. Ardía. Al roce de la mano Nikola 
hizo una mueca. Con gran esfuerzo volvió la cabeza sin ver. 

—Soy yo —dijo Jahan. 

El aliento de Nikola llegó entrecortado, como el crujido de un leño que 


arde despacio antes de consumirse. 

—Agua —jadeó Nikola. 

Bebió con avidez. A través de la camisa abierta Jahan le vio en el 
pecho manchas de un morado que rayaba en negro, y una desagradable 
hinchazón en las axilas. Estaba ansioso por huir de ese lugar de 
sufrimiento, pero mientras la mente le susurraba que era un cobarde, el 
cuerpo se le quedó allí clavado. Poco después llamaron a la puerta y 
aparecieron dos monjas. Largos hábitos negros y mascarillas de muselina 
blanca sobre la boca. 

—¿Quién es usted? —le preguntó la mayor—. ¿Qué quiere? 

—Soy amigo suyo —respondió Jahan—. Trabajábamos juntos con el 
difunto arquitecto imperial. 

En el espacio que los separaba flotó un desconcertado silencio. 

—Siento haberle hablado con dureza —dijo ella—. Lo he tomado por 
un ladrón. 

Jahan sintió una oleada de horror, temiendo que esa mujer de ojos 
ancianos y serenos como piedras lo hubiera calado. Ajena a sus 
pensamientos, la monja continuó: 

—Nadie entra en estas casas, aparte de los ladrones. 

—«¿Los ladrones? 

—Sí, entran para robar... —No terminó la frase. 

En lugar de ello se acercó a Nikola. Le hizo beber del ánfora que había 
llevado y le secó la frente con un paño de franela empapado en vinagre, 
sin dar muestras de la repugnancia que Jahan había experimentado poco 
antes al rozarlo. Entretanto la otra monja se ocupó en limpiar las heces 
de las sábanas. 

Jahan quiso preguntarles si no temían la muerte, pero se calló sus 
pensamientos. 

—¿Hay muchos más? —susurró. 

—No, pero los habrá. 

Nikola empezó a toser. Le salió sangre por la boca y la nariz. La monja 
anciana, al ver la consternación de Jahan, le dijo: 

—Debería marcharse. No puede hacer nada aquí. 

Entristecido pero al mismo tiempo aliviado al oír esas palabras, Jahan 
preguntó: 


—«¿En qué puedo ayudar? 

—Rece —dijo ella por toda respuesta. 

Jahan avanzó poco a poco hacia la puerta y se detuvo. 

—Esa figura de allí, ¿quién es? 

—Santo Tomás —respondió la monja con una sonrisa cansina—. El 
santo patrono de los carpinteros, los constructores, los arquitectos y los 
obreros. También se le conoció como el Dubitativo. No podía evitar 
dudar de todo. Aun así, Dios lo amó. 

Dos días después Jahan se enteró de que Nikola había muerto. En un 
mundo donde todo cambiaba sin cesar, había fallecido el ser más fiable y 
equilibrado que había conocido después del maestro Sinan. Enseguida les 
siguieron los demás. Cientos de ellos. La enfermedad se extendió de 
Gálata a Uskudar, saltó a Estambul y, como empujada por una mano 
furiosa, rebotó de nuevo a Gálata. Una vez más la turba tomó las calles 
buscando un culpable. El palacio no permaneció inmune. Los gemelos 
chinos que habían tenido a los gorilas a su cuidado pasaron a mejor vida. 
Los monos se volvieron agresivos, sintiéndose desdichados en sus jaulas 
reales donde en otro tiempo sus antepasados habían sido huéspedes 
privilegiados. Taras el Siberiano se escondió en su choza, avergonzado de 
estar vivo a su edad. 

Poco después murió Sangram. El leal y bondadoso sirviente del serrallo 
que había anhelado regresar al Indostán algún día exhaló el último 
aliento a miles de kilómetros de su tierra natal. La siguiente víctima fue 
Simeón, el librero de Pera. Su esposa se dejó embaucar por unos 
hojalateros y vendedores ambulantes, y vendió todos los libros por un 
puñado de aspros. Amontonados en carretas desvencijadas, esos valiosos 
libros procedentes de todas partes del mundo abandonaron Pera para 
trasladarse a sus nuevos destinos. Muchos se extraviaron por el camino. 
Simeón, que siempre había deseado estar al cuidado de una magnífica 
biblioteca, no había tenido oportunidad siquiera de ceder sus propias 
colecciones a alguien que las apreciara. 

Jahan, que no se enteró de ello hasta mucho después, esperó en vilo 
preguntándose quién sería el próximo. Pero por alguna razón que nunca 
acertó a comprender, la enfermedad le perdonó la vida y, cual ave 
depredadora, continuó su peregrinaje al sur, proyectando una oscura 


sombra sobre los pueblos y las ciudades por los que pasaba. En el 
cementerio cristiano, no muy lejos de la Virgen del Manantial, donde ya 
no quedaba de la iglesia del emperador Justiniano más que la fuente 
sagrada, se leía en la lápida de Nikola: 


El arquitecto Nikola ascendió a los cielos como las torres que erigió. 
Que su alma descanse en las bóvedas del cielo 
y sea santo Tomás su compañero. 


Al regresar al palacio, Jahan encontró a Shota solo. En cuanto vio a su 
viejo domador, el animal barritó, berreó y dio patadas en el suelo. Jahan 
le acarició la trompa, y le ofreció las peras y las nueces que le había 
llevado. En el pasado Shota habría reconocido su olor mucho antes de 
que llegara Jahan. Pero en los últimos tiempos había perdido el olfato, 
junto con las fuerzas. 

Encaramado sobre un barril, Jahan le habló del funeral de Nikola. El 
animal escuchó cada palabra con los ojos entrecerrados, como era su 
costumbre. Cuando Jahan lloró, Shota le rodeó el pecho con la trompa y 
lo abrazó. Una vez más Jahan tuvo la impresión de que el elefante blanco 
comprendía todo lo que le decía. 

Al cabo de un rato oyeron pasos. En el umbral aparecieron dos 
sombras. El hijo de Sangram, que lo había sucedido, se parecía tanto a su 
padre en el físico y en la manera de ser que todos lo llamaban Sangram, 
como si hubiera resucitado la misma alma y la muerte solo fuera un 
juego. Lo acompañaba Abe, el cuidador de Shota. 

—¡Aquí está Jahan! —exclamó Sangram hijo, feliz al ver al hombre 
que conocía y amaba como a un tío. 

—Yo estoy aquí pero ¿dónde estaba él? —jadeó Jahan, señalando a 
Abe—. ¿Por qué dejas al elefante sin atender? Tiene una uña rota. 
¿Tienes idea de lo que duele eso? Hay que cortárselas y lavárselas. Y este 
establo está hecho un asco. ¿Cuándo lo limpiaste por última vez? 

Murmurando disculpas, Abe cogió un cepillo y se puso a limpiar hasta 
el último rincón. En los rayos de sol que se filtraban a través de las 
grietas en la madera se arremolinaba el polvo. Sangram hijo se acercó 
con expresión grave. 

—¿Te has enterado? 

—«¿De qué? 

—Davud. Lo han ascendido. 

—¿Cómo dices? 

—No se habla de otra cosa en la ciudad. Tu amigo es ahora el 


arquitecto jefe de la corte. 

—¿Nuestro Davud? —tartamudeó Jahan. 

—Bueno, ya no es nuestro. ¡Ha llegado muy alto! —exclamó Sangram 
hijo señalando el techo, donde una araña había tejido una tela alrededor 
de un tábano, muerto hacía mucho. 

—¿Quieres decir... que han leído el testamento? 

Sangram hijo miró a Jahan con visible compasión. 

— Así es. Parece ser que tu maestro quiso que él fuera su sucesor. 

—Bueno..., me alegro —balbuceó Jahan, aturdido, como si se abriera 
un precipicio bajo sus pies y cayera, cayera a toda velocidad. 


Al cabo de unos días la esposa de Sinan, Kayra, liberó a varios de sus 
esclavos domésticos, tal como dictaba la tradición. A Sancha fue a la 
primera que le concedió el berat, el documento que se entregaba a un 
esclavo liberado. 

Jahan siempre había sospechado que Kayra tenía sentimientos 
encontrados hacia esa extraña concubina que vivía bajo su techo; una 
mujer que había compartido con su marido muchas cosas que ella nunca 
compartiría. Si había contemplado con desaprobación que Sancha se 
vistiera como un hombre y trabajara en las obras, se había guardado 
mucho de decirlo. Por otra parte, Jahan no albergaba dudas de que Kayra 
estaba al corriente del amor que Sancha sentía por el maestro. Las dos 
mujeres habían abierto entre ellas un abismo que nadie, ni siquiera 
Sinan, podía sortear. Ahora que él ya no estaba, el rostro de Sancha era el 
último que Kayra deseaba ver. Aun así, no quería tratar mal a la esclava. 
Le compró rasos, tafetán y perfumes, y antes de dejarla marchar le dio su 
bendición. De este modo fue liberada Sancha García de Herrera, hija de 
un prestigioso médico español, tras décadas de cautividad en Estambul. 

Sancha le escribió a Jahan una carta. Sus palabras rebosaban de 
emoción y aprensión. Tímidamente le preguntaba si podía ayudarle con 
los preparativos de su partida, ya que no sabía qué hacer ni por dónde 
empezar. Decía que le habría gustado que Davud también la ayudara, 
pero él no estaba al corriente de la verdad. A veces ya no tenía la 
seguridad de quién era, Yusuf la constructora o Nergiz la concubina. 
Jahan le respondió sin demora: 


Estimada Sancha: 

Tu carta me ha causado dicha y desesperación. Dicha porque por fin eres libre 
para marcharte. Desesperación porque te vas. Acudiré en tu ayuda el próximo 
jueves. No te preocupes por estar preparada o no. Has tenido tiempo más que de 
sobra para prepararte. 


El día señalado, Jahan acudió a la casa de Sinan para ver a Sancha. Por 


primera vez desde que se habían conocido, él la vio vestida con ropa de 
mujer: un vestido largo verde esmeralda con la falda en forma de cono 
que realzaba el color de sus ojos. Sobre el cabello todavía corto llevaba 
un tocado a juego de los que utilizan las mujeres en las tierras de 
Frangistán. 

—No te quedes mirándome de este modo —dijo ella ruborizándose 
bajo su mirada—. Me siento fea. 

—¿Cómo puedes decir eso? —protestó Jahan. 

—Es cierto. Soy demasiado vieja para vestir ropas bonitas. 

Observando cómo sus mejillas adquirían un rosa más oscuro, Jahan se 
apresuró a decir con tono jocoso: 

—Imagínate, si durante todo este tiempo los albañiles hubieran sabido 
que había entre ellos una belleza, habrían desatendido el trabajo para 
sentarse a componer poemas. No habríamos construido nada. 

Ella se rió y bajó la mirada al tiempo que deslizaba los dedos por los 
pliegues de la falda. Debajo llevaba un corsé con ballenas. 

—Me aprieta tanto que apenas puedo respirar. ¿Cómo se las arreglan 
las mujeres? 

—Enseguida te acostumbrarás. 

—No, tardaré años en conseguirlo. Antes habré muerto —repuso ella 
esbozando una sonrisa que enseguida desapareció—. Ojalá él me hubiera 
visto así. 

Por encima de sus cabezas, el cielo era azul y brillante como un espejo. 
Fuera pasó un carro traqueteando. Al mirar por la ventana Jahan vio que 
iba cargado de halcones encapuchados en jaulas. Distraído por los 
pájaros, no se dio cuenta de que Sancha lloraba a su lado. Un muchacho 
que era una joven, una muda con el don del habla, una concubina y al 
mismo tiempo una arquitecta, Sancha había vivido una vida de mentiras 
y apariencias..., no muy distinta de la de Jahan. 

—¿Qué te preocupa? —le preguntó Jahan—. Pensé que estarías 
eufórica con tu repentina libertad. 

—Estoy contenta —repuso ella con poca convicción—. Solo que... aquí 
está su tumba y todo lo que hicimos juntos. Ha dejado más huellas en 
esta ciudad que el sultán. 

—El maestro ya no está. No lo estás dejando. 


Por un breve instante ella intentó no hablar de él, luchó consigo misma 
pero perdió. 

—¿Crees que él me amó? 

Jahan titubeó. 

—-Creo que sí. ¿Por qué si no permitió que te unieras a nosotros? Si 
alguien lo hubiera descubierto se habría visto en un serio apuro. 

—Se expuso por mí —dijo Sancha con un atisbo de orgullo—. Pero 
nunca me amó. Al menos no como yo lo amé. 

Esta vez Jahan no respondió. Sancha no parecía esperar una respuesta. 

—He oído decir que dentro de un par de semanas zarpará un barco 
veneciano. 

Jahan asintió. En los últimos días había visto en varias ocasiones los 
mástiles sobre los tejados y los árboles. 

—Yo me encargaré de todo. 

—Te lo agradezco. —A ella le centellearon los ojos de la emoción 
cuando añadió—: Ven conmigo. Ya no hay nada que te retenga aquí. 

Jahan se sorprendió al oírla hablar así. De todos modos, decidió 
tomarlo a la ligera. 

—¡Ah, construiríamos mansiones para los grandes de España! 

Ella le asió las manos, que estaban frías y suaves al tacto. 

—Podríamos buscarnos un mecenas. He estado indagando. 
Cuidaríamos el uno del otro. 

Al observar esos gestos familiares, Jahan notó que algo lo removía por 
dentro. Vio lo que ella veía. Unidos por el recuerdo del maestro, con un 
corazón insensibilizado a todo menos a su profesión, podrían trabajar 
juntos. El amor no era necesario. Era mejor prescindir de él. El amor solo 
causaba dolor. 

—Si hubiera sido más joven podríamos haber tenido hijos —dijo ella. 

Jahan no pudo evitar sonreír. 

—Hijas con tus ojos y tu coraje. 

—Hijos con tu curiosidad y tu bondad. 

—¿Qué hay de Shota? —murmuró él. 

—Shota es viejo. Ha sido feliz en el palacio. Estará bien. Pero tú y yo 
necesitamos seguir construyendo... 

—<La sabiduría no llueve del cielo, surge de la tierra y del trabajo 


arduo» —dijo Jahan, recordando las palabras del maestro. 

—Cúpulas. Deberíamos erigir cúpulas que recuerden a la gente que 
existe Dios, y que no es un Dios de pecado e infierno sino de amor y 
compasión. 

Jahan ocultó el rostro entre las manos y cerró los ojos. 

—Estoy asustada —prosiguió Sancha—. Hace tanto que me sacaron a 
rastras de la tierra de mi padre que ya no conozco sus costumbres. 

—Saldrás adelante —dijo él, intentando infundirle confianza. 

—Solo si tú vienes conmigo. ¿Qué me dices? 

En aquel momento Jahan comprendió que la vida consistía en la suma 
de las elecciones que no se tomaban, de los senderos que se anhelaba 
seguir pero no se seguían. Nunca había compadecido tanto a Sancha 
como en aquel momento, el momento en que comprendió que se disponía 
a rechazarla. Ella lo percibió en su rostro, en su resistencia. Dejó traslucir 
un atisbo de dolor, pero no lloró. Las lágrimas las reservaba para su 
maestro, su único y verdadero amor. 

—Te ruego que me recuerdes —le dijo Jahan. 

—Nunca olvidaré —respondió ella, y solo la voz ligeramente 
entrecortada traicionó su decepción. 


Aproximadamente una semana después el barco veneciano, una vieja 
carraca de tres mástiles con la popa redondeada, estaba listo para 
regresar a su país de origen. Muchos de los privilegios de los 
comerciantes venecianos habían pasado a manos de los franceses, los 
holandeses y los ingleses, y el capitán llevaba su infelicidad como la 
guerrera que lo ceñía. Aun así había suficiente bullicio para distraerlo de 
sus inquietudes. Los marineros iban y venían cargando los barriles y los 
comerciantes voceaban sus mercancías. A un lado aguardaba un pequeño 
grupo de pasajeros: sacerdotes jesuitas, monjas católicas, viajeros, un 
británico de alta cuna abanicado por sus criados. Aparte de ellos el resto 
eran burdos marineros. 

Haciendo visera con la mano Jahan miró alrededor, pero Sancha no 
estaba en ninguna parte. Se le ocurrió que tal vez había cambiado de 


opinión. Tal vez al despertar su tierra natal le había parecido elusiva y 
remota, un sueño imposible de recuperar. Pero mientras se abría paso 
entre los barriles que todavía había que subir a bordo, la vio ante él, con 
su sombra proyectándose lejos de su persona como si solo ella hubiera 
decidido quedarse en tierra. 

Con sorpresa Jahan advirtió que volvía a vestir su ropa de aprendiz y 
se detenía a su lado como si fuera un muchacho. 

—Me gusto más así. 

Jahan miró por encima de su hombro buscando porteadores. No había 
ninguno. 

—¿Dónde están tus pertenencias? 

Ella señaló un fardo en el suelo. 

—«¿Y tus túnicas? ¿Los regalos de Kayra? 

—No se lo digas, pero se lo he dado todo a los pobres. —Abrió el fardo 
y le enseñó la caja que Sinan había tallado para ella. A su lado había una 
docena de rollos de pergamino y un collar de cierto valor—. Solo me 
llevo esto. Me los dejó el maestro. 

Caminaron en silencio hasta que llegaron a la pasarela que comunicaba 
el barco con tierra firme. 

—No he tenido oportunidad de despedirme de Davud. Dale recuerdos y 
transmítele mis mejores deseos. No puedo creer que sea él el arquitecto 
jefe de la corte. 

—Así lo haré —dijo Jahan pensativo. Lo cierto era que él mismo no lo 
había felicitado. No había sentido ningún deseo de hacerlo. Se llenó los 
pulmones de aire—. Asegúrate de que nadie se da cuenta de que eres una 
chica. Si notas... 

—Sé cuidar de mí misma. —Convertida de nuevo en hombre, se 
mantenía muy erguida. 

—LO sé. 

Ella alzó los ojos. 

—Hummm..., anoche tuve un sueño horrible. Estabas atrapado y me 
llamabas, pero yo no podía ayudarte. Ten cuidado, ¿quieres? 

Alguien gritó una orden desde la popa del barco. Jahan notó un nudo 
en la garganta. Todo cambiaba, fluía como la arena entre los dedos. 
Mihrimah había cruzado la gran línea divisoria y él estaba impaciente 


para reunirse con ella cuando llegara el momento; el maestro y Nikola ya 
no estaban; Davud y él apenas se veían; a Shota ya no le quedaba mucho 
tiempo en este mundo, y ahora Sancha se marchaba. Se había equivocado 
al compadecer a Nikola por estar solo. Él estaba igual de solo. Por un 
instante el deseo de acompañar a Sancha, la única persona a quien le 
importaba, fue casi demasiado abrumador para soportarlo. De no haber 
sido por el elefante, se habría ido. 

Aquella tarde, bajo los chillidos de las gaviotas y un aura de luz solar 
vaporosa como una gasa, Jahan observó cómo la proa del barco surcaba 
el agua al ritmo de los latidos de su corazón, llevándose al aprendiz 
mudo y su historia cada vez más lejos. 


Incapaz de plasmar sobre papel sus pensamientos, Jahan buscó a un 
escriba que lo ayudara a redactar una carta para Davud. Después de 
escucharlo, el hombre se puso a garabatear sin más interrupción que para 
sumergir la pluma en el tintero. Cuando terminó, Jahan sostuvo en las 
manos una carta llena de saludos y felicitaciones. Le costó seis aspros. 

Jahan no esperaba una respuesta inmediata de un hombre que había 
ascendido tan alto. Sin embargo Davud le contestó; el pergamino estaba 
sellado con lacre rojo, y la caligrafía —de un escribano de rango superior 
— era elegante. Todo había ocurrido muy deprisa, le escribía. «Nuestro 
clemente sultán, que Alá le conceda cien años de vida, al abrir el 
testamento del maestro Sinan y averiguar su último deseo, me concedió a 
mí, su humilde súbdito, el honor de arrojar la preciosa túnica de nuestro 
maestro sobre mis insignificantes hombros.» ¿Cómo iba a rechazarla?, se 
preguntaba Davud como buscando confirmación. A continuación le pedía 
a Jahan que lo visitara. Compartirían recuerdos y hablarían de las obras 
inminentes, como en los viejos tiempos. 

Por mucho que Jahan quisiera visitarlo, no podía hacerlo. No tenía el 
corazón puro. Le preocupaba lo que Davud podría ver en sus ojos, con los 
celos rezumándole por los poros. Hasta hacía poco habían sido iguales. 
De pronto su amigo era un hombre favorecido por el destino. Jahan 
comprendió que lo más duro entre la gente de posición similar era 
aceptar el hecho de que uno ascendiera y el otro no. En las contadas 
ocasiones en que lograba no sentir envidia, le asaltaban los 
remordimientos. En lugar de alegrarse por Davud y rezar por su éxito, 
envidiaba su buena fortuna. Jahan pensó que si Sinan hubiera estado 
vivo, se habría avergonzado de él. 

Así pues, Jahan esperó. Transcurrieron los días. Continuamente oía 
hablar de Davud, quisiera o no: cómo le habían entregado un cincel de 
oro, bolsas de monedas y el sello del maestro Sinan, un anillo de jade 
tallado, en la ceremonia en su honor. De todas partes le llovía la 
información: que lo habían visto con un caftán tan valioso que nadie 


podía llevarlo a menos que el sultán le diera autorización; que tenía tanta 
debilidad por las concubinas circasianas que había llenado de ellas el 
harén; que había contraído segundas y terceras nupcias con mujeres tan 
encantadoras como hadas; que en el patio tenía pavos reales 
contoneándose y un halcón procedente de Samarcanda. Jahan 
sospechaba que la mitad de esas historias eran falsas. Pero la otra mitad 
bastó para llenarle el corazón de amargura. 

Jahan continuó impartiendo clases en la escuela del palacio, buscando 
consuelo en la inocencia de sus alumnos. Por las noches, solo en su lecho, 
diseñaba edificios que nunca se construirían. Uno de ellos era un jardín 
donde los animales salvajes deambulaban sueltos y la gente caminaba por 
un laberinto de túneles con grandes cristaleras que les permitían 
contemplar a los animales sin ponerse en peligro. Shota perdió tres uñas 
más. Sospechó que se trataba de una misteriosa enfermedad y dejó de 
acusar a Abe del descuido. El elefante había envejecido. Jahan también, 
aunque no quisiera aceptarlo. 

Al cabo de un mes recibió un mensaje que lo informaba de que en la 
cuarta colina se levantaría un edificio —una nueva mezquita— y lo 
habían nombrado capataz jefe. Le pagarían una suma generosa. Eso 
demostraba hasta qué punto Davud confiaba en él. Mientras a él lo 
consumía la envidia, su amigo había decidido honrarlo. Jahan ya no 
podría evitar verlo. Le enviaría una carta —que esta vez escribió él 
mismo— para agradecerle el privilegio y pedir permiso para ir a verlo. 
Davud le respondió invitándolo a su nueva casa en Egyp, en el Cuerno de 
Oro. 

No le resultó muy difícil encontrar la casa, pues los lugareños hablaban 
de ella entusiasmados. Era una mansión con un jardín de olores fragantes 
que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No tuvo que llamar a la 
puerta, pues lo esperaban. Un criado lo recibió en las puertas de hierro; 
lo condujo por un sendero hasta la casa y lo invitó a entrar en una amplia 
y luminosa estancia orientada al sur. Al quedarse solo Jahan observó el 
entorno. No estaba muy amueblado, pero los pocos muebles que había 
eran muy hermosos. Un armario de marquetería con incrustaciones de 
nácar y mesas bajas a juego; un sofá rematado con cojines bordados; 
candelabros de pared dorados; una alfombra persa de seda tan hermosa 


que no se atrevía a pisarla; y, en el centro, un brasero de latón que en ese 
momento se hallaba apagado. En alguna parte una campana tintineaba 
en la brisa con un sonido evocador. Reinaba un silencio absoluto en toda 
la casa. No se oían las voces de las mujeres del harén ni el estruendo de 
algún coche que pasaba por la calle. Ni siquiera los chillidos de las 
gaviotas parecían alcanzar ese techo. Se preguntó cómo había 
reaccionado la mujer de Davud al cambio de circunstancias y a las 
nuevas esposas. Era una de esas cosas en la vida que lo maravillaban pero 
que nunca había comprendido. Al cabo de un rato llegó un criado 
anunciando que su señor estaba listo para recibirlo. Jahan lo siguió 
escaleras arriba, asiéndose a la balaustrada para obtener fuerzas. 

Davud había engordado. Vestido con un caftán azul y un turbante alto, 
y con la barba redondeada y corta, lo vio muy cambiado. Estaba sentado 
detrás de una mesa de castaño y tenía una pluma en la mano, después de 
haber firmado un documento. Lo asistían cuatro ayudantes: dos a cada 
lado, con las manos juntas y la cabeza gacha. Iban vestidos de forma 
similar. 

Al ver a Jahan entrar en la habitación detrás de su criado, Davud se 
levantó y sonrió. 

—;¡Por fin! 

Hubo un instante de incomodidad entre ambos mientras Jahan se 
preguntaba cómo saludar a ese hombre que hasta el día anterior había 
sido amigo suyo y de pronto era su superior. Se disponía a inclinarse, 
pero Davud, que ya se había acercado a él, le puso una mano en el 
hombro. 

—Puede que fuera de esta habitación sea tu superior. Pero dentro 
somos amigos. 

Por aliviado que se sintiera Jahan al oír esas palabras, la voz le brotó 
ronca, llena de culpabilidad, cuando le deseó lo mejor y se disculpó por 
no haber acudido antes a verlo. 

—Estás aquí ahora —repuso Davud. 

Jahan le dijo que Yusuf se había ido de la ciudad, aunque no dio 
detalles. Si Davud tenía sospechas acerca de Sancha, no dio muestras de 
ello. 

—Solo quedamos nosotros dos —murmuró Davud. 


—¿Cómo? 

—De los cuatro, ahora solo estamos tú y yo. Somos los herederos de 
Sinan. Debemos apoyarnos mutuamente. 

Un criado negro entró con una bandeja con refrescos que colocó sobre 
una mesa baja, silencioso como un suspiro. Los aprendices, de pie en el 
otro extremo de la habitación, permanecieron callados. Jahan pensó que 
eran como una hilera de arbolillos jóvenes perforando la alfombra con 
sus raíces para alcanzar el suelo. 

El sherbet de rosas, servido con clavo y enfriado con hielo triturado de 
las montañas de Bursa —un privilegio exclusivo de los ricos—, era 
delicioso. A su lado había una fuente con tres clases distintas de baklava y 
un cuenco de nata espesa. 

En cuanto bebieron el refresco, Davud dijo: 

—Hay tanto trabajo que apenas puedo seguir el ritmo. Mis mujeres se 
quejan. Eres el arquitecto jefe de la corte pero no eres capaz de reparar ni 
la valla que rodea la casa, me dicen. 

Jahan sonrió. 

—Necesito a mi lado a un hombre honrado como tú que sea mi mano 
derecha. Lo haremos todo juntos. Serás el capataz jefe. 

Conmovido, Jahan le dio las gracias. Al mismo tiempo pensó en sus 
alumnos de la escuela del palacio. Comprendió con tristeza que tendría 
que dejar de enseñar. 

Su confusión debió traslucirse en su rostro, porque Davud le preguntó: 

—¿Qué ocurre? ¿Te resulta difícil recibir órdenes de mí? 

—En absoluto —repuso Jahan, aunque ambos sabían que mentía. 

—En tal caso no hay nada más que hablar. —Davud juntó las manos—. 
¡Ahora come! 

Mientras comían la baklava, Davud le contó a Jahan los cambios que 
quería introducir. Después de una serie de rebeliones y escaramuzas en 
las llanuras de Anatolia, cada vez era más difícil llevar materiales de 
construcción del interior. Por otra parte ya no se encargaban enormes 
mezquitas. No había suficiente dinero en las arcas. Aquellos tiempos 
habían quedado atrás. Sin los botines de la guerra santa ningún soberano 
podía gastar tanto dinero en obras. Para que la arquitectura siguiera 
prosperando en la capital era preciso ganar guerras. 


—Verás, nuestro maestro murió en el momento adecuado —dijo Davud 
con nostalgia—. Si hubiera vivido hoy se le habría partido el corazón. 

Al otro lado de la ventana el sol se ponía, tiñendo la habitación de un 
suave tono naranja. Hablaron sobre los artesanos con los que preferían 
trabajar y los que preferían evitar, haciendo bromas que se 
arremolinaron sin apremio ni consistencia como finas borlas de polvo. 

Enseguida entró un mensajero con una carta; un asunto importante, a 
juzgar por su aspecto. Davud se sentó ante su escritorio con sus 
aprendices a cada lado. Al verlo ocupado, Jahan se levantó. 

—Quédate a cenar —dijo Davud volviéndose hacia el tintero. 

—No quisiera robarte tiempo. 

— Insisto —respondió Davud. 

Dado que no tenía nada mejor que hacer, Jahan esperó junto a la 
ventana, viendo cómo un bote de pesca se deslizaba con la fuerza de la 
corriente, alejándose cada vez más de la línea donde el agua lamía la 
orilla. Despacio, se acercó a las estanterías de la esquina. Inhalando el 
olor de la tinta, el pergamino, el papel y los años, pasó los dedos por los 
lomos. Vio Sobre la guerra contra los turcos, cuyo autor era ese extraño 
monje llamado Lutero, y El libro del gobernador que un inglés llamado 
Elyot había dedicado a su rey. Encontró tratados de la biblioteca del rey 
Matías de Hungría. Y allí, entre tomos gruesos y delgados encuadernados 
de cuero, estaba la Divina comedia de Dante. El obsequio que él había 
recibido de Simeón el librero y que, después de leerlo una y otra vez, 
había regalado a su maestro. Le temblaron las manos cuando lo sacó del 
estante y lo hojeó, sintiendo el peso familiar. No tenía ninguna duda; se 
trataba su ejemplar. Era evidente que Davud se había apropiado de la 
biblioteca del maestro Sinan. 

Un sirviente se acercó y encendió la vela del candelabro de pared más 
cercano. La sombra de Jahan aumentó de tamaño, se volvió más alta e 
inquieta. Reconoció De Architectura de Vitruvio, el libro que había 
viajado de Buda a Estambul. Lo sacó del estante y lo tuvo durante un rato 
entre las manos. Se disponía a colocarlo de nuevo en su sitio cuando vio 
un pergamino en el fondo, medio aplastado. Lo abrió y reconoció 
enseguida el plano de la mezquita Silleymaniye. Admiraba su 
magnificencia aún más que cuando la construyeron. Advirtió marcas 


hechas en tinta más clara por otra pluma, como si alguien hubiera 
trabajado en el plano una vez terminado, cambiando varias secciones de 
la construcción. Debía de haber sido el propio maestro. Probablemente lo 
había estudiado para averiguar dónde y por qué habían fallado. Jahan 
buscó con la mirada alguna fecha en el borde del papel. «18 de abril de 
1573.» Intentó recordar qué hizo aquel día. No acudió nada a su mente. 
Los murmullos de fondo aumentaron. Davud, que había acabado de 
trabajar, daba indicaciones a los criados sobre los preparativos de la 
cena. Jahan devolvió rápidamente el pergamino a su sitio y se reunió con 
él. 

Les sirvieron una sopa fría de yogur seguida de arroz con cordero, 
capones en salsa de acedera, faisanes cocinados en caldo de carne de 
vaca, borek de cordero y una enorme fuente ovalada de carne humeante 
que no supo identificar. 

—Esta nos ha sido enviada del cielo —dijo Davud, aunque no estaba 
bien visto que el anfitrión elogiara la comida. 

—¿Qué es? —le preguntó Jahan, si bien no estaba bien visto que el 
invitado preguntara sobre la comida. 

—¡Venado! Cazado ayer. 

A Jahan se le cerró el estómago al recordar el ciervo que había visto en 
el bosque mientras esperaba al sultán Suleimán. Para no ser grosero se 
obligó a probarlo. 

—Se deshace en la boca. He observado que cuanto más deprisa muere 
el animal, mejor sabe. El miedo estropea el sabor. 

Jahan masticó, pero le costaba tragar la carne de ciervo. 

—No sabía que cazabas. 

Al advertir la incomodidad de Jahan, Davud apartó el cuenco. 

—Yo no. No dispongo de tiempo para eso. Además, no creas que tengo 
el coraje suficiente. 

Al llegar el momento de despedirse Davud acompañó a su invitado a la 
puerta. A tan poca distancia Jahan reconoció el olor que desprendían sus 
ropas: intenso, fragante y extrañamente familiar, un olor que se disolvió 
tan deprisa en la brisa nocturna que no tuvo tiempo de recordar cuándo o 
dónde lo había olido antes. 


Cuando Jahan conseguía escabullirse de las clases que todavía impartía 
en la escuela del palacio y de su nuevo empleo de capataz con Davud, 
corría al lado de Shota. Se llevaba consigo los planos y dibujaba en el 
establo, sentado sobre un montón de heno que los otros domadores 
llamaban en broma «el trono». Shota lo observaba embelesado, aunque 
Jahan no estaba seguro de si lo veía. Su vista, que nunca había sido muy 
buena, había empeorado. 

El pobre Abe hacía todo lo posible, no porque temiera la ira de Jahan 
sino porque le gustaba el elefante blanco. Pese a sus esfuerzos, Shota 
había perdido otro diente, uno de los tres últimos. Ya no podía masticar 
la comida. A Jahan no le hacía falta subirlo a la enorme balanza que 
utilizaban los marineros en el puerto de Karakóy para saber que había 
perdido mucho peso. En los últimos tiempos Shota dormitaba de pie a 
trompicones y perdía el equilibrio, sacudiéndose hacia delante y hacia 
atrás. Cuando bebía agua, se bañaba o paseaba por el jardín, sus 
movimientos eran más lentos, dejaba caer la cabeza y cuando quería 
darse cuenta estaba profundamente dormido, deambulando en el reino de 
los sueños. A Jahan le dolía ver al elefante confuso e impotente. Unas 
cuantas veces lo sorprendió mirando con nostalgia el tilo que tanto había 
disfrutado mordisqueando. 

Le trituraban la comida —hojas, nueces y manzanas—, que mezclaban 
con agua hasta hacer una papilla y se la introducían en la boca con ayuda 
de un embudo. Aunque Shota derramaba casi todo, algo le llegaba al 
estómago. Shota no intentó escapar de nuevo, y se volvió cada vez más 
sedentario, negándose a recorrer incluso la escasa distancia hasta el 
estanque. Abe recogía sus excrementos con una pala, limpiaba el 
bebedero y le daba de comer leche y sherbets, pero todos eran conscientes 
de que la criatura se estaba fundiendo como un puñado de cera sobre el 
fuego. 

De nuevo en el cobertizo, a Jahan le costaba conciliar el sueño. Daba 
vueltas en su camastro, preocupado por Shota. Fue en una de esas noches 


de insomnio, rodeado del habitual silencio, cuando empezó a pensar en el 
testamento de su maestro. No podía creer que el maestro no los hubiera 
mencionado ni a él ni a Shota en su última voluntad. El maestro que él 
había conocido y amado habría dejado algo, por pequeño que fuera, a los 
dos seres que habían trabajado tan estrechamente con él durante tanto 
tiempo. Sancha se había marchado con una caja, un collar y varios 
planos, diciendo que se los había dado el maestro. ¿No les habría dejado 
Sinan algo también a ellos? Tal vez lo había hecho, pero nadie se había 
molestado en tratar con él de un asunto tan trivial. Si el maestro había 
hecho un último regalo a Shota, Jahan quería averiguar qué era sin 
demora, porque ya no albergaba ninguna duda de que el elefante se 
estaba muriendo. Movido por tal motivación, acudió a ver al comandante 
de los eunucos blancos. 

—Quería preguntarle acerca del testamento del maestro Sinan. ¿Lo ha 
visto? 

El hombre entrecerró sus ojos delineados con kohl. 

—«¿Por qué me lo pregunta a mí? 

—Porque es el oficial de mayor rango al que puedo dirigirme. 

—Bueno..., he visto el testamento. 

A Jahan se le iluminó el rostro. 

—¿Mencionaba a Shota? 

—Ahora que lo pregunta, recuerdo que dejó una bonita manta 
sudadera al elefante. Me aseguraré de que la bestia lo recibe. 

—Se lo agradezco —respondió Jahan, mirándose los pies con el 
entrecejo fruncido como si le molestaran—. ¿Y... a mí? 

—A usted el maestro le dejó su biblioteca. 

—Entonces, ¿por qué el maestro Davud no me lo ha dicho? He visto los 
libros del maestro Sinan en su casa. ¿Significa eso que los libros son 
míos? 

—Deben de ser otros libros... —replicó Kamil Agha con impaciencia—. 
Hace demasiadas preguntas, indio. Me ocuparé de que le manden la 
manta sudadera y los libros que le pertenecen. Ahora retírese y deje de 
pasar tanto tiempo con la bestia. Es un arquitecto. Compórtese como tal. 

Jahan asintió, pero tuvo la impresión de que algo no iba bien. 


La tarde siguiente, tres semanas después de la huida de Shota, Jahan 
regresó de sus clases y encontró a Abe sentado sobre una roca, llorando. 

—El animal —dijo Abe, y la frase quedó suspendida en el aire. 

En silencio, Jahan entró en el establo. Shota estaba solo, respirando 
con dificultad. Jahan le frotó la trompa con las palmas y le ofreció agua, 
que él declinó. El elefante clavó sus ojos marrón rojizo en su domador, y 
en esos ojos Jahan vio rastros de todos los caminos, largos y cortos, que 
habían recorrido juntos. Recordó cómo Shota había bajado del barco 
cincuenta años atrás, cubierto de polvo y heces, al borde del colapso. 

—Lo siento —le susurró Jahan, con lágrimas rodándole por las mejillas 
—. Debería haber cuidado mejor de ti. 

No se apartó de Shota aquel día y al llegar la noche durmió a su lado, 
escuchando la respiración acompasada del animal. Si soñó algo no lo 
recordaba. A la mañana siguiente lo despertó el golpeteo de un pájaro 
carpintero en un árbol cercano, como un mensaje cifrado. En el interior 
del establo reinaba el silencio. Jahan no quería mirar a Shota, pero al 
final lo hizo. El elefante yacía inmóvil. Tenía el cuerpo hinchado, como si 
el viento se hubiera colado por la trompa y lo hubiera inflado mientras 
dormía. 

—Debería tener un funeral como es debido —dijo Jahan a nadie en 
particular, después de haber lavado y perfumado al animal. 

Recordó cómo Nurbanu había preservado el cuerpo del sultán Selim 
hasta que su hijo ascendió al trono y buscó bloques de hielo. De nada 
sirvió. El elefante era demasiado grande y los bloques demasiado 
pequeños. Aun así, estaba resuelto a preservar el cuerpo hasta haber 
organizado una ceremonia digna de la grandeza de Shota. 

En menos de una hora sus palabras habían llegado a oídos de 
Carnation Kamil Agha, que al ser el supervisor de todo, incluso de las 
penas y la locura, se presentó en la casa de fieras. 

—He oído decir que está pidiendo un ritual. 

—Shota fue enviado a un gran sultán por un gran sah. 

—Es un animal —replicó el comandante de los eunucos blancos. 

—Un animal real. 


Más sorprendido que disgustado por la falta de modales, el 
comandante de los eunucos blancos replicó: 

—Basta de tonterías. Despídase de él. El emisario francés lo 
diseccionará. 

Jahan dejó escapar un grito de dolor, como si le acabaran de dar un 
puñetazo en el estómago. 

—¿Quiere decir que lo cortarán? ¡Nunca lo permitiré! 

—Es el deseo del sultán. 

—Pero ¿sabe...? —Jahan no pudo terminar la frase. «¿Sabe el sultán 
que no es un animal corriente?» La pregunta resonó en los rincones más 
recónditos de su alma. Deseó que el maestro Sinan estuviera vivo; él 
habría sabido qué hacer, cómo hablar. 

Aquel mismo día el cuerpo sin vida de Shota fue cubierto de guirnaldas 
y coronas de flores, y subido a un carro tirado por cinco bueyes. En ese 
estado el elefante desfiló por última vez por las calles de Estambul. Los 
transeúntes estiraban el cuello, llenos de asombro y deleite. Aplaudieron, 
vitorearon y aclamaron. Dejando de lado sus obligaciones siguieron el 
carro, a menudo más movidos por la curiosidad que por la compasión. 
Jahan iba el primero, con la vista clavada en el horizonte, mirando por 
encima y más allá del mar de espectadores, sin desear ver a nadie. Triste 
y pesaroso, llegó a la residencia del embajador, donde entregó el cuerpo 
del elefante como se entrega un cordero para el sacrificio. 


Al día siguiente Jahan fue llamado a la presencia del comandante de los 
eunucos blancos. Lo primero que pensó fue que se proponía reprenderlo 
por haber permanecido en la casa de fieras la noche de la muerte de 
Shota. Al final Jahan había contravenido las órdenes y se había negado a 
entregar el cuerpo al emisario francés. No cambió nada, pues de todos 
modos procedieron a diseccionarlo, pero eso bastó para enfurecer al 
comandante de los eunucos blancos durante años. Por extraño que 
pareciera, a Jahan le traía sin cuidado. Se había apoderado de él una 
rebeldía desconocida. 

Cuando le hicieron entrar en la cámara, Jahan hizo una reverencia, 
despacio y a regañadientes, y esperó con los ojos clavados en el suelo. 

— ¡Levante la cabeza! —La orden restalló como un látigo. 

Jahan obedeció. Y por primera vez desde que había llegado al palacio 
y había recibido un inolvidable bofetón del comandante de los eunucos 
blancos, lo miró a los ojos: del color de un cardo azul oscuro. 

—ILe he observado durante todos estos años. Ha ascendido rápido. 
Ningún otro domador ha estado cerca de alcanzar lo que ha conseguido 
usted. Pero esa no es la razón por la que le tengo aprecio. ¿Quiere saber 
por qué? 

Jahan guardó silencio. Era la primera noticia que tenía de que Kamil 
Agha le apreciaba. 

—Todos los jóvenes reclutados por la devshirme están hechos de acero 
derretido. Son remodelados. Usted es uno de nosotros, indio. Aunque 
parezca extraño, nadie lo ha convertido. Lo ha hecho usted solo. Pero 
¿sabe cuál ha sido su error? 

—No, efendi. 

—¡El amor! —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo 
como si la palabra le hubiera dejado un gusto amargo en la lengua—. En 
nuestra ciudad hay muchos aprendices, cientos de ellos. Respetan a sus 
maestros. Usted amaba al suyo. Al igual que al elefante. Su trabajo era 
cuidar de él; asegurarse de que tenía el estómago lleno. Pero usted amaba 


a la bestia. 

—No es algo que hiciera de manera consciente. Simplemente pasó. 

—No ame a nadie demasiado. —Los labios del eunuco se abrieron en 
un suspiro—. Dado que su maestro se ha ido, en adelante yo seré su 
guardián. Si es fiel a mí, no sufrirá derrotas. 

—No estoy librando ninguna guerra, efendi. 

El hombre fingió no oírle. 

—Lo ayudaré. Hay una casa donde borran la desesperación. La llaman 
el hamam de las penas. 

Jahan parpadeó, recordando el nombre de una época tan lejana que 
podría no haber sido su vida. 

—Iremos allí y olvidaremos todo. ¿Lo entiende? 

Perplejo como estaba, Jahan respondió que sí. 

—Bien, prepárese y esta noche lo llevaré allí. 

Después del atardecer un criado acudió a buscar a Jahan. Un hombre 
enorme de espaldas anchas, sordomudo como el resto. Jahan siguió su 
antorcha por el patio y a través de una puerta trasera medio escondida. 
No los miraron siquiera. De no haber sido por las moscas que les 
rodeaban la cabeza, y se les metían ciegamente en las fosas nasales y la 
boca, y por el ruido que hacían sus pies al avanzar por los senderos de 
grava, tal vez habría creído que eran invisibles. 

Sobre la ciudad el cielo era un manto de terciopelo de un negro intenso 
que rayaba en azul. Los esperaba un carruaje tirado por cuatro 
sementales. Aun a la tenue luz Jahan admiró los aparejos dorados, los 
paneles de marfil tallado, los cortinajes que cubrían las ventanillas y que 
ningún ojo podía penetrar. En el interior iba sentado el comandante de 
los eunucos blancos, envuelto en una capa orlada de armiño. En cuanto 
Jahan se acomodó a su lado, el eunuco dio un golpe en el techo con el 
bastón. Partieron a galope. 

El carruaje viajó a tanta velocidad y con tanto estrépito que Jahan 
tenía la certeza de que no habían pasado inadvertidos. Los vieron los 
panaderos que se dirigían a amasar el pan, las madres que atendían a sus 
bebés insomnes, los ladrones que huían con su botín, los borrachos que 
bebían su siguiente botella o los piadosos que deambulaban pidiendo una 
plegaria. ¿Cuánta gente estaba al corriente de las correrías nocturnas del 


comandante de los eunucos blancos y callaban? Había secretos que toda 
la ciudad sabía y aun así seguían siendo secretos. 

Se apearon cerca de un callejón tan estrecho y oscuro que Jahan 
titubeó antes de entrar. El cochero les mostró el camino con un candil 
que apenas emitía luz. A izquierda y derecha se alzaban casas de madera 
desvencijadas, apiñadas como viejas arpías. Después de lo que pareció 
una eternidad llegaron a una puerta ornamentada. El comandante de los 
eunucos blancos llamó tres veces con un anillo, esperó y aporreó dos 
veces más con las manos. 

—¿Jacinto? —preguntó una voz detrás de la puerta. 

— ¡Jacinto! —repitió el comandante de los eunucos blancos. 

Durante un instante de perplejidad Jahan no pudo respirar. Tuvo la 
terrible sospecha de que el eunuco conocía el apodo que su madre le 
había puesto de niño. No tenía ningún deseo de entrar en esa casa con 
ese hombre, pero la puerta ya estaba abierta. 

Los recibió la mujer más baja que Jahan había visto jamás. 
Exceptuando los senos, todo en ella era diminuto: las manos, los brazos, 
los pies. 

Ella se rió. 

—¿Nunca has visto a una enana? ¿O nunca has visto a una mujer? 

Jahan se ruborizó, así que la mujer se rió más fuerte. Se volvió hacia 
Kamil Agha. 

—¿Dónde lo ha encontrado? 

—Se llama Jahan. Es arquitecto. Es brillante pero blando. 

—Bueno, tenemos cura para eso —repuso ella—. Bienvenido a nuestro 
hamam de las penas. 

El comandante de los eunucos blancos, familiarizado con su entorno, se 
dejó caer en unos cojines grandes y brillantes e invitó a Jahan a seguir su 
ejemplo. No tardaron en aparecer cinco concubinas con instrumentos 
musicales: laúd, panderetas, lira y flauta. La mirada de Jahan iba de un 
rostro a otro hasta que descansó en la última mujer. De frente amplia, 
nariz cincelada, barbilla afilada y grandes ojos castaños, guardaba un 
asombroso parecido con Mihrimah. Jahan se sintió mareado. Como si 
fuera consciente del efecto que provocaba en él, ella ladeó la cabeza y 
sonrió con picardía. Empezaron a entonar una melodía alegre. 


En una bandeja de plata les sirvieron bolas de una pasta de color 
azafrán del tamaño de una castaña. Jahan cogió una y la sostuvo con 
cuidado entre los dedos. Kamil Agha engulló tres, una detrás de la otra, y 
se reclinó con los ojos cerrados. Envalentonado, Jahan se llevó la suya a 
la boca. Tenía un sabor raro. Intenso y dulce al principio, enseguida 
prevalecía un regusto a especias, como semillas y orégano silvestre 
triturados. A continuación llegó el vino, jarras de líquido rojo. Jahan 
bebió con cautela, sin fiarse aún de nadie. 

La enana se sentó a su lado. 

—Tengo entendido que ha perdido a un ser amado. 

—Mi elefante. 

Jahan esperó a que se riera, pero ella no lo hizo. En lugar de eso, 
después de llenarle la copa, le dijo: 

—Sé lo que se siente. Yo tenía un perro. Cuando murió me quedé 
destrozada. Nadie lo entendió. «Solo es un chucho, Zainab.» ¡Qué sabrán 
ellos! Es mejor hacer amistad con los animales que con los seres 
humanos. 

—Tiene razón —repuso Jahan, y tomó otro sorbo—. Los animales son 
más de fiar. 

La música seguía sonando, cada vez más acelerada. Volvieron a pasar 
la bandeja de bolas de pasta. Esta vez Jahan cogió una más grande y la 
acompañó de otro sorbo de vino. Por mucho que lo intentara, no podía 
evitar mirar a la doble de Mihrimah. Hasta la sonrisa angelical, la curva 
casi imperceptible del labio inferior, eran idénticas a las de ella. Los 
pliegues sueltos del velo le enmarcaban el rostro, translúcido y pálido 
como la bruma matinal. Parecía más relajada y segura que las demás 
mujeres; tal vez tenía menos preocupaciones. 

Al oír la voz de Zainab Jahan volvió a entrar en razón. 

—¿Quiere que le enseñe su ropa? 

—¿Cómo? 

—La ropa de mi perro. ¿Quiere verla? 

—Me encantaría. 

El comandante de los eunucos blancos, que ya estaba algo achispado, 
los miró hoscamente pero no dijo nada. Contento de alejarse de su vista, 
Jahan siguió a Zainab a los rincones más recónditos de la casa. Ella lo 


condujo a una amplia estancia donde todo era pequeño: el lecho, las 
mesas bajas, la alfombra. En una esquina había un diminuto armario de 
palo de rosa con muchos cajones. En él había jubones de cuero, pieles y 
chales minúsculos; también una especie de chaleco. Debía de haber sido 
una criatura cuadrada, porque los artículos eran compactos. Sollozando, 
Zainab le contó que era un cachorro cuando lo encontró. Ella buscó a su 
madre por todas partes, hasta que se convenció de que, como ella, el 
perro no tenía a nadie más. A partir de entonces, se hicieron 
inseparables. 

Jahan le dio un pañuelo, que ella aceptó agradecida y se sonó. Lo miró 
como si lo viera de nuevo. 

—Siénteme en esa silla. 

Era ligera como una niña. No apartó los ojos de él. 

—Llevo treinta años ejerciendo esta profesión. He visto el infierno y el 
cielo. He conocido ángeles y demonios. Si he sobrevivido es porque mis 
labios están sellados. Nunca me he inmiscuido en asuntos ajenos. Pero le 
he tomado simpatía. Usted parece un buen hombre. 

Se oyó una sacudida en la habitación contigua. Tal vez se había 
quedado atascado un ratón entre los tablones del suelo. Ella bajó la voz 
hasta susurrar: 

—El eunuco. Tenga cuidado con él. 

—¿Por qué dice eso? 

—Solo hágame caso y tenga cuidado —repitió ella, bajando de un salto 
de la silla. 

Cuando regresaron a la habitación seguía el canto, aunque había 
pasado de la alegría a la melancolía. Zainab se sentó al lado del 
comandante de los eunucos blancos y empezó a prodigarle elogios, 
comida y vino. 

Jahan cerró los ojos mientras se recostaba. Se habría dormido si una 
voz no se hubiera alzado por encima de la música. 

—¿Me permite? 

Era la doble de Mihrimah. A Jahan le dio un vuelco el corazón. 

Ella se arrodilló delante de él, rozándole las rodillas con las mangas del 
vestido, y le sirvió una copa de vino. Cuando él la apuró, ella le quitó los 
zapatos, le apretó los pies contra sus senos y empezó a frotárselos con 


suavidad. El pánico hizo presa en el interior de Jahan como una bilis 
negra. Temía desearla. Le sostuvo las manos, no sabía si para impedir que 
lo tocara o para contenerse de tocarla. 

—¿Te gustan mis manos? —le preguntó ella tuteándolo. 

—Me recuerdas a alguien. 

—¿De veras? ¿Era alguien a quien amabas? 

Jahan apuró la siguiente copa y vio cómo ella se la llenaba al instante. 

—«¿Dónde está ahora? 

—Murió. 

—Pobrecillo. —Ella lo besó. Sus labios sabían a sherbet helado. Su 
lengua alcanzó la suya y se retiró. A pesar de sí mismo Jahan se notó 
excitado. Ella lo abrazó con fuerza, presionando las palmas de las manos 
en su nuca. Jahan de pronto se dio cuenta de que habían desaparecido 
todos: las muchachas con la música, Zainab, el comandante de los 
eunucos blancos. 

—¿Dónde se han metido los demás? —preguntó aprensivo. 

—Cálmate, se han ido a sus alcobas. Nosotros estamos bien aquí. 

Volvieron a besarse. Ella le guió las manos por su cuerpo, alentándolo 
a acariciarle los senos, las caderas amplias y redondas. Él le subió las 
faldas; capas de tafetán se fruncieron bajo su peso. Le deslizó los dedos 
entre las piernas, acariciándole la oscura y húmeda cavidad. Jadeando, se 
montó sobre ella mientras se desvestía, y la desvistió a ella, incapaz de 
detenerse. 

—Mi león —le susurró ella al oído. 

Él le mordió el cuello, primero con suavidad, luego con más fuerza. 

—Llámame Mihrimah —le pidió ella, jadeando pesadamente. 

Una voz gritó dentro de la cabeza de Jahan. La apartó y se tambaleó al 
intentar ponerse de pie. 

—«¿Cómo sabes su nombre? 

Ella parpadeó. 

—Me lo has dicho tú. 

—Eso no es cierto. 

—Sí. Acuérdate. 

¿Se lo había dicho? No estaba seguro. Al ver su desconcierto, ella 
añadió: 


—El vino te ha obnubilado la mente. Me lo has dicho, te lo juro. 

Él ocultó la cabeza entre sus manos, sacudido por una oleada de 
náuseas. Tal vez ella le decía la verdad. La habría creído de no ser por el 
leve temblor en la barbilla de ella, un simple reflejo o un indicio de 
nerviosismo. 

—Vete, te lo ruego. 

—No seas crío —le dijo ella con una sonrisa feroz, y se apretó contra 
él. 

Envuelto en la suavidad de sus senos, Jahan se sintió atrapado. 
Asiéndole las muñecas con tanta fuerza que se le pusieron blancos los 
nudillos, por un instante pareció que se rendía a sus encantos. En lugar 
de ello la apartó con demasiada fuerza. Ella cayó con pesadez. De sus 
labios brotó un jadeo inacabado. Luego el silencio. Jahan se tambaleó al 
ver por primera vez la rejilla de hierro de la chimenea contra la que ella 
había caído, golpeándose la cabeza. Antes de que pudiera aclararse las 
ideas, se abrió la puerta y Zainab entró gritando en la habitación. 
Inclinándose sobre el pecho de la joven, escuchó su respiración. Se le 
mudó el semblante. 

— ¡Está muerta! —gritó. Se volvió hacia Jahan, con los ojos muy 
abiertos de horror—. Has matado a la querida del eunuco. 


Jahan abandonó la habitación tan rápido como se lo permitieron las 
piernas, salió al jardín y cruzó el oscuro callejón, temiendo que una 
sombra se abalanzara sobre él en cualquier momento. Antes de llegar a la 
calle principal tenía la frente cubierta de gotas de sudor y jadeaba de tal 
modo que estaba seguro de que podían oírlo desde el hamam de las 
penas. En cuanto dio un paso, una oleada de desaliento lo inundó. No 
tenía adónde ir. Regresar al cobertizo del palacio estaba descartado. Sería 
el primer lugar donde lo buscaría el comandante de los eunucos blancos. 
Podía pedir ayuda a los domadores de la casa de fieras, pero no se fiaba 
de todos, y con que uno lo traicionara sería suficiente. 

Mientras el pánico se apoderaba de él una idea le acudió a la mente: 
Davud. Su konak era lo bastante grande para esconderlo unos pocos días, 
si no semanas. Eminente y famoso, Davud encontraría incluso una forma 
de protegerlo de la ira del comandante de los eunucos blancos. Pero no 
podía ir andando a Eyup en mitad de la noche. Necesitaba un caballo. El 
carruaje que los había llevado esperaba en un establo cercano. Se dirigió 
en esa dirección, rezando para que el cochero durmiera. 

No dormía. Lo cierto es que estaba bien despierto en alegre compañía. 
El hombre seguía el ejemplo de su señor. Mientras el eunuco se divertía 
con hachís y vino, su criado disfrutaba también de un revolcón. Jahan 
entró de puntillas, si bien no hacía falta; el cochero y la ramera estaban 
demasiado absortos el uno en el otro para reparar en él. Los caballos, 
aunque nerviosos, permanecieron inmóviles y alerta, con las orejas 
levantadas y la mirada atenta, percibiendo lo que ocurría. 

Jahan se acercó a una de las cuatro monturas que todavía estaban 
sujetas al carruaje, un semental más gris que los adoquines de fuera. 
Despacio, muy despacio, asió las correas y lo condujo hacia la puerta. En 
ese instante, el cochero soltó un grito de placer; sus embestidas se 
volvieron más apremiantes. Jahan tiró del animal con más fuerza de lo 
que se proponía y el caballo giró la cabeza. Por fortuna, no relinchó; 
Jahan rezó una oración; debía de haber escogido al más tranquilo de la 


cuadrilla. Aun así, no pudo evitar sospechar que lo guiaba un espíritu: el 
de Mihrimah, el de Nikola o el del maestro Sinan. Podría haber sido 
incluso el de Shota, por lo que él sabía. Tenía muchos espíritus a cada 
lado. 

Pronto cabalgaba a toda velocidad, con el cabello al viento. Ya no 
temía a los genios que habitaban en los rincones oscuros, pues había 
aceptado que eran menos amenazantes que los humanos. Avanzando con 
cautela en la oscuridad, evitando a los vigilantes, llegó a la mansión de 
Davud. Los criados, perplejos al ver llegar a un invitado a horas tan 
intempestivas, lo condujeron al piso superior donde se encontraba su 
maestro, que ya se había acostado. 

Davud salió arrastrando los pies de su dormitorio, con expresión 
desconcertada. 

—¿Va todo bien? 

—Te ruego me disculpes, pero no tengo adónde ir. 

Jahan aceptó el sherbet de almizcle que le llevó un criado. Le 
temblaban tanto las manos que derramó una parte sobre la alfombra. 
Trató de limpiar la mancha con la manga, con lo que solo consiguió 
acentuarla. Incapaz de pensar con claridad, miró fijamente el suelo y vio 
lo que había pasado por alto la primera vez que estuvo allí. Era curioso lo 
que a uno le llamaba la atención en medio de acontecimientos terribles. 
De pronto advirtió que era la alfombra de Sinan. 


—He... matado a alguien. 

Davud palideció. 

—¿A quién? ¿Cómo? 

—A la querida del comandante de los eunucos blancos... —respondió 
Jahan, sin saber cómo continuar. 

Le ofreció una crónica de la velada: la enana, las muchachas y la 
música, la concubina que había intentado seducirlo, y Dios sabía que lo 
había conseguido, aunque no mencionó el inquietante parecido con 
Mihrimah. 

—No lo sé... —Jahan luchaba por respirar—. En los últimos tiempos 
han sucedido cosas extrañas. Tengo el presentimiento de que está 
relacionado con el maestro Sinan. 

Al oír esas palabras Davud arqueó una ceja. 

—El maestro, que el Paraíso sea su morada, está más allá de las 
insignificancias de este mundo. 

—+Es cierto, bendita sea su alma. Pero yo debo defender su legado. Tú 
mismo lo dijiste el otro día. Ahora solo estamos tú y yo. —Jahan guardó 
silencio, mirando fijamente a su amigo—. Tú también podrías correr 
peligro. 

Davud rechazó la idea con un ademán. 

—No te preocupes. A mí no pueden hacerme nada. 

—La he matado... —repitió Jahan aturdido, balanceando el cuerpo 
como un niño que necesita consuelo. 

—Mañana por la mañana haré indagaciones. Ahora necesitas 
descansar. 

Siguiendo las órdenes de Davud, le proporcionaron un lecho con 
cuencos de higos dulces y dátiles, y una jarra de boza. Jahan bebió y 
comió un poco, y se sumió en un sueño oscuro y agitado. 

Durmió pese a los demonios que le acosaban el alma. Cuando se 
despertó, era pasado el mediodía y sobre el sofá había ropa nueva. Jahan 
se la puso con gratitud y fue a ver a Davud, quien lo esperaba abajo con 


sus tres retoños: la niña, que era la menor, aún no tenía cuatro años. Los 
niños eran el vivo retrato de su padre y a todas luces lo adoraban. Jahan 
sintió una punzada de dolor. Él nunca había tenido esposa ni 
descendencia. Había llegado solo a esa ciudad de sombras y ecos, y 
después de muchos años seguía igual de solo. 

—Tengo malas noticias —susurró Davud, como para evitar que le 
oyeran sus hijos—. Estabas en lo cierto. Parece ser que ella murió. 

Jahan jadeó, luchando por respirar. Hasta entonces había esperado en 
secreto que solo fuera una herida leve. 

—<¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó Davud con delicadeza. 

—No puedo quedarme en Estambul. Tengo que irme. 

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que necesites. 

Jahan esbozó una sonrisa. La generosidad de Davud lo conmovió. 
Cualquier otro hombre de su posición habría ahuyentado a un hombre en 
apuros. Era cierto que había acudido allí con la intención de quedarse un 
tiempo. Sin embargo, después de ver a Davud con sus hijos, comprendió 
que no podía ponerlos en peligro. 

—Estoy en deuda, pero debo irme. Es lo más prudente. 

Davud reflexionó unos instantes. 

—Cerca de Tracia hay un huerto que pertenece a mi suegro. Allí 
estarás fuera de peligro mientras se calman las aguas. Te proporcionaré 
un caballo. Ve allí y espera noticias mías. 

Decidieron que era más seguro partir en la oscuridad. Jahan se pasó el 
día jugando con los niños, encogiéndose de miedo al menor ruido que 
llegaba de fuera. Después de cenar Davud le dio el corcel, una capa para 
abrigarse y una bolsa de monedas. 

—Mantén el corazón puro. Pronto regresarás. 

—¿Cómo podré corresponderte? 

—Crecimos juntos —replicó Davud—. ¿Recuerdas lo que decía el 
maestro? No sois solo hermanos. Cada uno es testigo del viaje del otro. 

Jahan asintió con un nudo en la garganta. Recordaba también el resto 
de la enseñanza. «Cada uno es testigo del viaje del otro. Sabréis, por 
tanto, cuando uno se extravía. Seguid la senda de los sabios, los 
despiertos, los afectuosos y los industriosos.» 

Se abrazaron, y por un instante fue como si en el abrazo hubiera un 


latido impreciso, un tercer corazón palpitando junto al de ellos; era como 
si Sinan también estuviera allí, observando, escuchando y rezando. 


Jahan echó a andar con paso lento pero seguro entre las sombras. Se 
abrió camino con cautela a través de las calles oscuras. No se lo había 
dicho a Davud, pero no podía marcharse de Estambul sin rendir un 
último homenaje a Shota. Llegó a la residencia del embajador francés. 
Consciente de lo poco cortés que era visitar a un emisario —o a 
cualquiera— sin invitación previa, confió en que lo disculpara. 

El criado que abrió la puerta no pensaba lo mismo. A su maestro le 
gustaba dormir y no podía molestarlo. Pero Jahan se mostró insistente. 
Entre los dos armaron tanto jaleo que no tardó en llegar una voz 
soñolienta del interior de la casa. 

—¿Quién es, Ahmad? 

—Un mendigo insolente, señor. 

—Dale pan y despídelo. 

—No quiere pan. Dice que necesita hablar con usted del elefante. 

—¡Ah! —Siguió un breve silencio—. Hazlo pasar, Ahmad. 

Sin peluca ni polvos, con una camisa de dormir que le llegaba hasta las 
rodillas y dejaba ver su enorme tripa, la figura que Jahan encontró en el 
pasillo apenas se parecía al embajador que conocía. 

—Le pido disculpas por importunarlo —dijo, inclinándose. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el mahout del elefante que ha diseccionado, Su Excelencia. 

—Entiendo —respondió monsieur Bréves, recordando al domador 
moreno que le había entregado el cadáver a regañadientes. 

Jahan balbuceó la mentira que había preparado por el camino. 

—Anoche tuve un sueño terrible. El pobre elefante sufría y me 
suplicaba que le diera sepultura. 

—Ya lo hicimos —repuso monsieur Bréves—. Me temo que el cadáver 
empezaba a heder. Lo enterramos. 

Jahan sintió punzada de dolor en el pecho. 

—¿Dónde lo enterraron? 

El hombre no lo sabía. Le había pedido a los criados que se deshicieran 


del cadáver y así lo habían hecho ellos. Al ver la expresión consternada 
de Jahan, le dijo: 

—Alégrese, amigo mío. Acompáñeme que quiero enseñarle algo. 

Entraron juntos en una estancia rebosante de libros, notas y recuerdos. 
Monsieur Bréves, a diferencia de otros emisarios a quienes les 
interesaban ante todo las luchas por el poder, tenía un conocimiento 
profundo del Imperio otomano y hablaba a la perfección el turco, el 
árabe y el persa. Después de estudiar las obras escritas, se proponía 
montar una imprenta árabe en París a fin de que los libros viajaran tan 
libremente como los embajadores. 

Jahan comprendió entonces por qué su aparición inesperada no había 
enfurecido a monsieur Breves. En realidad, se alegraba de haber 
encontrado a alguien con quien hablar de la disección que había llevado 
a cabo. Impaciente por enumerar sus logros, entregó a Jahan el boceto 
que había dibujado. Si bien no era un artista refinado, había plasmado en 
gran detalle la anatomía de un elefante. 

—Algún día escribiré un tratado. ¡Uno no ve cada día las entrañas de 
una criatura tan magnífica! 

Jahan miró involuntariamente hacia un estante donde había un 
colmillo, brillante y pulido. El embajador siguió su mirada. 

—Un recuerdo de Constantinopla. 

—¿Puedo cogerlo? —le preguntó Jahan, y al ver que él hacía un gesto 
de asentimiento, lo tomó con cuidado entre las manos. 

Le invadió una oleada de tristeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Monsieur Bréves lo contempló en silencio y torció el gesto mientras se 
debatía en la duda. Al final suspiró. 

—-Creo que le corresponde a usted quedarse con el colmillo. 

—¿De veras? 

—Salta a la vista que amaba al animal más que nadie —repuso el 
embajador, haciendo un gesto de despreocupación o conmiseración, o 
ambas cosas—. Yo tengo mis bocetos. Eso bastará para impresionar a 
cualquiera en París. 

—Se lo agradezco —respondió Jahan con la voz quebrada. 


Jahan se puso en camino con el colmillo en la mano. Se sentía más 
optimista que la noche anterior. El colmillo irradiaba un brillo que le 
reconfortaba el alma. Era como si Shota estuviera junto a él. Llevaba a la 
espalda una bolsa con unos pocos objetos que monsieur Bréves le había 
permitido coger: una pala, una vela, un pañuelo rojo y una cuerda. Tenía 
un plan. 

Montado de nuevo sobre su caballo, cabalgó con determinación. Al 
llegar a la mezquita de Mihrimah desmontó y echó a andar a lo largo de 
los muros exteriores. Divisó un árbol de Judas lleno de flores rosas. Junto 
a ese terreno cavó un profundo hoyo rectangular. Podría haberse 
quedado con el colmillo, pero habría sido egoísta. Shota merecía una 
lápida. Siempre eran los sultanes, los visires y los opulentos quienes 
tenían nobles monumentos construidos en su honor. Los pobres y los 
desvalidos no tendrían nada, una vez muertos, de no ser por las oraciones 
de sus parientes y sus amigos. Cada ser mortal dejaba atrás una marca, 
por pequeña o efímera que fuera. Con excepción de los animales. Estos 
luchaban, servían y ponían en peligro su vida por sus amos, y sin 
embargo cuando morían era casi como si nunca hubieran existido. Jahan 
no quería que Shota corriera el mismo destino. Quería que lo recordaran 
con respeto y afecto. Tal vez fuera una blasfemia, pero no le importaba. 
Le dolía pensar que Shota no podía ir al cielo. Si la gente rezaba por el 
elefante, pensó, tendría más probabilidades de ascender. 

Con cuidado introdujo el colmillo dentro del hoyo. 

—Adiós. Te veré en el Paraíso. Tengo entendido que hay bonitos 
árboles para comer. 

En aquel instante le invadió una extraña calma. Por primera vez se 
hallaba en paz consigo mismo. Formaba parte de todo y todo formaba 
parte de él. Entonces era esto, pensó. El centro del universo no estaba ni 
en Oriente ni en Occidente. Se hallaba dondequiera que te rendías al 
amor. A veces era donde enterrabas a un ser querido. Palada tras palada, 
cubrió el hoyo hasta que quedó cubierto. Luego utilizó las cuerdas para 
cercarlo. Donde calculó que estaba la cabeza de Shota, clavó una rama 
seca y ató el pañuelo. A su lado puso la vela. Se sentó a su lado erguido, 
con las piernas cruzadas. Ahora solo quedaba esperar a que alguien, 


cualquiera, pasara por allí. 

No tardó mucho. Un joven y esbelto pastor de cabras se acercó. Su 
mirada iba de la tumba a Jahan. 

—¿Quién ha muerto? ¿Algún pariente? 

—¡Chis! Muéstrate respetuoso. 

El pastor de cabras abrió mucho los ojos. 

—¿Quién era? 

—Un santo. Uno poderoso. 

—Nunca he oído hablar de ningún santo por aquí. 

—No quiso darse a conocer hasta que hubieran transcurrido cien años. 

—¿Y cómo es que usted lo conoce? 

—En un sueño sagrado me ha revelado esta tumba. 

Arrodillándose junto a Jahan, el pastor ladeó la cabeza, como 
esperando ver el cadáver bajo tierra. 

—¿Cura alguna enfermedad? 

—Lo cura todo. 

—Mi hermana es estéril. Lleva tres veranos casada y sigue esperando. 

—Tráela aquí. El santo podría ayudarla. Trae también a su marido, por 
si es él. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Shota Baba. 

—Shota Baba —repitió el pastor con tono respetuoso. 

Jahan se levantó despacio. 

—Debo irme. Vigila esta sepultura y asegúrate de que nadie la profana. 
Te nombro guardián de la tumba de Shota Baba. ¿Puedo fiarme de ti? 

El pastor asintió con solemnidad. 

—No se preocupe, efendi. Cumpliré mi palabra. 

Así fue como la ciudad de las siete colinas y de un centenar de altares, 
antiguas y antiquísimas, los musulmanes, los cristianos, los judíos y los 
paganos adquirieron otro santo al que visitar en momentos de 
desesperación y en momentos de gozo. 


Después de cabalgar toda la tarde, Jahan llegó a una encrucijada donde 
el camino se bifurcaba: el sendero de la derecha conducía al norte por 
lechos de ríos secos que desembocaban en Tracia. Esa era la ruta que 
Davud le había aconsejado tomar. El de la izquierda serpenteaba hacia el 
oeste a través de llanuras y colinas onduladas; era más espléndido, más 
verde y hermoso, pero menos deseable pues no solo era tortuoso y 
escarpado sino también peligroso, rodeado de bosques donde 
merodeaban los bandidos. Jahan se disponía a girar a la derecha cuando 
le asaltó un pensamiento. Si Shota estuviera vivo, habría optado por el 
otro sendero, lo sabía. Y sin más motivos que ese, así lo hizo él. 

Durante un rato avanzó al trote, embebiéndose del paisaje. El aire olía 
a pino, barro y humedad. Empujado por un impulso extraño, vagó 
desviándose del rumbo acordado. Enseguida se puso el sol y la luna —un 
delgado y pálido semicírculo— se elevó por el este. Entonces Jahan 
recordó la taberna donde Davud y él habían cenado en su juventud al 
regresar de Roma. Si no le fallaba la memoria, estaba por aquellas tierras. 

Ya era de noche cuando encontró la taberna. Un mozo se ofreció a 
llevar el caballo al establo mientras él entraba. Todo seguía exactamente 
igual: las habitaciones sofocantes del piso superior, el enorme y ruidoso 
comedor abajo, el fuerte olor a carne asada. El carácter inmutable del 
local debería haberle reconfortado al confirmarle que en un mundo 
donde todo desaparecía, él perduraba. En cambio, le invadió una gran 
desesperación. Le asaltaron imágenes del hamam de las penas. El rostro 
de la concubina al inclinarse sobre él para besarlo, transformado en el 
rostro de Mihrimah. Aunque sabía que era imposible, parte de él creía 
que había matado a su amada y que, en secreto, había querido hacerlo. 

Se sentó a una mesa tosca junto a la chimenea de piedra e, inmerso en 
pensamientos febriles, escuchó el crepitar de los leños por encima de las 
carcajadas y los chismorreos. Los mozos corrían de aquí para allá, 
hermanos a juzgar por su aspecto. Al cabo de un rato uno de ellos se 
acercó para tomarle nota de lo que quería tomar. Con un semblante 


risueño y animado, le preguntó quién era y adónde se dirigía. Jahan vio 
en sus ojos el mismo centelleo que había tenido él a su edad, una 
imprudente curiosidad acerca del mundo y un deseo oculto de dejar su 
lugar natal movido por la convicción de que la vida real estaba en otra 
parte. 

Cuando el muchacho le llevó al guiso, una humeante cazuela de carne 
de vaca y verduras con un espeso caldo con especias, Jahan le dijo: 

—La última vez que estuve aquí tú aún no habías nacido. 

—«¿De veras? —le preguntó él intrigado—. Debió de atenderle mi padre 
entonces. 

—¿Dónde está? —le preguntó Jahan entre bocado y bocado. 

—Por ahí. No oye mucho con el oído izquierdo, pero el derecho lo 
tiene bien. Le hablaré de usted. Últimamente solo habla del pasado. 

Asintiendo, Jahan volvió a concentrarse en su plato. Mientras rebañaba 
el cuenco con un pedazo de pan apareció el tabernero. Había engordado 
y tenía una tripa del tamaño y la forma de un barril. Jahan vio al 
muchacho señalar en dirección a él y decirle algo al oído. En un instante 
el hombre estuvo a su lado. 

—Mi hijo me dice que es arquitecto y que hace mucho estuvo aquí. 

—Así es. Vine con mi amigo —repuso Jahan, alzando la voz. 

El hombre entrecerró los ojos y permaneció muy erguido durante un 
momento demasiado largo. 

—Los recuerdo —respondió despacio. 

Jahan no lo creyó. ¿Cómo iba a recordarlos cuando había visto entrar y 
salir a cientos de clientes? Como si percibiera su incredulidad, el 
tabernero se sentó frente a él. 

—No los he olvidado debido a su compañero, era un tipo extraño. 
Pensé: ¿son amigos o enemigos? 

Perplejo, Jahan se quedó mirándolo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Me pidió una cuchilla. Le pregunté qué pensaba hacer con ella. Aquí 
llega toda clase de pícaros. No queremos problemas. ¿Cómo iba a saber 
que no se la clavaría a alguien? Me prometió que me la devolvería y así 
lo hizo. 

Jahan apartó el plato vacío, con repentinas náuseas. Pero por la 


expresión del hombre vio que este no había terminado. 

—Estaba receloso y lo espié desde la puerta. Usted estaba abajo con 
todo el mundo. 

—¿Qué vio? 

—Su amigo cortaba un libro —respondió el tabernero, pronunciando la 
última palabra con tono burlón. Encuadernado en cuero. Lo cortó a tajos 
como si fuera un árbol. 

—Esa noche nos robaron —dijo Jahan—. Mis bocetos..., mi diario. 
Todo desapareció. 

—No, efendi. En mi taberna no hay robos. Es un local decente. Su 
«amigo» destruyó sus cosas. A saber qué hizo con los pedazos. 

—Pero... ¿por qué lo haría? 

—i¡Ja! Si lo averigua, venga a verme, porque desde entonces me lo he 
estado preguntando. 

Cuando el tabernero se hubo despedido, Jahan pidió un vaso de la 
cerveza que hacían en esa región. Terminó de beber y, dejando una 
generosa propina, regresó al establo. 

—¿Le has dado de comer y de beber a mi caballo? 

—Sí, efendi. 

—Ensíllalo. 

—¿Se marcha? Se avecina una tormenta. El bosque es peligroso por la 
noche. 

—No voy al bosque —respondió Jahan—. Vuelvo a la ciudad. 


A través de hileras de olmos y por encima de arroyos borboteantes 
regresó a Estambul a caballo con la tormenta a la zaga, como un perro de 
caza mordisqueándole los talones. El caballo se sobresaltaba con cada 
trueno; la tormenta era cada vez más inminente y ruidosa. Huyendo de 
las nubes plomizas que lo seguían consiguió que no lo pillara el aguacero. 
Se precipitó hacia campos de negrura, un negro tan absoluto y profundo 
que parecía absorber todos los demás colores, uno tras otro. Se preguntó 
si así sería la muerte. Si lo era, no resultaba aterradora, solo profunda. 
Jahan cruzó a toda velocidad un valle donde había unas rocas enormes 


desperdigadas aquí y allá. Vistas de lejos, parecían ancianos acurrucados 
para infundirse calor. Al pasar junto a ellas tuvo la extraña sensación de 
que lo observaban con la apagada mirada de quienes han visto 
demasiadas emociones abocadas al desastre y ya no les quedan 
emociones propias. 

En las proximidades de Estambul la tormenta se desvió hacia la 
derecha, cortándole el paso, y alcanzó la ciudad que tenía ante sí. A lo 
lejos brilló un relámpago, envolviendo las cúpulas y las colinas en una 
intensa luz azul. Al ver ese resplandor, que descendió casi en vertical, le 
pareció que los cielos se habían abierto para dejar ver la bóveda celeste, 
aunque solo fuera por unos breves instantes. Una vez más Jahan pensó en 
lo hermosa que era la ciudad, pese a tener el corazón de piedra. El suelo 
encharcado bajo los cascos del caballo dio paso a calles pavimentadas. Se 
encaminó hacia la Puerta de Belgrado, la única que no estaría cerrada a 
esas horas, pensó. 

No se equivocó. Una compañía de jenízaros hacía guardia con sus 
escudos, espadas y altos tocados; uno de ellos dormitaba de pie. Jahan les 
dijo que era maestro de la escuela del palacio y les enseñó su sello. Ellos 
le interrogaron con recelo pero sin mostrarse del todo irrespetuosos, por 
si conocía a gente notable del serrallo. Al final, aburridos, lo dejaron 
pasar. 

Durante un rato Jahan cabalgó contemplando el mar a lo lejos, que en 
esos momentos era del color de la tinta. El viento, rápido y furioso, 
soplaba sobre los gabletes, partía los árboles jóvenes y agitaba las olas. 
De pronto empezó a llover a cántaros. «El pequeño día del Juicio Final», 
así llamaban los lugareños a esas rachas de lluvia torrencial en las que el 
mundo ensayaba el último diluvio. Pese a los esfuerzos de Jahan por 
mantenerse bajo los aleros, cuando llegó a la mansión de Davud estaba 
calado hasta los huesos. Un perro ladró en alguna parte, un hombre gritó 
algo en un idioma desconocido. Luego llegó el silencio, más bien realzado 
que sofocado por el ruido constante. 

En su visita anterior Jahan no había reparado en lo bien fortificada que 
estaba la casa: muros altos, puertas de hierro, un seto de arbustos. 
Recordó las palabras de Davud: «Mis mujeres se quejan. Eres el 
arquitecto jefe de la corte pero no eres capaz de reparar ni la valla que 


rodea la casa, me dicen.» Ató el caballo a un poste y se encaminó hacia la 
valla del jardín trasero buscando alguna sección que necesitara ser 
reparada. Encontró unas estacas que se habían combado y desmoronado. 
Las golpeó y dos de ellas cedieron dejando un espacio lo bastante grande 
para que pasara. El jardín lo recibió con sus embriagadoras fragancias. Se 
paseó de un lado a otro y decidió que lo mejor era entrar furtivamente en 
la casa. 

Fue más fácil de lo que pensaba. Sabía bien que una casa fortificada 
solía tener un defecto: el desmesurado orgullo del dueño. Era tal su 
convicción de que ningún ladrón penetraría las defensas de la propiedad 
que estas no eran supervisadas con regularidad. Con el tiempo, hasta el 
muro más alto se desmoronaba y la púa más afilada se embotaba. Entró 
por una escotilla que por fortuna resultó tener las bisagras algo flojas y se 
encontró en lo que parecía ser —por el olor— la despensa. Avanzó a 
lentas y firmes zancadas mientras sus ojos se acostumbraban a la 
oscuridad. Rodeado de tarros de miel y melaza, barriles de queso de 
cabra y mantequilla, ristras de hortalizas y fruta seca, y vasijas de grano 
y nueces, no pudo evitar sonreír al pensar en cómo habría reaccionado 
Shota ante tanta comida. Recordó la noche en que con el corazón en un 
puño había entrado en el observatorio real. Entonces todo había sido 
distinto. Su maestro vivía y prosperaba; Shota también vivía y él era un 
hombre enamorado. 

En un nicho del pasillo había un candil encendido. Jahan la cogió para 
subir al piso superior. La habitación donde Davud y él habían cenado el 
día anterior parecía más amplia, como si aumentara de dimensiones 
después del anochecer. Se acercó a la estantería sin saber qué buscaba, 
pero confiando en que lo reconocería cuando lo encontrara. No había 
tenido oportunidad de inspeccionar los pergaminos y era lo que se 
proponía hacer. Desenrolló uno y lo observó. No encontró nada especial. 
Pasó menos tiempo con los dos siguientes bocetos: uno de un bazar, otro 
de un lazareto. De las entrañas de la casa llegó un crujido tan ligero 
como el batir de alas de una polilla. Se puso rígido. Inmóvil, escuchó. Ni 
un ruido. Solo la oscuridad y su calma aturdida. 

Abrió un rollo de papel y reconoció la caligrafía de su maestro. 


Mi fiel aprendiz Jahan: 

Hoy he ido a verte pero no me han permitido pasar. Es la segunda vez que me 
lo impiden. Órdenes del gran visir, me dicen. Intentaré acceder a nuestro sultán 
para obtener una autorización especial. Entretanto te envío estas líneas para que 
sepas que rezo por tu bienestar, hijo mío, y que mientras pases los días dentro de 
esos muros no hallaré contento. 


A Jahan le faltó el aliento. Después de todo, su maestro había ido a 
verlo. Había acudido a las mazmorras. Había intentado llegar hasta él sin 
conseguirlo. Al instante le sobrevino otro pensamiento. ¿Por qué no había 
recibido nunca esa carta? ¿Qué o quién la había retenido todo ese 
tiempo? 

Le temblaron las manos al examinar el siguiente rollo: el plano de los 
acueductos de Kirkcesme. El lugar donde había ocurrido el tercer 
accidente grave, en el que habían muerto ocho obreros, entre ellos 
Salahaddin. Una vez más reconoció la letra de su maestro, los delicados 
trazos de su pluma de oro. Otra caligrafía, en un tono ligeramente 
distinto, se superponía a ella. Se parecía a la de las anotaciones que había 
advertido en el rollo de la mezquita Sileymaniye. Inspeccionó las marcas 
y resultaron coincidir con los lugares donde habían caído las víctimas. 

En el tercer plano, el de la mezquita de Molla Celebi, Jahan vio un 
detalle y casi se asfixia. Hasta entonces él se había concentrado en los 
alrededores de los andamios. Sin embargo, allí las marcas se encontraban 
en la media cúpula que había sobre el mihrab. Una escena acudió a su 
mente. Recordó cómo Sancha, con el rostro pálido, la voz cantarina y su 
larga sombra proyectada sobre la hierba, le había contado el episodio de 
su captura mientras estaban sentados en el recinto de las obras. Recordó 
que había visto deambular a dos hombres mientras ella hablaba, y la 
sensación que tuvo de que algo no iba del todo bien. En ese momento 
Sancha y él los tomaron por dos ladrones que robaban materiales del 
recinto. Ocurría a menudo. Era interminable la lista de cosas que sustraía 
la gente, en la mayoría de los casos por pobreza, pero a veces por puro 
placer. 

De pronto Jahan comprendió que aquellos hombres habían ido allí 
para sabotear el edificio como parte de un complot, y solo esperaban a 
que Sancha y él se marcharan para actuar. Al quedarse, sin saberlo 


habían impedido que cumplieran las órdenes que habían recibido. 
Entonces el accidente ocurrió en el otro extremo de la sala de rezos. 
Alguien había marcado los planos del maestro Sinan, pero no después de 
los incidentes, para averiguar la causa, sino antes. Consternado, Jahan 
dejó caer el pergamino. Se arrodilló para recogerlo del suelo, 
maldiciendo su torpeza. Seguía encorvado cuando tres pares de pies 
entraron en la habitación. 

Ante él estaba Davud con camisa de dormir y flanqueado por dos 
criados. 

—¡Mirad qué nos ha traído la noche! ¡Pensaba que era un ladrón, pero 
es un amigo! 

Jahan se irguió despacio. No intentaría negarlo. 

—¿Qué estabas mirando? 

—La mezquita de Molla Celebi —respondió Jahan, y la frente se le 
perló de sudor. 

—No es una de las mejores, pero sin duda sí la más hermosa —observó 
Davud con una sonrisa que enseguida desapareció. Cuando volvió a 
hablar, su voz sonó ronca y dura—. Debería haber destruido esos planos 
hace mucho, pero no fui capaz. Me recordaban los viejos tiempos, la 
época dorada. Ahora comprendo que fue un error. Ya ves lo que me ha 
costado mi debilidad. 

Involuntariamente, Jahan miró de reojo a los hombres que estaban 
detrás de él, con ojos centelleantes a la luz de las velas que sostenían. Se 
le hizo un nudo en el estómago al reconocer a uno de ellos: el sordomudo 
que le había hecho subir al carruaje del comandante de los eunucos 
blancos el día anterior. De pronto le pareció otra vida. 

—¿Por qué has regresado? ¿No te he dado un caballo veloz y un 
refugio seguro? 

Jahan respondió con aspereza. 

—Así es. Supongo que para quitarme de en medio. 

—No seas desagradecido. Solo Shaitan carece de gratitud. 

—Lo que no comprendo es por qué insististe en nombrarme capataz. 
¿Por qué esa farsa? 

—Porque quería que lo fueras. Pongo a Alá por testigo. Al principio 
pensé que podríamos trabajar juntos. Pero tú lo estropeaste todo 


haciendo preguntas sobre el testamento del maestro. ¿Por qué no 
aceptaste las cosas tal como eran? —Davud miró más allá, hacia la 
ventana; la lluvia repiqueteaba sin cesar en los cristales—. Siempre has 
sido así —musitó con tono cansino, casi decepcionado—. Demasiado 
curioso para tu propio bien. 

—El comandante de los eunucos blancos y tú sois cómplices. 

—Cómplices —repitió Davud—. Qué palabra más desagradable. 

—«¿Cómo lo llamarías tú? 

Pasando por alto la pregunta, Davud continuó: 

—Le dije que no me parecía una buena idea que te llevara a esa casa 
pecaminosa. Pero no quiso hacerme caso. Creía que podría sobornarte 
con rameras y hachís. —Se quedó mirando a Jahan como si buscara 
consuelo—. Si me hubiera dejado manejarlo a mí, nada de esto habría 
ocurrido. 

—El maestro siempre andaba preocupado porque perdía planos. Pero 
no los perdía. Se los robabas tú. Y los accidentes... los planeaste tú. El 
hermano de Salahaddin. Ese muchacho trabajaba para ti. Nunca entendió 
que fuiste tú quien mató a su hermano. ¿A cuántos más has engañado? 
¿Cómo pudiste? 

Hubo un breve silencio hasta que Davud se volvió hacia sus criados. 

—Esperad fuera. 

Si los dos hombres eran sordomudos, como a Jahan le constaba que 
eran, debían de estar muy bien entrenados para leerle los labios, porque 
se marcharon de inmediato. Davud y Jahan se quedaron solos. La 
habitación parecía más fría y estaba más oscura, pues los criados se 
habían llevado las velas consigo. La única tímida luz provenía del 
pequeño candil que Jahan había cogido en la planta de abajo. 

—Fuiste tú desde el principio —continuó Jahan con la boca seca—. 
Cuando restaurábamos Santa Sofía, tú hablaste con los lugareños y todo 
fue de mal en peor. ¿Qué les dijiste? 

—La verdad —respondió Davud, escupiendo las palabras como un 
fuego escupe ascuas—. Les dije que íbamos a echarlos a patadas de sus 
casas para que el sultán y sus títeres disfrutaran contemplando un templo 
infiel. —Guardó silencio unos momentos, como si le invadieran los 
recuerdos—. Nikola y tú erais muy ingenuos. Yo soborné a esos niños. 


Les pagué para que os llevaran a rastras a su casucha, y os enseñaran a su 
padre enfermo y a los gatitos... Sabía que aquello os conmovería. 

—Sabías que nos irritaríamos con el maestro —replicó Jahan—. Lo 
traicionaste. 

Davud le lanzó una mirada que casi producía lástima. 

—Eso no es verdad. 

—Has hecho todo lo posible para perjudicarle... ¿acaso eso no es 
traición? 

—No —respondió Davud con calma—. No lo es. 

—En Roma vimos un cuadro de un discípulo que se había vuelto 
traidor —continuó Jahan, intentando que no le temblara la voz—. ¿No te 
viste reflejado en él? 

—Recuerdo el cuadro. Pero yo no era un discípulo y el maestro no era 
Jesús. 

—Ese hombre, Tommaso..., el italiano... ¿quería realmente los planos 
del maestro o fue solo un truco tuyo? 

—Tommaso, sí. Un hombre avaricioso, pero demasiado insignificante. 
Lo utilicé durante un tiempo. Después ya no me hizo falta. 

Hasta ese momento Jahan había visto en el rostro de Davud una 
mezcla de emociones: rabia, dolor, resentimiento. Lo único que no había 
percibido era pesar. 

—«¿Sientes remordimientos? 

—¿Remordimientos por qué? Te obstinas en creer que soy poco 
honrado. El secuaz de Shaitan... —La voz de Davud se debilitó, luego se 
alzó de nuevo—. Es cierto que mentí a nuestro maestro. Le hice creer que 
tenía familiares en el pueblo. Les escribía cartas y les mandaba regalos. 
Todo era una farsa. 

—No lo entiendo. 

Davud soltó una carcajada triste. 

—En el pueblo no me quedaba ningún pariente. Los mataron a todos. 
Por orden de nuestro gran sultán. 

—¿Cuál? 

—¿Acaso importa? —replicó Davud con un gesto de impaciencia—. 
¿No son todos iguales? ¿Suleimán? ¿Selim? ¿Murad? El padre, el hijo, el 
nieto. ¿Acaso no siguen haciendo lo que hicieron sus antepasados? 


—Me entristece saber lo que le ocurrió a tu familia. 

—Fue el sultán Suleimán. Ese año tuvimos mala cosecha, para variar, y 
no pudimos pagar el tributo. No éramos shiíes, pero nos dijeron que al 
llegar el invierno debíamos coger nuestras pertenencias y acudir al sah de 
Persia. Era mejor estar allí que aquí. Nuestros poetas recitaron, nuestras 
mujeres cantaron. Vuestro sultán quiso darnos una lección. Y así lo hizo. 
Yo tenía diez años. 

Fuera, el aguacero dio paso a una llovizna. Jahan oyó un barco 
pesquero deslizarse cerca de ellos. 

—Decapitaron a unos cuantos y los dejaron clavados en las picas 
durante tres días. Se rebelaron más personas, y sus cuerpos colgaron al 
viento durante una semana. Todavía los veo en sueños. Al final se 
rebelaron todos. Ellos regresaron y esta vez arrasaron el pueblo. 

—¿Cómo sobreviviste? 

—Mi madre me metió de un empujón en la despensa y cerró la puerta. 
Esperé. Tenía más hambre que miedo. Qué niño más estúpido. Cuando 
salí era de noche. Vi la luna brillar sobre los cadáveres. Mis hermanos, 
mis tíos, mi madre... 

Jahan tardó un rato en hablar. 

—¿Por qué no se lo dijiste al maestro Sinan? Te habría ayudado. 

—¿De veras? —Davud lo miró con desdén—. ¿Resucitaba a los 
muertos? ¿Como Jesús? 

—El maestro te quería como a un hijo. 

—Yo le quería como a un padre. Un padre equivocado. Un gran 
arquitecto pero cobarde. Nunca pronunció una palabra contra la 
crueldad. O contra la injusticia. ¡Ni siquiera cuando estuviste pudriéndote 
en la mazmorra movió un dedo! 

—¡Por Dios! ¿Qué podría haber hecho él? No estaba en su mano 
intervenir. 

—Podría haberle dicho al sultán: Suelta a mi aprendiz, mi señor, o no 
seguiré construyendo para ti. 

—¿Has perdido el juicio? Lo habrían ejecutado. 

—Habría sido un final decente —replicó Davud—. En cambio te 
escribió cartas patéticas. 

—¿Tú lo sabías? —A Jahan se le demudó el semblante mientras lo 


asimilaba—. Te confió a ti las cartas. Y le dijiste que habías conseguido 
hacérmelas llegar en la mazmorra, pero nunca lo hiciste. Querías que me 
enfadara con el maestro. 

Davud se encogió de hombros, como si el comentario careciera de 
importancia. 

—Lo único que él quería era construir. Un proyecto tras otro. Pero 
¿quiénes rezarían en esas mezquitas? ¿Estarían enfermos o hambrientos? 
Eso era lo de menos. Trabajar, año tras año. No le importaba nada más. 

—¡Eso no es cierto! 

—Cada una de las colosales mezquitas que construimos se levantó con 
el botín de otra guerra o de otra conquista. Al dirigirse al campo de 
batalla el ejército arrasaba pueblos, mataba a más de mi gente. Nuestro 
maestro nunca se interesó por esos problemas. Se negaba a ver que, sin 
provocar derramamiento de sangre en otra parte, no habría dinero, y sin 
dinero no se construirían más obras en la capital. 

— ¡Basta! 

Davud bajó la voz y habló con cautela, como si se dirigiera a un 
muchacho irascible. 

—Tú vienes de otro país. No puedes comprenderlo. 

A Jahan se le hundieron los hombros. 

—Tú no eres el único que inventa historias. Soy huérfano y nunca he 
visto el Indostán. Jamás besé la mano del sah. Era mentira. 

Davud lo estudió. 

—«¿Lo sabía el maestro? 

—-Creo que sí. Me protegió. 

—¿Y el elefante? 

—Fue cosa del destino. Dios nos unió. 

—Entonces tenemos algo en común. Aun así, tú no eres como yo — 
estalló Davud—. He aprendido que hay dos clases de hombres: los que 
quieren la felicidad y los que buscan la justicia. Tú anhelas una vida 
dichosa y yo adalet. Nunca nos pondremos de acuerdo. 

Jahan se dirigió a la puerta a grandes zancadas. 

—¿Adónde crees que vas? —le gritó Davud. 

—No quiero estar cerca de ti. 

—Necio. No puedo dejarte marchar. 


Hasta ese momento a Jahan no se le había ocurrido que podían hacerle 
daño. 

—Ahora sabes demasiado —añadió Davud, como para ayudarle a 
comprenderlo. 

Jahan abrió la puerta. Los dos criados estaban allí fuera, obstruyendo 
el paso. Lo metieron de nuevo en la habitación de un empujón. 

—Di a tus perros que me dejen tranquilo. 

—Es una lástima que tenga que ser así —dijo Davud mientras salía de 
la habitación—. Adiós, indio. 

Jahan se quedó tan perplejo que tardó un momento en reaccionar. 
Empezó a gritar a voz en cuello, seguro de que los que vivían en la casa 
lo oirían y acudirían a ver qué pasaba. Sus hijos, sus esposas, sus 
concubinas. 

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! 

Uno de los hombres lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. 
Jahan intentó rezar, pero las palabras no acudían a sus labios. Respiró 
hondo, preparándose para el estrangulamiento que sin duda seguiría. No 
llegó. Fuera, un pájaro se puso a cantar. Rompía el alba. 

Lo golpearon en la nuca con un objeto contundente y pesado. El suelo 
se inclinó bajo sus pies. El canto del pájaro fue el último sonido que oyó 
antes de que todo oscureciera. 


Enrollado a la cabeza tenía un paño rígido y pesado como el brocado que 
lo ahogaba y le impedía ver. Quería quitárselo pero tenía las manos y los 
pies atados. A través de una abertura en la tela vislumbró su entorno, 
totalmente borroso, y poco a poco comprendió que no tenía nada sobre el 
rostro. Eran sus ojos los que no veían. Tenía uno cerrado y no podía 
parpadear a causa de la hinchazón. El otro, medio abierto, pestañeaba en 
solitario pánico intentando averiguar dónde estaba. 

Notó el sabor de la sangre en la boca. Debía de haberse mordido la 
lengua durante la pelea. Porque recordaba que había habido una pelea. 
Su cuerpo lo recordaba: el entumecimiento en las extremidades, el dolor 
en los nudillos, el martilleo que todavía le perforaba el cráneo y, aún 
peor, la punzada que le atravesaba el pie derecho. Le escocía la mejilla, 
aunque no descubriría la razón hasta más tarde. Recordó que Davud 
había salido de la habitación dejándolo a merced de sus guardias, y todo 
se había detenido. De pronto se dio cuenta de que estaba en un carruaje 
que avanzaba a toda velocidad. Los sordomudos, sentados uno a cada 
lado, no habían contado con que volviera en sí tan pronto y empezaron a 
golpearlo de nuevo. Jahan se resistió. En plena refriega abrió la 
portezuela y bajó de un salto del carruaje en marcha. Cayó rodando en 
una zanja y se torció un pie. En ese estado lo encontraron los 
sordomudos. Luego todo se volvió negro de nuevo. 

Le dolió el pecho al inhalar una bocanada de aire amargo y viciado. 
Tocó con las yemas de los dedos la superficie dura y confirmaron sus 
sospechas: yacía sobre el suelo de tierra de alguna casucha. A lo lejos se 
oía un susurro persistente que le pareció extrañamente tranquilizador. 
Debió de perder el conocimiento, pero no sabía durante cuánto tiempo. 
Cuando volvió en sí hacía tanto frío que le castañeteaban los dientes. O 
se le había cerrado el otro ojo o bien había anochecido. 

La primera vez que ensució el shalwar fue peor la vergiienza que el 
hedor. Luego ya nada de eso importaba. Durante un rato fue capaz de 
sobrellevar el hambre. Lo peor era la sed. La sed se hincaba poco a poco 


en la carne como un hacha en un leño y se abría paso hasta las venas. 
Jahan no paraba de relamerse como si le hubieran servido alguna 
exquisitez. Eso le hacía reír. Temió perder el juicio. 

Más tarde reconoció el susurro incesante que se oía de fondo: era el 
mar. Un descubrimiento tranquilizador y aterrador en igual medida. 
Tranquilizador porque siempre había amado el océano. Además, 
probablemente no estaba lejos de Estambul. Aterrador porque le traía a la 
mente historias de concubinas que habían servido de alimento a los 
peces. Gritó una y otra vez pidiendo ayuda. No acudió nadie. Si Shota 
estuviera allí le contaría lo extraño que resultaba morir solo y sin que 
nadie te oyera en una ciudad tan abarrotada y estrepitosa. 

Mientras entraba y salía del estado de sopor, el tiempo se alargaba 
interminablemente. Entre estallidos de dolor dormitó y se despertó 
sobresaltado como si su alma se negara a admitir la derrota. Una cólera 
que no sabía de dónde salía se apoderó de su alma. Él, el aprendiz del 
gran Sinan, no había ascendido tanto para caer tan bajo. Aun 
enemistados como estaban, no podía creer ni por un momento que Davud 
lo dejara morir de ese modo. Y sin embargo Davud no llegaba. Tampoco 
sus subordinados. Jahan no sabía si era de día o de noche. O cuánto 
tiempo había transcurrido desde que lo habían llevado hasta allí. 
¿Cuántos días podía sobrevivir un ser humano sin agua?, se preguntó. 
Había leído que los elefantes podían aguantar cuatro. No tenía ni idea de 
si a él le iría mejor. 

Soñó con Mihrimah riéndose bajo una parra con catorce años de 
nuevo. Su cuerpo no había sido tocado por otras manos, su rostro no 
había sido arruinado por la ira y su alma no se había visto corrompida 
por la ambición. Así era cuando él la conoció, una niña feliz. 

—Ven —le susurraba ella tendiéndole una mano. 

Jahan intentaba desplazarse hacia el jardín donde ella lo esperaba. 
Pero por el camino algo lo distraía. Un ruido que llegaba del otro 
extremo. Pasos. Pero no junto a la puerta. Alguien intentaba entrar. Se 
oyó un ruido fuerte y agudo: una herramienta perforando madera. 
Debían de haber abierto la ventana porque entró una corriente de aire 
frío. 

—Vía libre —gritó una voz—. ¡Adelante! 


Algo pesado cayó al suelo con ruido sordo. Un hombre. Siguió otro. Los 
dos intrusos caminaron de puntillas alrededor de Jahan, ajenos a su 
presencia. La lámpara de aceite que llevaban solo iluminaba un pequeño 
pedazo de suelo. 

—Busca el arcón ese. Debe de estar allí. 

—Puaj, ¿qué es ese olor? 

—Diría que una rata muerta. 

—«¿Estás seguro de que hay un tesoro en este agujero? 

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Esos dos gorilas llevaban algo 
grande. Lo vi con mis propios ojos. 

—¿Sobrios o borrachos? 

—Sé lo que digo. Aquí se esconde un secreto. 

¡Ladrones! Jahan se estremeció. Podrían despedazarlo. Aun así, no 
tenía nada que perder. De todos modos estaba muriéndose. De sus labios 
brotó un gruñido seco. 

—¿Qué ha sido eso? 

—<¿Qué ha sido qué? 

A Jahan le raspaba la garganta al respirar. 

—¿Quién anda allí? —gritó uno de los hombres, con una voz 
impregnada de temor. 

Si Jahan no decía nada emprenderían la retirada con prisas, dejándolo 
en manos de un gulyabani, un espíritu maligno. 

—Socorro —suplicó. 

No tardaron en encontrarlo entre las cajas y los arcones. Rindiéndose a 
su destino, Jahan se sumió en el aturdimiento, pero volvió en sí 
temblando. Uno de los hombres lo sujetaba por los hombros y lo sacudía 
como unas ramas de morera. 

—¿Qué estás haciendo? Este pobre hombre ha recibido una buena 
paliza. 

— Intento despertarlo. 

—Buen trabajo. ¡Ahora está totalmente fuera de combate! 

—Despiértalo tú entonces. 

—Ve a buscar agua. 

Le arrojaron un cubo de agua de mar sobre la cabeza. La sal le produjo 
escozor en los cortes y los rasguños, y lo caló hasta los huesos. Gimió de 


dolor. 

Entonces se oyó otra voz, ronca y extrañamente familiar. 

—Eh, ¿qué está pasando aquí? 

—Hemos encontrado a este tipo, jefe. Parece que le han dado una 
paliza. 

Los pasos se acercaron. 

—¡Este hombre se está muriendo de sed, imbéciles! Lo han apaleado 
como a una vieja alfombra ¿y qué hacéis vosotros? ¡Le echáis agua salada 
en las heridas! ¡Apartaos! ¡Alejaos de él, carniceros! 

Jahan oyó el ruido de una vasija al abrirse. El hombre empapó un 
pañuelo en agua dulce y se lo llevó a los labios. 

—Más —suplicó Jahan mientras intentaba sorber la tela. 

—Eh, hermano, no tan deprisa. Tómatelo con calma. 

Empezaron a lavarle la cara, intrigados por ver el alma desventurada 
que había debajo de la gruesa capa de sangre, barro y mugre. Jahan 
quería decir algo, pero cada palabra, cada jadeo, le suponía un esfuerzo 
demasiado agotador. Bajó la cabeza. 

—¡Dios Todopoderoso, acercad la lámpara! —gritó la misma voz—. 
¡Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas si este no es Jahan! ¡Este 
hombre tiene muy pocos sesos! ¡Un caracol es más prudente que él! ¡Lo 
encontré congelándose en el agua, luego en una mazmorra y ahora entre 
escombros! ¡Siempre en apuros! 

—¿Ba...laban? —tartamudeó Jahan. 

—El mismo, hermano. 

Jahan se echó a reír con las carcajadas de un loco. 

—Ha perdido el juicio, jefe —dijo uno de los gitanos. 

—Pobre tipo —dijo el otro. 

Balaban meneó la cabeza y respondió con ternura: 

—Bah, nuestro hermano tiene la fuerza de un elefante. Se pondrá bien. 

Desataron a Jahan y lo ayudaron a ponerse de pie, aunque no podía 
andar. El pie derecho era un amasijo de carne morada tan hinchada que 
había doblado su tamaño. Lo sujetaron entre los dos hombres, uno por 
cada axila. En cuanto salieron, el viento le cortó la piel como fragmentos 
de vidrio. No le importó. El suplicio había terminado. Una vez más, justo 
cuando estaba a punto de hundirse, listo para cruzar al otro lado, la 


mano de un gitano lo había salvado y levantado. 


La esposa de Balaban tomó a Jahan bajo sus cuidados, y le aplicó un 
cataplasma en las heridas y excrementos de paloma sobre los cortes. Por 
la mañana y por la tarde le obligó a ingerir un brebaje que era del color 
del óxido y no sabía mejor. Señaló que el corte de la mejilla, que le 
sangraba cada vez que movía un músculo, necesitaba unos puntos. Ella 
misma se encargó de dárselos, y los dedos no le temblaron ni una sola 
vez, aunque él daba patadas y gritaba de dolor. Cuando terminó, ella le 
aseguró que en adelante tendría muchas amantes, pues a las mujeres les 
fascinaban los hombres con cicatrices del campo de batalla. 

—Yo no he combatido en ninguna batalla —protestó Jahan 
débilmente. 

—¿Quién va a saberlo? Caerán a tus pies como ciruelas maduras. 
Acuérdate de lo que te digo —le dijo escupiendo en la palma de la mano 
y estampándola en la pared—. Pero tu pie tiene mal aspecto. He llamado 
al remendador. 

—¿A quién? 

—Ya lo verás —respondió ella misteriosamente—. Cuando termine te 
sentirás tan bien como cuando el Todopoderoso te creó. 

Achaparrado y flaco como un junco, vestido con harapos y con una 
cuchara de madera colgada del cuello, el hombre que se le presentó 
aquella misma tarde no le pareció a Jahan particularmente 
extraordinario. Qué equivocado estaba. Echándole un rápido vistazo al 
pie, el remendador declaró que no estaba roto sino muy dislocado. Antes 
de que Jahan tuviera ocasión de preguntar qué significaba aquello, le 
había introducido la cuchara en la boca y, sosteniéndole el pie con el 
cuenco de la mano, se lo retorció. El grito de Jahan fue tan fuerte que 
asustó a las palomas del patio de la mezquita Sileymaniye. Más tarde el 
remendador le enseñaría las marcas de los dientes en la cuchara. Al 
parecer, las suyas no eran las únicas. 

—¿Todas por huesos rotos? —le preguntó Jahan cuando recuperó el 
habla. 


—También las hay de mujeres dando a luz. Muerden aún más fuerte. 
Debes vigilar tu orina. 

El remendador le comentó que había seis tonos de amarillo, cuatro de 
rojo, tres de verde y dos de negro. Un remendador no perdía tiempo 
examinando al paciente; inspeccionaba la orina para averiguar qué le 
ocurría. Siguiendo sus instrucciones, Jahan orinó en una vasija y observó 
cómo el hombre revolvía, olfateaba y tragaba el líquido. 

—No hay hemorragia en los órganos —dictaminó—. Un principio de 
hidropesía. Propensión a la melancolía. Por lo demás, está bien por 
dentro. 

Así cosido, curado, lavado, alimentado y arropado en un lecho, Jahan 
durmió dos días seguidos. La tercera tarde, al abrir los ojos, vio a Balaban 
sentado junto a su cama, tejiendo una cesta mientras esperaba que 
volviera en sí. 

—Bienvenido al reino de los vivos. Me pregunto de dónde te rescataré 
la próxima vez. 

Jahan se rió, aunque le dolía el rostro debido a los puntos. 

—-¿Qué tal está el elefante? 

—Shota murió. 

—Lo siento, hermano. Qué pena. 

Ambos se quedaron pensativos. Jahan fue el primero en romper el 
silencio. 

—¿Van al cielo los animales? Los imanes creen que no. 

—¿Qué sabrán ellos de animales? Los granjeros creen que sí. Y los 
gitanos también. Pero los imanes, no. —Balaban guardó silencio unos 
instantes—. No te preocupes. Cuando vaya al cielo tendré unas palabras 
con Dios. Si me dice que no hay espacio para las criaturas, le rogaré que 
haga una excepción con Shota. 

A Jahan se le iluminaron los ojos. 

—Robas. Bebes. Juegas. Sobornas. ¿Crees que aun así irás al Paraíso? 

—Bueno, hermano... Miro a los santurrones y me digo: Si estos tipos 
van, seguro que yo también, porque ellos no son mejores que yo. Así es 
como mido mis pecados. —Balaban se sirvió más vino—. Es una lástima 
que no pueda conocer a su padre. 

—¿Quién? 


—El hijo de la elefanta. 

—¿Shota tiene un hijo? 

—Tatcho!, verdadero. ¿Crees que no dieron fruto tantos esfuerzos? La 
pobre Gulbahar estuvo embarazada durante siglos. ¿Lo sabías? 

—Sí —dijo Jahan haciendo un gesto de asentimiento—. Los embarazos 
son largos. 

—¿Largos? ¡Pareció una eternidad! 

—¿Qué nombre le pusiste? 

—¿Recuerdas que me contaste que el universo estaba sostenido por 
cuatro elefantes? Si uno se movía, había terremotos, dijiste. —Balaban 
bebió un sorbo—. Lo llamé Panj, que significa cinco. Por si acaso hace 
falta uno en el centro, ya sabes. 

A Jahan se le hizo un nudo en la garganta. 

—¿Quieres ver a tu nieto? 

—;¡Ya lo creo! 

Colocaron a Jahan en una camilla tirada por un caballo y lo llevaron al 
cobertizo. Allí estaba el hijo de Shota, gris como un nubarrón de 
tormenta, agitando la trompa. Jahan pidió que acercaran más la litera 
para poder tocar al animal. Bajo la mirada vigilante de la madre, acarició 
la trompa del hijo y le ofreció una nuez, que él aceptó encantado. 
Olisqueando, Panj buscó más; listo, receloso, ágil. Jahan lo miró con los 
ojos anegados en lágrimas. Por un instante tuvo la impresión de estar 
viendo a Shota. Había algo de él en esa criatura que nunca había 
conocido a su padre y que sin embargo se le parecía tanto, excepto en el 
color. 

Salieron del cobertizo, el caballo tiraba lánguidamente de la camilla. Al 
cruzar el patio, Jahan reconoció en la brisa una fragancia que envió una 
señal a una parte oscura de su cerebro. 

—¡Parad! —gritó. 

Corrieron a su lado, temiendo que se hubiera hecho daño. 

—«¿De dónde viene ese olor? —preguntó Jahan. 

—Relájate —replicó Balaban—. Por aquí no hay nada que huela mal. 

Uno de los muchachos sonrió. 

—Sé a qué se refiere. Daki dey está quemando hierbas. 

—Ve a buscarla —le ordenó Balaban. 


Al cabo de un rato regresó con una mujer de andar erguido y mostacho 
OSCUTO. 

—El jefe dice que quería verme. 

— ¿Qué es eso que ardía? —le preguntó Jahan. 

El rostro de la mujer reflejó indignación. 

—Se llama mullein. La arrojamos al fuego todos los lunes por la 
mañana y cuando hay luna llena. El humo ahuyenta los espíritus 
malignos. Si tiene enemigos, será mejor que hierva esa hierba en agua y 
se bañe en ella. ¿Quiere que le traiga un brazado? 

—Dígame... ¿quiénes más la utilizan? Aparte de los gitanos, quiero 
decir. 

Ella reflexionó unos instantes. 

—_Las personas con problemas respiratorios. Las llevan a todas partes. 

—Los asmáticos... —murmuró Jahan, consternado. 

Cerró los ojos y el suelo tembló bajo sus pies. 

Aquella noche, cuando todos estaban sentados alrededor de un fuego 
de turba, la mujer de Balaban arrojó sal a las llamas. Las brasas estallaron 
en chispas de oro. 

—Pronto me pondré en camino —anunció Jahan, con los ojos clavados 
en el espectáculo de las llamas. 

Balaban hizo un gesto de asentimiento, pues estaba esperando que lo 
dijera. 

—¿Cuándo? 

—Tengo que visitar a una persona y luego habré hecho todo lo que 
tenía que hacer en esta ciudad. 

Davud no estaba muy desencaminado al decir que Jahan no era un 
hombre vengativo. Pero se equivocó en algo. No era solo la felicidad lo 
que Jahan buscaba en la vida. También anhelaba la verdad. 


Ella bajó la vista hacia el agua de la jofaina de plata. En la superficie se 
habían formado ondas y el fondo se había vuelto negro. Frunció el 
entrecejo, pues no le gustaba lo que veía. Un sonido semejante a un 
silbido hendía el aire cada vez que aspiraba. Su estado había empeorado 
con los años. Puso una mano arrugada y cubierta de venas sobre la 
cabeza de la gata. 

—¿Ves lo que está tramando? Tal vez no sea tonto, después de todo. 

Miró por la ventana, que dejaba entrar una corriente de aire. ¿Cuántas 
veces había pedido a la sirvienta que la mantuviera cerrada? Pero esa 
muchacha necia la abría a la primera oportunidad con el pretexto de que 
el ambiente era sofocante e irrespirable. Lo hacía para ventilar, por 
supuesto. Ella sabía que eran sus ventosidades y su sudor lo que viciaba 
el aire. Desprendía un hedor semejante al de un libro antiguo que, por 
muchas veces que se sacuda, sigue oliendo a polvo. La criada la temía, 
temía a la «bruja», pues así era como todos la llamaban a sus espaldas. 

Vestía una prenda de seda tal vez demasiado brillante y demasiado 
ornamentada para sus años. Le traía sin cuidado. La suave tela no 
aliviaba el dolor de sus articulaciones ni de sus hombros encorvados. Su 
cuerpo era un cementerio de recuerdos. Y cada día que pasaba, tan 
borroso como una sombra danzando en la pared. Había dejado de 
discutir con Dios. Ya no le preguntaba por qué a ella le había dejado vivir 
y se había llevado a todos los demás, tan temprano, tan rápido. 
Sobrellevaba la edad como una maldición que se enorgullecía de estar 
padeciendo. Ciento veintiún años. Esa era la edad que tenía. Su cabello 
ya no era rojo y ondulado, pero sí más abundante que en muchas de las 
trenzas de las doncellas. Su voz era fuerte, inquebrantable. La voz de la 
mujer joven que seguía viviendo dentro de ella. 

Se apartó de la jofaina como si temiera que el hombre del fondo la 
observara, del mismo modo que ella había estado todos esos años 
observándolo a él. Abrió la bolsa que tenía en la mesa, esparció las 
hierbas en la palma de la mano y hundió en ellas la nariz. Cuando el 


estertor del pecho se calmó un poco, murmuró: 
—+Ese indio nos ha descubierto. Viene a buscarnos. 


Todos la conocían como la Morada de las Desfavorecidas. Una gigantesca 
mansión medio oculta por esbeltos pinos y altos muros. Allí era donde 
enviaban a las concubinas que ya no despertaban el interés del sultán, 
nunca lo habían despertado o nunca lo despertarían. A las celosas o en 
extremo ambiciosas que se habían visto envueltas en las intrigas más 
oscuras también se las podía encontrar bajo ese techo, después de haber 
perdido la oportunidad de ascender en el palacio. Allí acababan asimismo 
las sirvientas y las odaliscas del harén que eran demasiado ancianas o 
estaban demasiado enfermas para seguir trabajando. Como consecuencia, 
en ella vivía un grupo variopinto de mujeres jóvenes y viejas, hermosas y 
poco agraciadas, sanas y achacosas. 

Un lugar sin alegría, bajo su techo raramente resonaban carcajadas, y 
solo de vez en cuando pisaban las alfombras unos pies danzantes. La 
amargura rezumaba de las chimeneas como el humo de un plato recién 
hecho. Las pocas canciones que se entonaban eran tan tristes que no 
quedaba un solo pañuelo seco. Las moradoras no reflexionaban sobre el 
futuro, puesto que no había futuro sobre el que reflexionar. Tampoco 
presente. Solo pasado. Volvían la mirada a los viejos tiempos y 
lamentaban los errores cometidos, las oportunidades perdidas, los 
senderos no tomados, la juventud malgastada. Las noches de invierno, 
cuando hacía tanto frío que las plegarias se congelaban en el aire y no 
llegaban nunca a oídos de Dios, muchas sentían que el corazón se les 
helaba como la sólida tierra del exterior, por muchas piedras que 
hirvieran e introdujeran en sus lechos. 

Algunas de ellas se habían resignado a ser las mujeres en las que se 
habían convertido, pero la mayoría se habían vuelto amargadas. Muchas 
eran piadosas, pues habían dedicado el resto de su existencia al 
Todopoderoso. Pero, ser piadoso no significa haber hallado paz y pocas la 
habían encontrado. Aunque todas y cada una de ellas, cuando se les 
preguntaba, afirmaban creer que tanto lo bueno como lo malo estaba en 
Sus manos, se jactaban de sus logros y acusaban a los demás de sus 


infortunios. El contraste entre el harén imperial y su inhóspito reverso 
era abrumador. Estricto y estable en sus códigos y normas, el del harén 
era aun así un mundo versátil, fluido y caprichoso. Sus habitantes tenían 
múltiples deseos y aspiraciones. Por las noches se entregaban a infinidad 
de sueños. En la Morada de las Desfavorecidas, en cambio, lo primero 
que se marchitaba eran los sueños, y a continuación, poco a poco, las 
soñadoras. 

En esa mansión Hesna Jatun había vivido los últimos quince años, 
aunque asustaba tanto a las demás mujeres que la confinaron en una casa 
de campo de tres habitaciones situada al fondo del segundo jardín. A ella 
no le importó. Si lo deseaba, todavía podía ir a la mansión que le había 
dejado la princesa Mihrimah, pero su inmensidad y su vacuidad la 
abrumaban. Estaba mejor allí, por humilde que fuera. Además, allí no 
tenía que ver todos los días el patio con sus rosas y sus flores, cuyos 
aromas fragantes le oprimían el pecho, y la hacían resollar y toser. Su 
asma había empeorado. Aun así nunca pedía ayuda a nadie. Todos eran 
muy libres de aborrecerla, temerla o rehuirla, pero ella jamás permitiría 
que alguien la compadeciera. 

—Que se vayan al infierno —dijo arrastrando las palabras, sin darse 
cuenta de que lo había dicho en voz alta. 

Últimamente le ocurría a menudo. Se descubría a sí misma diciendo 
cosas que tenía en la cabeza y que habrían estado mejor quedándose allí. 

Caminando con pasos pesados, extendió las manos hacia la chimenea. 
Siempre tenía frío. Tanto en primavera como en invierno mantenía el 
fuego encendido. Cuando hubo entrado en calor cogió un cepillo y se 
volvió hacia la gata del alféizar. 

—Te pondremos guapa. 

Cogió la gata en brazos y la dejó en el sofá para cepillarla. El animal 
permaneció inmóvil, con expresión aburrida en los ojos. 

Llamaron a la puerta. Apareció un niño esclavo que apenas tendría 
siete años. 

—Ha venido un mensajero, nine, anciana —dijo con voz entrecortada 
—. Trae una carta urgente. 

—Dile a ese embustero, sea quien sea, que ya no hay nada urgente 
para mí. Despídelo. 


El chico bajó la vista a sus pies, demasiado asustado para sostenerle la 
mirada. 

—¿Qué haces ahí parado, chico ignorante? 

—El hombre dice que le informe de que el mensaje es de la princesa 
Mihrimah, si se niega a recibirlo. 

Al oír ese nombre Hesna Jatun se estremeció y perdió el color de las 
mejillas. Poco dada a ceder ante las amenazas, recobró la calma. 

—¿Cuánto te ha pagado? ¿No tienes vergiienza? 

El chico dejó escapar un gemido, listo para echarse a llorar si ella 
volvía a reprenderlo. 

—-¿De qué sirve gritarte a ti? Ve a buscar a ese sinvergiienza. Yo misma 
lo desollaré vivo. 

Exceptuando los eunucos y los niños, los varones tenían vetada la 
entrada en la Morada de las Desfavorecidas. Más aún los desconocidos. 
Aun así la niñera seguía sus propias reglas. Al fin y al cabo, tenía sus 
ventajas inspirar temor como zhadi. 

En un instante apareció Jahan seguido del niño, que cerró la puerta y 
se quedó fuera, sin atreverse a entrar. 

—De modo que eras tú —dijo Hesna Jatun, la voz le brotó en un 
gruñido seco y gangoso. 

Se miraron con una antipatía que ninguno de los dos se molestó en 
ocultar. Él reparó en lo anciana y flaca que estaba ella. No cabía una 
arruga más en su rostro; tenía la espalda encorvada y se le habían 
agrandado las orejas. Por debajo del pañuelo asomaba un mechón de 
cabello plateado, teñido con henna en las puntas. Aun irreconocible como 
estaba, tenía la misma mirada dura y calculadora de siempre. 

—¿Cómo te atreves a pronunciar su nombre? —replicó sin aliento—. 
Debería ordenar que te fustiguen. 

—No tenía otra opción. De otro modo no me habría recibido, dada. 

Ella retrocedió al oír el nombre por el que la había llamado 
exclusivamente Mihrimah. Abrió y cerró la boca en un silencio furioso. 

Jahan observaba cada uno de sus movimientos, sabiendo el efecto que 
esa palabra tendría en ella. No se inclinó ni le besó la mano, se mantuvo 
derecho y erguido. Su insolencia no pasó inadvertida a la niñera. 

—¿A qué debo tu visita... y la falta de modales? 


Él dio un paso hacia ella, solo entonces vio enroscado en su regazo la 
gata blanca como la nieve. Con cuidado, sacó la horquilla que había 
robado años atrás y la dejó encima de una mesa, bien a la vista. 

—Quería devolverle esto. Le pertenece. 

—Muy generoso de tu parte. Pero a mi edad no se necesitan horquillas 
—replicó ella con mordacidad—. ¿Eso es lo que te ha traído aquí? 

—He venido a decirle que me voy para siempre. 

—Hasta nunca entonces —repuso ella con una sonrisa 
condescendiente. 

—Pero entre nosotros hay un asunto que quisiera zanjar antes de irme. 

—¿Entre tú y yo? No lo creo. 

Dolido por su sorna, Jahan cerró los ojos un instante y se dirigió a la 
oscuridad que veía dentro de sus párpados. 

—Usted era más que una niñera. Usted cuidó a Mihrimah desde el día 
en que nació. Ella la adoraba y le contaba todos sus secretos. 

—Yo la crié. La sultana Hurrem, que Dios perdone su alma corrompida, 
no tenía tiempo para sus hijos. Al menos no lo tenía para su hija. Hasta 
que esta alcanzó la edad para casarse. Entones quiso convertirla en una 
cómplice inocente de sus juegos. —Hesna Jatun guardó silencio unos 
instantes, sin resuello—. ¿Sabías que yo también fui su ama de cría? 
Mihrimah creció con mi leche. —Se llevó las manos a sus pechos planos 
con orgullo. 

Jahan no dijo nada; sintió la irrupción de un dolor que conocía 
demasiado bien. 

—Cuando Mihrimah ardía con fiebre, era yo, y no su madre, quien la 
velaba junto a su lecho. Cuando se caía, yo le lavaba las rodillas. Yo le 
secaba las lágrimas. Cuando tuvo su primera menstruación, corrió a mi 
encuentro. La pobrecilla pensó que se moría. Normalmente damos una 
bofetada a una muchacha en ese estado. No puedes hacer eso con una 
princesa. De modo que la estreché entre mis brazos. «No vais a morir, 
vuestra Alteza. Ahora sois una mujer.» 

Alargando una huesuda mano acarició a la gata que tenía en el regazo. 

—¿Qué hizo la sultana, aparte de utilizar a sus hijos para escribir 
cartas al sultán? «Volved de la guerra, mi león, regresad a mis brazos. 
Vuestra ausencia ha encendido en mi corazón un fuego que no se apaga. 


Vuestros hijos están desolados. Vuestra hija Mihrimah solloza.» Siempre 
garabateando bobadas. 

—¿Cómo sabe qué escribía ella en sus cartas? 

Profirió una carcajada estridente y gangosa. 

—En el harén no hay secretos —respondió Hesna Jatun—. La sultana 
era una esposa astuta pero una madre despreocupada. Mimó a sus hijos y 
se olvidó de su hija. 

Asaltado por el recuerdo de una tarde, Jahan frunció el entrecejo. 
Recordó a Mihrimah confiándole lo sola que se sentía y lo sorprendido 
que se quedó al averiguar que una mujer que lo tenía todo podía sentirse 
de ese modo. 

—De niña la princesa tuvo los mejores tutores. Su padre quería que 
fuera culta. Usted solía asistir a las clases con ella. Mihrimah le tenía 
mucho aprecio; si usted no estaba cerca, ella no prestaba atención. Todo 
lo que le enseñaron a ella usted también lo aprendió. 

—«¿Acaso es un pecado? 

—En absoluto. Hurrem no se dio cuenta de la devoción que Mihrimah 
sentía por usted. Por otra parte, estaba demasiado absorta en el sultán y 
en sus complots, y dejó que usted se hiciera cargo de su hija. Luego 
ocurrió algo y Hurrem quiso alejarla de ella. 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

—Me lo contó Mihrimah, pero nunca até cabos. Hasta ahora. ¿Por qué 
se enfadó la sultana con usted? 

—La sultana... —Hesna Jatun empezó a toser, como si el nombre fuera 
un veneno que su cuerpo tuviera que purgar. Cuando volvió a hablar, lo 
hizo con voz tensa—. En una ocasión Hurrem quiso ir a Bursa con sus 
hijos. Mi Mihrimah no quería viajar. Solo tenía nueve años. Le dijo a su 
madre: «Solo iré si viene dada». Entonces Hurrem comprendió que su hija 
me quería a mí más que a ella. 

—Y la mandó lejos. 

—Tengo a Alá por testigo. Intentó librarse de mí. En dos ocasiones. 

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Cómo regresó? 

—Mihrimah dejó de comer. Se puso tan enferma que temieron que se 
muriera. Tuvieron que traerme de vuelta. En cuanto llegué al palacio 
pedí un cuenco de sopa y yo misma le di de comer. 


—¿Fue entonces cuando la gente empezó a chismorrear? —le preguntó 
Jahan—. La llamaron bruja y la acusaron de haber echado una maldición 
sobre la princesa. 

—La mayor zhadi era la sultana. Todo el mundo lo sabía. Fue ella 
quien extendió los rumores sobre mí. ¡Cuánta maldad había en ella! 

—Una guerra entre dos brujas —dijo Jahan, traspuesto. 

Hesna Jatun lo miró con desdén. 

—Bueno, ella ha muerto y yo sigo en el reino de los vivos. 

Jahan sintió un escalofrío. 

—¿Qué hay de la segunda vez? Ha dicho que la sultana la expulsó en 
dos ocasiones. 

—Eso fue... cuando prometieron a Mihrimah en matrimonio con 
Rustem Pasah. Hurrem no quería que yo estuviera cerca. ¿Puedes 
creerlo? Me mandó de peregrinación cuando más me necesitaba mi hija. 
Me subieron a un barco. Alá es testigo de las lágrimas que derramé. 

—Tengo entendido que de regreso los corsarios atacaron su barco. 

—Fue un complot. —Ella estalló, presa de otro ataque de tos, con el 
cuerpo convulsionado—. La sultana quería acabar conmigo. Arregló el 
asalto para que me mataran o me encarcelaran. ¿No habría cambiado 
todo para ella? 

—¿Cómo escapó? 

Ella levantó la mirada con los ojos anegados en lágrimas. 

—Mi hija me salvó. Una vez más dejó de comer. Lloró tanto que el 
sultán Suleimán mandó una flota otomana. Para rescatarme a mí, una 
niñera. ¿Dónde se ha visto algo semejante? 

—«¿De dónde sacaba usted su poder, dada? 

—Crees que de la brujería, ¿no es cierto? ¡Lo sacaba del amor! Mi hija 
me quería. 

Jahan se echó hacia delante con la mirada clavada en la gata. 

—Y usted quería a Mihrimah. Pero no era solo a ella a quien adoraba... 
Le he dado muchas vueltas. Usted también estaba obsesionada con el 
sultán... ¿Cómo no lo vi antes? 

La expresión de ella se ensombreció. 

—Se consumía por él. 

—Él se consumía por mí —replicó ella con orgullo—. Era a mí, y no a 


Hurrem, a quien deseaba. Esa zorra se interponía entre nosotros. 

—«¿De veras lo cree? No está en sus cabales. —La voz de Jahan no era 
más que un susurro—. Vivía en sus sueños. Y en sus deseos. 

Ella no escuchaba. 

—De no haber sido por esa malvada, Mihrimah habría sido mi hija. 
Pero ella era nuestra hija, siempre lo supe. Del sultán Suleimán y mía. 

Por un instante guardaron silencio, ella con amargura, él 
desconcertado. Fue Jahan quien lo rompió. 

—Al fallecer la sultana, Mihrimah se convirtió en la mujer más 
poderosa del imperio. Usted permaneció en un segundo plano. En las 
sombras invisible. Sin levantar sospechas. —De pronto estalló—: ¿Por 
qué no se mueve la gata? 

—Está durmiendo —respondió Hesna Jatun—. No la molestes. ¿Por 
qué has venido? 

—Para averiguar la verdad... 

—La verdad es una mariposa, se posa aquí y allá. Corres tras ella con 
un cazamariposas. Si la capturas, te sientes feliz. Pero ella no vivirá 
mucho. La verdad es una criatura delicada. 

Respiraba trabajosamente, todo el cuerpo le dolía, hasta los huesos. Él 
percibió su cansancio, pero aún no estaba preparado para dejarla en paz. 

—¿Qué papel desempeña Davud en todo esto? 

A ella se le ensombreció el rostro. 

—Él fue su marioneta durante años —continuó él—. Fue usted quien 
saboteó los edificios de mi maestro. Murió gente. ¿Por qué? 

Hesna Jatun acarició con más ímpetu a la gata, que no ronroneó ni 
movió la cola. 

—Jamás sospeché de usted, dada. Ni yo ni nadie. ¿Quién iba a recelar 
de una niñera? Fue tan hábil que no dejó una sola pista. 

— Alguien debió de sospechar, si no, tú no estarías aquí. 

—Fueron las hierbas que usted quemaba para el asma. El cabello y la 
ropa de Mihrimah siempre estaban impregnados de su olor. El otro día 
Davud olía igual. Entonces recordé. 

—Tienes un gran olfato, indio —repuso ella, irguiéndose. 

—Se lo debo a mi elefante. —Jahan guardó silencio unos instantes, 
atusándose la barba—. Usted utilizó a Davud, pero él se rebeló y dejó de 


escucharla. 

Atrajo hacia sí a la gata, que se quedó inmóvil como una roca. 

—¿Qué la movió a actuar así? ¿La riqueza? ¿El poder? ¿Quién la 
sobornaba? ¿Fueron los italianos? ¿Querían detener al maestro? 

—-oOh, cállate... No digas tonterías. ¿Quieres saber la verdad? Pues te la 
diré. ¿Crees que podría haberlo hecho yo sin el consentimiento de tu 
princesa? 

—Está mintiendo. Mihrimah ha muerto. Ya no está aquí para 
defenderse. ¿Cómo puede culpabilizarla a ella? Creía que la quería. 

—La quise más que a nadie. Más que a nada en el mundo. Por eso hice 
siempre lo que ella me pedía, sin cuestionarla. 

—¡Embustera! 

—Creemos lo que queremos creer. 

La ansiedad se concentró en el rostro de Jahan, como las nubes de una 
tormenta que se avecina. 

—¿Por qué querría Mihrimah debilitar al maestro? 

—Ella no tenía nada contra el maestro. Solo contra su padre. 

—¿El sultán Suleimán? 

—Fue el más grande de los sultanes y el más grande de los pecadores, 
que Dios lo perdone. Yo nunca le guardé rencor, porque sabía que lo 
había pervertido esa gata del infierno llamada Hurrem. Pero Mihrimah 
no lo veía así. Ella no podía acusar a su madre, de modo que acusaba a la 
persona a quien más amaba: a su padre. 

—No lo entiendo. 

—El sultán Suleimán y Mihrimah estaban muy unidos. Ella era su 
única hija, la niña de sus ojos. Cuando era niña él la llevaba a todas 
partes. De pronto todo cambió. Él se volvió estricto y temeroso. Veía 
enemigos por doquier y empezó a desatender a su hija. Mihrimah se 
sentía dolida, pero nunca se quejó. Luego el sultán ejecutó a su gran visir. 
Un hombre al cual Mihrimah llamaba tío y a quien quería mucho. Y a 
continuación mató a otro visir. Tu maestro erigió una mezquita para él. Y 
luego el sultán mató a sus propios hijos, los hermanos de Mihrimah. 

»Ella se quedó destrozada. Dividida entre su amor por su padre y su 
odio hacia él. Cuántas veces mi hermosa hija se trasladó al harén, solo 
para huir del sultán. Luego regresaba... Lo aborrecía. Lo adoraba. Mi 


niña estaba confusa. 

»Mihrimah tenía más riquezas que las que había en las arcas del tesoro. 
No había nadie más poderoso que ella. Pero tenía el corazón roto. No 
ayudó que la casaran con ese tal Rustem. Sabe Dios que fue un 
matrimonio horrible. Desdichado hasta el final. Ella jamás lo amó. 

Mareado, Jahan se acercó al arcón de la esquina y se sentó en él. Desde 
allí veía a la gata en el regazo de la mujer. Tenía los ojos extraños: un ojo 
verde jade, el otro azul y vidrioso. 

—Los accidentes empezaron en la mezquita Silleymaniye —murmuró 
—. Intentaron interrumpir nuestro trabajo. 

—Mihrimah sabía que nunca vencería a su padre, y tampoco era esa su 
intención. Solo quería ponerle las cosas difíciles. La mezquita que tu 
maestro estaba construyendo inmortalizaría al sultán Suleimán y 
mostraría su grandeza a la posteridad. Decidimos frenar el avance de las 
obras. Fue una pequeña venganza. 

—Y necesitaban un aprendiz para utilizarlo como títere. 

—Os consideramos a todos, uno por uno. Nikola era tímido. A Yusuf no 
podíamos abordarlo, pues se cerraba como una almeja. A ti te dejamos al 
margen. Davud, lleno de ira y ambición, resultó ser el más adecuado. 

—;¡Pero él no siempre obedeció! 

—Al principio lo hizo. Luego se volvió codicioso. Sin embargo, no 
quisimos tocarlo. Podríamos haberlo hecho. Ahora sé que fue un error. 
Después de la muerte del sultán Suleimán, Mihrimah lo llamó y le 
comunicó que su papel había terminado. Él dio su palabra de que 
pararía, pero no lo hizo. En secreto desafió las órdenes. Creo que tenía 
algo personal contra tu maestro. 

Las náuseas se apoderaron de Jahan. 

—Reconocí el olor de sus hierbas en la ropa de Davud después de la 
muerte del maestro. ¿Por qué siguió visitándolo usted? 

Ella tardó un instante en responder. 

—Davud me pidió que lo ayudara a obtener el cargo de arquitecto jefe 
de la corte. Me amenazó con contar a todos lo que habíamos hecho 
durante aquellos años si me negaba. 

— ¡La chantajeó! 

Ella dejó caer la mandíbula. 


—¿Qué pasó con el testamento del maestro? ¿Era su deseo que lo 
sucediera Davud? 

—No —respondió ella con calma—. Te tenía a ti en mente. 

Jahan la miró sin saber qué decir. 

—Tu maestro lo dejó escrito. Quería que tú fueras su sucesor. Esa fue 
su última voluntad. Guardó una copia en su casa y otra en los archivos de 
los arquitectos de Vefa. 

—Por eso se quedó Davud con toda la biblioteca. Destruyó los 
testamentos. 

—Quería asegurarse de que no había más copias guardadas. Ahora ya 
lo sabes todo. Vete, estoy cansada. 

Perdiendo todo interés en él, Hesna Jatun se volvió hacia la ventana. A 
la luz crepuscular su rostro parecía tallado en piedra. Su actitud desgarró 
profundamente a Jahan, no tanto por su frialdad como por su 
indiferencia. No lamentaba nada, ni siquiera ahora que era anciana y 
estaba a las puertas de la muerte. 

—¿Ella me amó alguna vez? —le preguntó Jahan. 

—«¿A qué viene esa estupidez? 

—Necesito saber si eso también fue mentira. Durante años me he 
sentido culpable cada vez que deseaba a otra mujer. 

Ella lo miró con una mezcla de desdén e indignación. 

—¿Quién eras tú? ¡Un domador! ¡Un ratón que intentaba subir a lo alto 
de una montaña! ¡Un sirviente del sultán enamorado de la hija del sultán! 
¿Y tienes el atrevimiento de preguntar si ella te amaba? Qué necio. 

Mientras movía el brazo, Jahan vio bien a la gata. Era Cardamom, la 
gata vieja de hacía años, disecada. Dos piedras preciosas hacían las veces 
de ojos: un zafiro y una esmeralda. 

—Tú le gustabas como puede gustar un animal de compañía o un 
vestido. Como el lokum que ella paladeaba. Pero si uno lo come cada día 
se aburre. No, ella nunca te amó. 

Jahan se quedó sin palabras y se mordió los labios. 

—Tonto —susurró ella—. «Mi hermoso tonto», así era como te llamaba 
ella. Por eso te adoraba tanto. Pero ¿llamarías a eso amor? 

Jahan se tambaleó al levantarse. No podía poner fin al encuentro. La 
mataría allí mismo. La estrangularía con su pañuelo. La puerta estaba 


cerrada. Nadie se enteraría. Aunque lo supieran, nadie lamentaría su 
muerte. Dio unos pasos hacia ella y vio el miedo en su mirada. 

—«¿Cuántos años tiene, dada? Debe de tener más de cien. ¿Es cierto que 
ha sido condenada a la vida eterna? 

Hesna Jatun estaba a punto de reír cuando una tos seca la detuvo. 

—Yo... no he sido la única. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jahan, presa de pánico. 

Pero mientras lo preguntaba, supo la respuesta. 

—Piensa... ¿qué artesano, qué artista de gran ambición no querría 
vivir tanto como yo? 

Jahan hizo un gesto de negación. 

—Si se refiere al maestro, fue un hombre ejemplar. Él no tuvo nada 
que ver con una bruja como usted. 

—¿Cuántos años tenía cuando murió? —La risa de ella se convirtió en 
tos. 

Antes de que pudiera recuperar el aliento, él le arrancó la gata 
disecada de las manos y la arrojó al fuego. El pelaje de Cardamom 
prendió y las piedras brillaron entre las llamas. 

—¡No! —gritó ella demasiado tarde, con voz entrecortada. 

—Deje que los muertos descansen en paz, dada. 

Ella contempló cómo ardía la gata con la barbilla temblorosa de la 
rabia. 

—Que sufras el mismo castigo, arquitecto. 

Jahan se dirigió a la puerta lo más deprisa que pudo y la abrió, no sin 
antes oír sus últimas palabras. 

—Que ruegues de rodillas a Dios Todopoderoso que se te lleve, porque 
ya has tenido suficiente..., porque es demasiado. Que Él oiga tus 
ruegos..., que vea tu agonía y te compadezca, pobre aprendiz de Sinan, 
pero aun así... aun así no te conceda la muerte. 


Cada mañana Balaban enviaba a uno de sus hombres al puerto. 

—Mira si ha pasado la tormenta y se han ido los nubarrones. 

Y cada vez el rastreador regresaba con la misma noticia. 

—Los nubarrones siguen allí, jefe. No se han ido a ninguna parte. 

Los secuaces de Davud deambulaban por allí, inspeccionando a los 
pasajeros y comprobando los cargamentos que subían a bordo. Al 
enterarse, Jahan comprendió que habría sido más prudente renunciar a 
viajar por mar. Debería haberse subido a una carreta que lo sacara de la 
ciudad. Una vez fuera de peligro podría haber probado suerte en otro 
puerto, tal vez Esmirna o Salónica. Sin embargo, estaba resuelto a partir 
de Estambul del mismo modo que había llegado, por peligroso que fuera. 
Y Davud, que lo conocía bien, de algún modo lo había comprendido. 

Balaban y Jahan urdieron juntos un plan y coincidieron en que era más 
seguro llegar al puerto disfrazado. 

—Podría pasar por gitano —sugirió Jahan. 

Si se mezclaba con ellos llevando su mismo atuendo, quizá funcionara. 
Pero a Balaban no le convencía. Eso solo le complicaría la vida, tanto en 
tierra firme como en alta mar. 

—No has de querer recibir el mismo trato que nosotros, hermano. Ser 
gitano no es el paraíso. 

A continuación consideraron el disfraz de comerciante. Con el aspecto 
de un acaudalado e influyente personaje tal vez tendría menos problemas 
para subir a bordo. Pero en cuanto el barco zarpara, los marineros le 
robarían hasta lo que llevaba puesto. Jahan tenía que parecer respetable 
sin ser rico. Al final decidió pasar por un artista italiano, un soñador que 
había deambulado por Oriente ganándose la vida con su talento y por fin 
regresaba a su patria, más viejo y más sabio. Si alguien le preguntaba por 
sus cuadros, diría que los había mandado antes. Si las cosas iban tal como 
habían previsto en diez días llegaría a Florencia. 

Balaban y sus hombres no tuvieron ningún problema en proporcionarle 
la indumentaria adecuada. Más peliagudo resultó acertar con la talla. Al 


final le entregaron un saco de ropa: una camisa de lino, un jubón con las 
mangas disparejas, un chaleco de cuero y unos bombachos que podían 
atarse por debajo de las rodillas. Todo de tela fina y una talla de más. 

Al verlo, Balaban sonrió. 

—¡Signori Jahaniori, ha encogido usted! 

Se rieron como los niños que en el fondo eran. Los hombres de Balaban 
habían robado la ropa a plena luz del día al escribano del dux veneciano, 
un hombre a todas luces más corpulento. Sin embargo, tras unos pocos 
retoques de la esposa de Balaban, ésta le encajaba a la perfección. Ella 
insistió en teñir con henna el cabello y la barba de Jahan. Cuando hubo 
terminado, el aprendiz de Sinan apenas se reconoció en el espejo. 
Remataron el atuendo con un sombrero de terciopelo: morado sobre 
negro. Las cicatrices habían sanado. Solo quedaba la de la mejilla, 
recuerdo de una noche que jamás olvidaría. 


El día de la partida de Jahan, Balaban y sus hombres se subieron a un 
carromato tirado por un burro. Lo habían engalanado en su honor con 
flores y cintas. Se apiñaron tantos en él que el pobre burro apenas podía 
dar un paso, menos aún trotar. Maldiciendo la ley que prohibía a los 
gitanos montar a caballo, discutieron entre ellos, cada uno intentando 
persuadir al otro de que se quedara en tierra. Pero de nada sirvió. Todos 
querían escoltar a Jahan. Al final dispusieron tres carros. Avanzaron por 
las calles en vistosa procesión haciendo caso omiso de las miradas de los 
lugareños que los contemplaban entre asombrados y desdeñosos, como si 
ellos no descendieran también de Adán y Eva. 

A mitad de trayecto el tío de Balaban empezó a cantar: la brisa 
difundió su voz, áspera y ronca pero melodiosa. Uno de los muchachos 
sacó una flauta de junco y lo acompañó. 

Cuando Jahan preguntó qué decía la canción, Balaban le susurró en 
voz tan baja que tuvo que inclinar el cuello para oírlo. 

—El hombre va a una boda. Todos bailan y beben, felices. Y él también 
baila. Y llora. 

—¿Por qué llora? 


—Porque ama a la chica. Y ella le corresponde. Pero van a casarla con 
otro hombre. 

Jahan sintió una sensación de opresión cuando la música cesó, primero 
la voz y luego el acompañamiento. La melancolía debía de ser 
contagiosa, porque se produjo un silencio incómodo. Al aproximarse al 
puerto los carros se detuvieron sobre una frondosa colina. 

—Te dejaremos aquí —dijo Balaban—,; será lo mejor. 

Se bajaron uno por uno. Jahan se quitó la capa que llevaba para 
ocultar las prendas italianas. Abrazó a cada uno de los gitanos y besó las 
manos de los ancianos y las mejillas de los niños mientras Balaban 
permanecía apoyado contra el carro, mascando una pajita. Cuando Jahan 
acabó de despedirse de todos y se acercó a él a zancadas, advirtió que en 
la mano tenía algo redondo y azul como un huevo de petirrojo. 

—-¿Qué es eso? 

—Un amuleto. Daki dey lo ha hecho para ti..., te protegerá del mal de 
ojo. Llévalo del revés mientras viajes por el mar y del derecho en cuanto 
pises tierra firme. 

Jahan se mordió el labio para contener el sollozo que le subía por la 
garganta. 

—Te lo agradezco. 

—Escucha, sobre la ramera... Hicimos averiguaciones y parece ser que 
había seis mujeres en el hamam de las penas. 

—¿Y bien? 

—Bueno, pues que sigue habiendo seis. No ha llegado ni se ha 
marchado ninguna. 

—¿Qué intentas decirme? 

— Intento decirte que no hubo funeral. Aquí hay algo que no cuadra. 
No quiero que sufras toda la vida. Tal vez no mataste a nadie, hermano, y 
todo fue una farsa. 

—Pero la enana... —dijo Jahan—. Ella estaba de mi parte. 

Balaban suspiró. 

—Me da pena que te vayas, pero también me alegra. Eres demasiado 
ingenuo para vivir en Estambul, hermano. —Con torpeza, el jefe gitano 
atrajo a Jahan hacia sí y le dio un puñetazo juguetón en el estómago, de 
hermano a hermano—. ¿A quién libraré de apuros ahora? 


—Puedes librar al hijo de Shota. ¿Cuidarás de él? 

—Descuida. Le hablaremos del gran padre que tuvo. 

Mientras Jahan luchaba por encontrar palabras que no acudían a sus 
labios, Balaban se subió al carromato, cogió las riendas y bajó la mirada. 
Sus hombres siguieron su ejemplo, no sin antes dar unas palmadas a 
Jahan en la espalda. Instalados en los carros, se pusieron en marcha. 
Todos dijeron adiós con la mano... a excepción de Balaban. Jahan esperó 
que mirara atrás por última vez. Pero no lo hizo. Con su largo y oscuro 
cabello ondeando al viento, el cabecilla de los gitanos mantuvo la vista 
clavada al frente. Su carromato se disponía a tomar una curva cuando se 
detuvo y Balaban se volvió. Pese a la distancia, a Jahan le pareció ver en 
el rostro del cabecilla de los gitanos el esbozo de una sonrisa. Alzó una 
mano en señal de despedida y Balaban hizo lo propio. Luego 
desaparecieron. 

El dolor penetró el pecho de Jahan, afilado como un puñal clavado en 
carne viva. Se sentó en un tocón y se puso a pensar. No sabía lo que la 
providencia le tenía reservado, y una vez más se precipitaba hacia ello 
con la imprudencia del ignorante. Aun así, ya no era posible volver atrás. 
El sol se elevaba y él se puso en camino. 

El puerto estaba atestado de viajeros, marineros y esclavos, como 
siempre. La enormidad y la animación de los muelles lo engulleron. El de 
Estambul era considerado uno de los mejores puertos. Los barcos podían 
entrar sin necesidad de utilizar los remos ni de rezar para que el viento 
hinchara las velas. Los capitanes confiaban en que la corriente los llevara. 
Las dos mareas opuestas del Bósforo eran predecibles y fiables, a 
diferencia de la ciudad. Aquel día había un sinfín de barcos, aunque solo 
unos pocos tenían los aparejos listos. Jahan vio una vieja embarcación de 
tres mástiles, reluciente y majestuosa, que en breve zarparía rumbo a 
Venecia. Allí se dirigió. 

Al ser un artista italiano, lo miraba todo fascinado y ladeaba el 
sombrero a cada mujer, monja o damisela que se cruzara en su camino. 
Vio peregrinos, jesuitas con cilicios y capuchas, y dignatarios con una 
perpetua mancha de tinta en el dedo. Detrás de un escritorio improvisado 
había un escribano sentado. La gente se había apiñado a su alrededor, 
observando cómo su pluma componía magia. Jahan entabló conversación 


con un vendedor albanés al que le compró un sherbet de miel. Un hombre 
intentaba conducir a un caballo encapuchado —un semental purasangre 
de color negro— por la pasarela del barco. Jahan se preguntó adónde 
llevaban al animal y si la hermosa criatura sobreviviría el viaje. 

Estaba allí de pie contemplando la escena cuando vio de reojo a los 
sordomudos de Davud que se acercaban a él haciendo eses entre la 
multitud. Contuvo el aliento y tomó un sorbo. Se detuvieron a su lado, 
sin prestarle atención. 

Un instante después un grito estridente hendió el aire. 

—;¡Para, cabrón! 

El magnífico caballo se había levantado sobre las patas traseras y había 
empujado al paje, que cayó al agua. Las risas se extendieron por todo el 
puerto, pero fueron rápidamente ahogadas por gritos y chillidos cuando 
el caballo, todavía encapuchado, bajó la pasarela y se abalanzó sobre los 
mirones. Obstruido el paso por los cuerpos y las cajas que había a ambos 
lados, no pudo correr con tanta libertad como le habría gustado. Aun así, 
se mostró reacio a detenerse y pisoteó todo lo que encontró en su 
camino. 

El paje, a quien habían rescatado del agua y chorreaba, gritaba órdenes 
y palabrotas. Jahan se acercó a él. 

—¿Cómo se llama el animal? 

—¿Qué diablos quiere saber? 

—¡Dime cómo se llama! —le ordenó Jahan, perdiendo la paciencia. 

El hombre arqueó las cejas. 

—Ebony. 

Jahan corrió tras el caballo. Se le había caído la capucha, pero al ver lo 
que le rodeaba había aumentado su pánico. 

—¡Ebony! —gritó Jahan una y otra vez, con voz tan calmada como 
pudo. Los caballos no reconocían su nombre, pero sí el tono si les 
resultaba familiar, así como la intención que había detrás. 

Cercado, el semental daba vueltas relinchando y agitando la cabeza 
nervioso. Jahan se detuvo delante de él y le enseñó las manos vacías. 
Avanzó poco a poco, pronunciando palabras melosas. De no haber estado 
tan cansado, el caballo no habría permitido que se acercara. Jahan asió 
las riendas y le acarició el cuello. 


Obedeciendo a un impulso, se volvió. A solo unos pasos de distancia 
estaban los sordomudos mirándolo sin apenas parpadear, con una 
expresión inescrutable. ¿Recelaban o solo estaban intrigados? Los miró 
una vez y no se atrevió a hacerlo de nuevo. Se le hizo un nudo en el 
pecho. Una gota de sudor le cayó por la nuca. El atuendo que vestía era 
ridículamente pesado, y pensó en el estorbo que supondría si se veía 
obligado a correr. Tenía dos bolsas de monedas, una dentro de la túnica y 
la otra cosida en el dobladillo de la camisa, cortesía de Balaban. Si tenía 
que huir, las monedas tintinearían, con lo que aumentaría su 
incomodidad. 

Mientras consideraba qué opciones tenía, la multitud se dividió, como 
si un cuchillo invisible la cortara en dos. Se acercaba el embajador 
francés. El hombre que había diseccionado el cuerpo de Shota con una 
curiosidad desapasionada. A su lado iba su esposa, ataviada con un 
corpiño bordado, un traje de terciopelo de un verde intenso, un pañuelo 
en la nariz para protegerse del hedor y el entrecejo fruncido. Pasaron por 
su lado sin reconocerlo y se dirigieron al barco en el que él tenía la mira 
puesta. Los seguía una horda de criados con cajas y jaulas en las que 
siseaban, arrullaban y graznaban criaturas de toda índole. Monsieur y 
madame Bréves regresaban a Francia, llevándose consigo su casa de 
fieras particular. 

Había pavos reales, ruiseñores y loros con plumas brillantes como la 
primavera. Había un halcón, un gavilán y un pájaro exótico con el pico 
enorme, obsequios del sultán. Pero todos se peleaban por ver a los 
monos: un macho y una hembra, vestidos como una pareja de 
aristócratas en miniatura. Enfundados en seda y terciopelo, los dos 
observaban a la multitud con una expresión entre aterrada y divertida. La 
hembra enseñaba los dientes de vez en cuando, como si se riera de los 
humanos del mismo modo que estos se reían de ella. 

Aprovechando el alboroto, Jahan se alejó con paso rápido y firme. No 
miró atrás ni una sola vez. Se abrió paso en zigzag a través de cajones, 
cuerdas y tablones, entre marineros, porteadores y mendigos. A lo lejos 
había otra embarcación vieja. No tenía ni idea de adónde se dirigía, pero 
se sintió atraído por ella. Se le ocurrió pensar que Davud había adivinado 
su intención de regresar a Roma y había dado órdenes a sus hombres de 


vigilar todos los barcos con rumbo a puertos italianos. Probablemente era 
más prudente embarcar hacia otro destino. Podría desembarcar en el 
primer puerto y desde allí dirigirse a la tierra de Miguel Ángel. Con esa 
convicción llegó al barco y subió la pasarela. 

—No admitimos a desconocidos —le dijo el capitán después de 
escucharlo—. ¿Cómo sé yo que no es usted un delincuente? 

—Soy un artista —repuso Jahan, y, temiendo que le pidieran que 
pintara un retrato como prueba, añadió—: Pinto paisajes. 

—Tiene un extraño oficio. ¿Le pagan por ello? 

—Si encuentro un mecenas generoso... 

—i¡Imagínese! —exclamó el hombre con tono arisco—. Mientras que 
aquí nos rompemos la espalda trabajando, usted vive una vida regalada. 
No, no puede subir. Nos traerá mala suerte. 

—Le aseguro que les traeré buena suerte. Para demostrarle lo fiable 
que soy, permítame que le ofrezca esto. 

Sacó la bolsa y la vació en la mesa. Al capitán le brillaron los ojos; 
cogió una moneda y la mordió. 

—Está bien. Diríjase a la bodega. Puede comer con los hombres, pero 
asegúrese de que yo no lo vea. 

Jahan asintió con brusquedad. 

—Le prometo que no me verá. 

No tenían previsto levar anclas hasta el día siguiente. Jahan esperó en 
un camarote mal ventilado, y solo cuando zarparon se armó de valor para 
subir a la cubierta. La ciudad brillaba a lo lejos: los bazares, las cafeterías 
y los cementerios con sus cipreses y las piedras erguidas con turbeh. El 
lugar donde había aprendido a amar y a no fiarse nunca del amor. Vio los 
minaretes de las mezquitas de Suleimán y de Shehzade, el padre y el hijo. 
Vio la cúpula de Santa Sofía, un destello en el horizonte. Y vio la 
mezquita de Mihrimah, tan misteriosa como la mujer que le había dado 
nombre. 

Llevándose la mano derecha al corazón, Jahan las saludó, 
reconociendo los esfuerzos, las oraciones y las esperanzas que se habían 
depositado en su construcción. Aclamó no solo a las personas sino a la 
piedra, la madera, el mármol y el vidrio, tal como le había enseñado a 
hacer su maestro. Las gaviotas los siguieron durante un rato, 


despidiéndose a gritos. Cuando el viento arreció regresaron a la ciudad. 
Curiosamente, la partida de las aves fue tan triste como la suya. 


La maldición... ¿Cómo podía llamarla ella así cuando era una bendición?, 
pensó Jahan al principio. Poco a poco reconocería que la vida se había 
burlado de él. Lo que había creído una bendición con el tiempo se 
convertiría en un castigo, y lo que había recibido como un azote acabaría 
siendo una bendición. Sin embargo, en aquel momento recordó la 
insinuación de dada y se preguntó: ¿quién entre los artistas y los 
arquitectos de este mundo no querría vivir cien años más, y dejar de 
temer que se le acabara el tiempo en mitad de una nueva obra que podía 
ser la mejor que había hecho jamás? Al eliminar el miedo a la muerte, 
Jahan se libraba del miedo al fracaso. Exento de semejante aprensión, 
podía dibujar más, diseñar mejor y tal vez hasta superar a su maestro. 
Resuelto y emocionado, viajó de un puerto a otro. Visitó Roma, Francia, 
Inglaterra y Salamanca, donde esperaba encontrar a Sancha, pero no 
halló ni rastro de ella. 

Trabajaba con ahínco a cambio de poco dinero, lo que, sumado a sus 
conocimientos, hizo que sus servicios siempre estuvieran muy solicitados. 
Aunque no era miembro de ningún gremio y no podían contratarlo, fue 
capaz de ejercer indirectamente su profesión dibujando planos para otros 
arquitectos, siempre mal remunerado. Le preocupaba un poco que, pese a 
proporcionarle fuerzas y años de más, la maldición no le hiciera 
rejuvenecer ni un solo día. Si bien no daba muestras de senilidad ni de 
debilidad, aparentaba los años que tenía. La gente, percibiendo en él algo 
insólito y oscuro, le preguntaba la edad. Cuando Jahan respondía que 
tenía noventa y seis, noventa y siete, noventa y ocho..., lo miraban 
boquiabiertos. En sus ojos brillaba el recelo al tiempo que se preguntaban 
si había hecho un pacto con el diablo, aunque solo en una ocasión oyó a 
alguien expresarlo en voz alta. Viajara a donde viajase, al norte o al sur, 
siempre encontraba a los mismos seres humanos compartiendo la falta de 
confianza, por no decir la falta de compasión, hacia cualquiera que 
viviera más allá del número de años establecido. 

Entonces Jahan empezó a pensar que tal vez la bruja tenía razón. Tal 


vez el maestro había hecho un trato con ella. Sinan había vivido más 
tiempo que todos los artesanos destacados del imperio. Había erigido más 
edificios de los que cualquier mortal habría soñado erigir. En algún 
momento debía de haber desprendido el olor a hierbas de Hesna Jatun, 
aunque por más que Jahan se devanaba los sesos no lograba recordarlo. 
Luego, cansado de todo, debió de pedirle que le pusiera fin. Poco antes 
de su muerte habría ido a ver a la bruja. Por última vez. Si era así, tenía 
que haber una forma de romper el hechizo y al abandonar Estambul 
Jahan había perdido la oportunidad. 

Transcurrieron los años. Con casi cien años tomó un barco para 
Portugal, desde donde se podía partir hacia el Nuevo Mundo. Estando 
una tarde soleada en la cubierta principal reparó en un hombre: delgado 
y esbelto, y le dio un brinco el corazón. Era Balaban, sentado entre una 
cuerda enrollada y una cornamusa. Sin pensar, se precipitó hacia él 
riéndose, hasta que, demasiado tarde, vio que se había equivocado. 

—Lo siento, lo he confundido con alguien. 

—Un amigo, espero —repuso el desconocido—. Venga, siéntese y 
disfrute del sol mientras haya. 

El hombre divagó sobre sus problemas con una voz que se alzaba y 
descendía. Dijo que había cometido demasiados pecados de los que huir. 
Regresaba junto a su familia convertido en un hombre más sabio. 

—¿Cuál es su oficio? —le preguntó finalmente a Jahan, cansado de 
hablar. 

—Construyo. Soy arquitecto. 

—Entonces debería ir a Agra. El sah Jahan, tocayo suyo, está 
construyendo un palacio en memoria de su esposa. 

Aunque se encogió de hombros, a Jahan le picó la curiosidad. 

—¿Qué le ocurrió? 

—Murió tras el parto —respondió el desconocido con tristeza—. Él la 
adoraba. 

—No está exactamente en mi ruta. 

—Pues cambie de ruta —dijo—. Así de simple. 

En el año 1632 Jahan llegó al Indostán con la intención de ver los 
planos de ese palacio del que todo el mundo hablaba con entusiasmo. 


Acudimos a algunas ciudades porque queremos, a otras, porque ellas 
quieren que acudamos. En cuanto Jahan puso un pie en Agra tuvo la 
impresión de que había estado llamándolo y conduciéndolo allí desde el 
principio. Durante el trayecto había oído hablar tanto del sah y de la 
ciudad que este deseaba ensalzar que cuando llegó tuvo la sensación de 
que regresaba a un lugar donde ya había estado. Deambuló por Agra 
inhalando los olores, que eran abundantes e intensos, disfrutando de la 
caricia del sol en la piel y notando en la cicatriz un dolor casi 
imperceptible. 

Jahan se dirigió a las obras situadas a orillas del Yamuna. Allí, con la 
ayuda de un viajero que hablaba un poco de turco, se presentó a uno de 
los delineantes. Después de oír sus referencias y de ver el sello de Sinan, 
el obrero lo condujo hasta el capataz. Un hombre fornido, de nariz 
protuberante, cejas pobladas y sonrisa tímida, simpatizó al instante con 
Jahan. Se llamaba Mir Abdul Karim. 

—Su maestro era un gran hombre —declaró con una voz fortalecida a 
base de hacerse entender tanto por personas de rango superior como 
inferior. 

Estudió los pocos planos que Jahan había llevado consigo, 
examinándolos con gran minuciosidad. A continuación dejó en la mesa 
una taza de leche con miel y un juego de plumas, le enseñó varios planos 
del proyecto y le pidió su opinión, que Jahan ofreció encantado. Mir 
Abdul Karim guardó silencio, pero un risueño brillo en sus ojos reveló su 
satisfacción ante sus respuestas. A continuación le pidió a Jahan que 
dibujara un plano de la planta con las medidas que le proporcionó. 
Cuando Jahan hubo terminado, el capataz parecía complacido. Tomó una 
silenciosa bocanada de aire y dijo: 

—No puede irse de aquí sin conocer antes al gran visir. 

Así, tras una ronda de presentaciones, Jahan se encontró en presencia 
del sah. Sentado en lo alto de su Trono del Pavo Real, con un brillo de 
orgullo y extravío en sus ojos de párpados pesados, la barba y el bigote 


blancos de dolor, y su atuendo desprovisto de ornamentos y piedras 
preciosas, a Jahan le recordó al sultán Suleimán. El sah lloraba la muerte 
de su amada esposa, Mumtaz Mahal —echado de virtudes del palacio—, 
la mujer que le había dado catorce hijos en dieciocho años. Había sido 
enterrada en las orillas del río Tapti y se disponían a trasladarla a Agra a 
fin de enterrarla de nuevo para la eternidad. 

El sah la había amado más que a ninguna otra mujer, en perjuicio de 
sus otras esposas. Era tal su devoción y su confianza en ella que él le leía 
todos sus edictos y, si ella los aprobaba, él estampaba en ellos el sello 
real. Ella no era solo su consorte sino también su compañera, confidente 
y consejera. En su ausencia estaba desconsolado. Por las noches seguía 
visitando los aposentos privados de su esposa, como si buscara su 
fragancia —o esperara su aparición—, y, al enfrentarse con el vacío, 
rompía a llorar. 

De haber sido más joven, Jahan se habría sentido intimidado ante el 
afligido sah con quien compartía el nombre. Le habría ardido el rostro, le 
habrían sudado las palmas de las manos y le habría temblado la voz por 
miedo a decir alguna inconveniencia. Pero ya no. Al no tener secretos ni 
expectativas, podía comportarse como un simple espectador, sereno e 
imperturbable, además de libre. Independientemente de dónde saliera ese 
nuevo carácter, lamentaba no haberlo exhibido tiempo atrás, en 
presencia de cada sultán, cada sultana y cada visir que habían pasado por 
su vida. De pronto valoraba el plácido humor de su maestro que había 
desdeñado en el pasado. 

El sah se interesó por las obras de Sinan, de las que estaba 
sorprendentemente bien informado. Jahan respondía cada pregunta con 
brevedad pero con franqueza. A diferencia del antepasado del 
gobernante, Babor —cuya lengua materna era la misma que la de Jahan 
—, el sah no hablaba turco. Se comunicaban por medio de un trujamán 
que traducía del persa al turco, y viceversa; las palabras en común eran 
capturadas y retenidas como mariposas atrapadas entre ambos con un 
cazamariposas. 

La reunión había tocado a su fin y Jahan se disponía a abandonar la 
estancia caminando hacia atrás hasta la puerta, cuando el sah le dijo: 

—Tengo entendido que nunca te has casado. ¿Por qué? 


Jahan se detuvo y bajó la mirada. Un silencio más espeso que la miel 
se extendió por la sala. Era como si toda la corte esperara a oír su 
respuesta. 

—Entregué mi corazón a alguien, Vuestra Alteza... 

—¿Qué pasó? 

—Nada. —Quienes habían crecido con historias de amor que 
inevitablemente terminaban en arrebatos, festejos, caballerosidad y 
desastre, no podían comprender por qué para muchas personas el amor 
no significaba nada a fin de cuentas—. Ella estaba fuera de mi alcance y 
nunca me correspondió. No estaba destinado a ser. 

—Hay muchas mujeres —replicó el sah. 

A Jahan le habría gustado decirle lo mismo a él. ¿Por qué lloraba aún a 
su esposa? El sah le leyó el pensamiento y se dibujó una débil sonrisa en 
sus labios. 

—Tal vez no —murmuró. 

La tarde siguiente Jahan recibió una carta del palacio en la que le 
comunicaban que figuraba entre los arquitectos imperiales encargados de 
la construcción de la Tumba Iluminada, la rauza-i-munavara. Le pagarían 
generosamente en rupias y ashrafis; cada seis meses sería adecuadamente 
remunerado. Una frase en particular se le quedó grabada en la mente. «Le 
pido, por tanto, Jahan Jan Rui, constructor de recuerdos, descendiente 
del respetable maestro Sinan, que no tuvo rival y fue seguido en todo el 
mundo, que participe en la construcción de la más gloriosa tumba, que 
será admirada por generación tras generación, hasta el día del Juicio 
Final, cuando no quede piedra sobre piedra bajo la bóveda del cielo.» 

A pesar de sí mismo, Jahan aceptó. Se unió al equipo de constructores 
y, aunque se encontraba en una tierra extranjera donde no conocía ni un 
alma y no tenía un pasado en el que refugiarse si el presente resultaba 
demasiado duro, se sintió extrañamente en casa. 

El proyecto era colosal, oneroso y plagado de dificultades. Miles de 
obreros, albañiles, canteros, picapedreros, ladrilleros, azulejeros y 
carpinteros trabajaban a toda velocidad. Una babel de idiomas 
desplazándose de un lugar a otro. Había escultores de Bujará, canteros de 
Isfahán, talladores de Tabriz, calígrafos de Cachemira, pintores de 
Samarcanda, decoradores de Florencia y joyeros de Venecia. Era como si 


el sah, en su empeño por ver el edificio terminado lo antes posible, 
hubiera reunido a todos los artesanos que había sobre la faz de la tierra y 
que podían ser útiles. Implacable y obstinado, el sah lo controlaba todo 
hasta tal punto que poco le faltó para que dibujara él mismo los planos. 
El hecho de que poseyera ciertas nociones de la profesión complicaba la 
existencia de los arquitectos. Jahan nunca había conocido a un monarca 
tan involucrado en las obras. Cada dos días el sah los convocaba a una 
reunión, donde hacía preguntas, opinaba y salía con nuevas exigencias 
descabelladas, como acostumbraban a hacer todos los monarcas. 

El sah Jahan había volcado su ira en las armas blancas; su amor, en los 
diamantes, y su aflicción, en el mármol blanco. Bajo sus auspicios, Jahan 
escribió a un sinfín de albañiles de Estambul invitándolos a ir a Agra. Le 
complació que Isa, su alumno favorito, accediera. Sentía compasión y 
admiración por él y por todo lo que podría lograr con sus dotes y su 
juventud. Se preguntó si el maestro Sinan los había contemplado a ellos 
con sentimientos similares. De ser así, era una lástima no haberlo 
comprendido a tiempo. 

En la obra había elefantes. Incansables, transportaban los mármoles y 
las tablas más pesados. Algunas tardes Jahan veía cómo se revolcaban en 
los charcos bajo el sol poniente y sentía un arrebato de emoción. No 
podía dejar de cavilar que si los seres humanos fueran capaces de vivir 
como los animales, sin pensar en el pasado o el futuro, sin mentiras ni 
engaños, el mundo sería un lugar más pacífico y tal vez más dichoso 
también. 


Me casé. El sah, recordando la conversación que habíamos tenido, dio 
instrucciones de que me buscaran una esposa de buen corazón. Así lo 
hicieron. Mi esposa, sesenta y seis años más joven que yo, era una mujer de 
carácter dulce y sabias palabras. Estaba embarazada de dos meses cuando 
perdió a toda su familia en una inundación. Como Mirabai la poeta, rehusó 
reunirse con su marido en su pira funeraria. Sus ojos eran más oscuros que 
todos mis secretos, y siempre tenía una sonrisa a flor de labios. Más de una 
noche, admirando su perfil a la luz de una vela, yo le decía lo que ella ya 
sabía: 

—Soy demasiado viejo para ti Amina. Cuando muera debes casarte con un 
hombre joven. 

—¡Chisss! No lances una maldición sobre nosotros, esposo —respondía ella 
cada vez. 

El otoño siguiente nació el hijo de Amina, un niño con hoyuelos en las 
mejillas. Lo quise como si fuera sangre de mi sangre. Lo llamé Sinan; 
recordando el primer nombre de mi maestro, añadí Joseph, y, en deferencia a 
la familia de mi esposa, le puse Mutamid, como mi suegro. Allí estaba nuestro 
hijo, Sinan Joseph Mutamid; en esa amplia extensión de incontables almas, y 
aún más dioses, que prosperaban bajo el cielo de Agra, no había nadie como 
él y cada día se hacía más alto y más fuerte; un muchacho otomano en la 
India, aunque yo había sido un falso indio en tierras otomanas. 

Tiene la tez radiante y los ojos castaños de su madre. De vez en cuando 
asoma un ceño en su amplia frente dejando ver su curiosidad y su impaciencia 
por comprender los entresijos de todo lo que observa. Cuando empezaron a 
salirle los dientes, su madre y sus numerosas tías colocaron varios objetos ante 
él para adivinar el curso que tomaría su vida: un espejo de plata, una pluma, 
un brazalete de oro, lacre. Si escogía el espejo, tendría la inclinación por la 
belleza del pintor o el poeta. Si escogía la pluma, sería escriba. Si escogía el 
brazalete, comerciante. Si el lacre, un alto funcionario. 

Sinan Joseph Mutamid se quedó inmóvil unos instantes, mirando con el 
entrecejo fruncido los objetos desperdigados a sus pies, como si ocultaran un 


acertijo. Entretanto, las mujeres no paraban de hacerle gorgoritos y señas para 
que cogieran lo que ellas querían para él. Él las ignoró. Con un movimiento de 
la muñeca, alargó una mano y asió el amuleto que yo llevaba al cuello, la 
protección contra el mal de ojo que me había hecho Daki dey. 

—<¿Qué significa? —me preguntó Amina, preocupada. 

Yo me reí y, sin preocuparme por lo que pensaran sus hermanas, la atraje 
hacia mí. 

—Nada malo —le respondí—. Confía en mí. 

Solo significaba que él tomaría sus propias decisiones, sin importarle lo que 
le aguardara. 

Cuando salimos los tres a pasear, toda la ciudad nos mira boquiabierta. A 
veces me cruzo con hombres que, con sus bromas obscenas y sus risas 
disonantes, insinúan lo afortunado que soy de tener una mujer así, o me 
preguntan cómo puedo complacerla a mi edad. De modo que hemos buscado 
otra forma de pasear. Mi mujer, con el niño en brazos, camina unos pasos 
delante de mí. Yo me quedo atrás, arrastrando los pies, y los contemplo: la 
ternura con que ella acaricia la cabeza del niño, la sonrisa confiada y 
cautivadora de él; sus murmullos son como el distante rumor de las olas de 
una ciudad que ahora queda muy lejos. Lo asimilo todo mientras evoco otro 
momento en el tiempo, sabiendo que cuando me haya ido ellos seguirán 
paseando; nada cambiará. Y saberlo no me llena de tristeza, sino de 
esperanza, sí, de una gran esperanza. 

Nada en mi esposa me recuerda a Mihrimah. Ni su voz, ni su semblante, ni 
su carácter. Las noches estrelladas, cuando yace sobre mí, cubriéndome como 
un manto con su calor, y yo me avergiienzo de mi edad y me excito con su 
suavidad, ella se desliza como una funda en una espada, su belleza engulle mi 
fealdad, y me susurra al oído: «Dios te ha enviado a mí». Sé que nunca habría 
oído esas palabras de boca de Mihrimah, aunque hubiéramos acabado juntos. 
No, mi esposa no podría haber sido más diferente. Y yo no podría haber sido 
más feliz. Sin embargo..., desde que me marché de Estambul no ha 
transcurrido un día en que no haya pensado en Mihrimah. Todavía la 
recuerdo. Todavía suspiro por ella. Un dolor errante que se desplaza tan 
rápido de un miembro a otro que no sé si realmente existe. Es la sombra que 
me sigue a todas partes, se alza sobre mí cuando me siento deprimido, 
absorbiendo la luz de mi alma. 


Llevaba un año trabajando para el gran sah cuando me encargaron el 
diseño de la cúpula de la Tumba Iluminada, que hoy día han dado en llamar 
el Taj Mahal. Yo también he cambiado de nombre. Aunque todavía me 
llaman Jahan Jan Rumi, todos, hasta los niños, me conocen como el 
Constructor de Cúpulas. 

Inspecciono las obras todas las mañanas. Es una larga caminata y me lleva 
un rato. El otro día apareció un principiante con un elefante. 

—-¿Por qué no deja que lo lleve el animal, maestro? 

Me ayudaron a subir. Sentado dentro del howdah, observé cómo los 
obreros trabajaban sin cesar, construyendo para Dios, construyendo para el 
soberano, construyendo para sus antepasados, construyendo por una causa 
noble, construyendo sin saber por qué, y me alegré de estar allí solo y no 
abajo con ellos, pues no pude impedir que las lágrimas me cayeran por las 
mejillas. Sollocé como el frágil anciano en que me he convertido. 

Soy consciente de que no estaré aquí para ver el Taj Mahal terminado. Si 
no muero pronto, significará que continúa la maldición de dada, y entonces 
deberé abandonar por mí mismo esta tierra. He dejado instrucciones a Isa y a 
mis discípulos, por si quieren seguir mis consejos: después de todo, nunca 
sabes cuál de los aprendices querrá continuar tu legado y cuál te 
decepcionará. Es lo de menos. Conmigo o sin mí, el edificio se erigirá. Lo que 
hizo mi maestro de la cúpula de la mezquita de Shehzade, nuestra primera 
gran obra, en la que no hubo accidentes ni traiciones en el interior y todos 
éramos uno, lo haré yo en la cúpula del Taj Mahal. En alguna parte esconderé 
un detalle para Mihrimah, que solo el ojo experto reconocerá. Una luna y un 
sol fundidos en un abrazo fatal, eso es lo que significa su nombre. 

Nos han dicho que en mármol puro escribamos: «Se ha construido este 
edificio en este mundo para manifestar la gloria del Creador». Me habría 
gustado añadir debajo: «Y el amor de otro ser humano...)». 

Los cuatro lados del Taj Mahal han sido diseñados de forma idéntica, como 
si hubiera un espejo en un lado, aunque no se sabe en cuál. La piedra se 
refleja en el agua. Dios se refleja en los seres humanos. El amor se refleja en el 
desengaño amoroso. La verdad se refleja en las historias. Vivimos, trabajamos 
y morimos bajo la misma cúpula invisible. Rico y pobre, mahometano y 
bautizado, libre y esclavo, hombre y mujer, sultán y mahout, maestro y 
aprendiz... He llegado a la conclusión de que, si existe una forma que nos 


abarca a todos, esta es la cúpula. En ella todas las diferencias se desvanecen y 
todos los sonidos, ya sean de alegría o de tristeza, se funden en un inmenso 
silencio de amor omnipresente. Cuando pienso de este modo en este mundo me 
siento aturdido y desorientado, y ya no sé decir dónde empieza el futuro y 
dónde acaba el pasado, dónde declina Occidente y surge Oriente. 


Nota de la autora 


No tengo muy claro si los escritores escogen los argumentos o son los 
argumentos los que de algún modo escogen a los escritores. A mí al 
menos me pareció que me sucedía lo segundo con El arquitecto del 
universo. La idea de esta novela surgió durante mi primera estancia en 
Estambul, una tarde soleada en el interior de un coche atascado en el 
tráfico. Miraba por la ventanilla malhumorada, pues llegaba tarde a una 
cita, cuando mis ojos se desplazaron hasta la mezquita situada al otro 
lado de la carretera, junto al mar. Era Molla Celebi, una de las maravillas 
menos conocidas de Sinan. Un joven gitano estaba sentado sobre el muro, 
aporreando una caja de latón colocada del revés. Pensé que si no se 
despejaba en breve la circulación podría inventar una historia en la que 
salieran el arquitecto Sinan y unos gitanos. Poco después el coche 
empezó a moverse y olvidé por completo la idea, hasta que una semana 
más tarde me llegó por correo un libro. Era The Age of Sinan: Architectural 
Culture in the Ottoman Empire, de Gúlru Necipoglu, y me lo enviaba un 
buen amigo. Al abrirlo me llamó la atención una ilustración en 
particular: un cuadro del sultán Suleimán, alto y esbelto, ataviado con un 
caftán. Fueron, sin embargo, las figuras del fondo las que despertaron mi 
curiosidad. Frente a la mezquita Siilleymaniye había un elefante y un 
mahout; ambos rondaban los márgenes de la imagen como si estuvieran 
listos para salir corriendo, sin saber muy bien qué pintaban ellos en el 
mismo entorno que el sultán y el monumento dedicado a él. Yo no podía 
apartar los ojos de ellos. El argumento me había encontrado. 

Al escribir este libro me propuse comprender no solo el mundo de 
Sinan, sino también el de los aprendices principales, los obreros, los 
esclavos y los animales que trabajaron con él. Sin embargo, cuando uno 
escribe sobre un artista como Sinan, que ha vivido mucho tiempo atrás y 
ha dejado muchas obras, el mayor desafío radica en la reconstrucción de 


la época. Llevaba entre siete y nueve años acabar una mezquita, y Sinan 
construyó más de trescientos sesenta y cinco edificios de distintos 
tamaños. Así, en aras del ritmo narrativo, decidí dejar de lado el orden 
cronológico y crear mi propio marco temporal, en el que los 
acontecimientos históricos reales se recompusieran en una nueva 
cronología. Por ejemplo, Mihrimah se casó en realidad a los diecisiete 
años, pero quise que se casara más tarde, para darles, a ella y a Jahan, la 
oportunidad de pasar más tiempo juntos. Su marido, Rustem Pasah, 
murió en 1561; sin embargo, en interés de la historia, opté por que 
durara un poco más. El capitán Gareth es un personaje totalmente 
ficticio, pero está basado tanto en los marineros europeos que se 
enrolaron en la armada otomana como en los marineros otomanos que 
cambiaron de bando. Sus historias aún no han sido contadas. 

Otra decisión consciente fue introducir a Takiyuddin en un período 
histórico anterior. En realidad ostentó el cargo de astrónomo jefe de la 
corte en tiempos del sultán Murad. Pero la trayectoria del observatorio 
era importante para mí, de modo que cambié la fecha de la muerte del 
gran visir Sokollu. El pintor Melchior y el embajador Busbecq fueron 
personajes históricos que llegaron a Estambul hacia 1555, pero las 
circunstancias de su llegada y su partida son pura invención. En varios 
libros encontré alusiones a la existencia de un grupo de arquitectos 
otomanos en Roma, pero la actividad que allí desarrollaron sigue 
envuelta en misterio. Me los imaginé como los aprendices de Sinan, 
Jahan y Davud. Y es cierto que hubo en Viena un elefante llamado 
Suleimán, cuya historia ha sido hermosamente relatada por José 
Saramago en El viaje del elefante. 

Por último, esta novela es fruto de mi imaginación. Sin embargo, los 
acontecimientos históricos y los personajes reales han sido mi guía. Me 
he nutrido de numerosas fuentes en inglés y en turco, como Cartas turcas, 
de Ogier Ghiselin de Busbecqg, o Istambul in the Sixteenth Century: The City, 
the Palace, Daily Life, de Metin And. 

«Que el mundo fluya como el agua», solía decir Sinan. Solo espero que 
esta historia también fluya en el corazón de sus lectores. 
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